Однак моя добрая знакомая переезжала (Бог ведает который раз!)
с квартиры на квартиру. А так как она в то время была чрезвычайно
занята на работе, а ее благоверный временно занимал почетную должность
"домохозяя", то вещи к переезду собирал главным образом муж. Супруга
строго-настрого наказала ему, чтобы упаковывая домашний скарб в большие
картонные коробки, он обязательно их надписывал, и на новом месте
можно было бы без труда найти все необходимое. Когда же настал
исторический день переезда, мы все могли пронаблюдать, как от коробки
к коробке уменьшались трудовой энтузиазм и прилежание мужа. На первые
собранные им упаковки были аккуратнейшим почерком нанесены подробные
сообщения типа "Книги по истории и философии, Леночкина косметика
и столярный инструмент" (честное слово, все поименованное действительно
было запихано в одну тару!)... На последующих коробках уже стояли
маловразумительные иероглифы вроде "канц., белье" или "2 ящик
и тумба"... Две же последние коробки были помечены крупными
выразительными надписями, ярко отражавшими всю муку его истерзанной
сборами души. На одной из них было зеленым маркером выведено "ХЛАМ",
а на другой ярко-розовым - "ХРЕНЬ".