Я помню свой первый бой, в котором из нас, сорока двух человек, осталось в живых четырнадцать. Я ясно вижу, как падал, убитый наповал, мой друг Алик Рафаевич. Он учился во ВГИКе, хотел стать кинооператором, но не стал…
Мы бежали недалеко друг от друга и перекликались — проверяли, живы ли. И вдруг:
— То-о-о-ли-ик!
Обернулся. Алик падает…
Рядом кто-то кричал:
— Чего уставился? Беги со всеми, а то и самому достанется, если на месте-то…
Я бежал, не помня себя, а в голове стучало: нет Алика, нет Алика… Помню эту первую потерю как сейчас…
Из оставшихся в живых сформировали новый полк — и в те же места. Грохот такой стоял, что порой сам себя не слышал.
А однажды утром была абсолютная тишина, и в ней неожиданно:
— Ку-ка-ре-ку-у!..
Петух какой-то по старой привычке начинал день. Было удивительно, как только он выжил в этом огне. Значит, жизнь продолжается…
А потом тишину разорвал рев танков. И снова бой.
И снова нас с кем-то соединили, и снова — огненная коловерть… Командиром нашего взвода назначили совсем молоденького, только что из военшколы, лейтенанта. Еще вчера он отдавал команды высоким, от юношеского смущения срывающимся голосом, а сегодня… я увидел его лежащим с запрокинутой головой и остановившимся взглядом.
Я видел, как люди возвращались из боя совершенно неузнаваемыми. Видел, как седели за одну ночь. Раньше я думал, что это просто литературный прием, оказалось — нет. Это прием войны…
Но там же я видел и познал другое. Огромную силу духа, предельную самоотверженность, великую солдатскую дружбу. Человек испытывался по самому большому счету, шел жесточайший отбор, и для фронтовика немыслимо было не поделиться с товарищем последним куском, последним куревом. Может быть, это мелочи, но как передать то святое чувство братства — не знаю, ведь я актер, а не писатель, мне легче показать, чем сказать.
Говорят, человек ко всему привыкает. Я не уверен в этом. Привыкнуть к ежедневным потерям я так и не смог. И время не смягчает все это в памяти…
…Мы все очень надеялись на тот бой. Верили, что сможем выполнить приказ командования: продвинуться в харьковском направлении на пять километров и закрепиться на занятых рубежах.
Мороз стоял лютый. Перед атакой зашли в блиндаж погреться.
Вдруг — взрыв! И дальше — ничего не помню…
Очнулся в госпитале. Три ранения, контузия. Уже в госпитале узнал, что все, кто был рядом, убиты. Мы были засыпаны землей. Подоспевшие солдаты нас отрыли.
В госпитале меня оперировали, вытащили осколок, а потом отправили санпоездом в другой госпиталь, находящийся в дагестанском городе Буйнакске.
Я из своего фронтового опыта помню госпиталь под Махачкалой, заставленные кроватями длинные коридоры. И громкий, словно пытающийся сдержать неуемную радость голос Лидии Руслановой: «Валенки, валенки…»
Пластинку ставят несколько раз. Мы знаем: это по просьбе бойца, который сейчас на операции. Ему надо было срочно ампутировать ногу, а в госпитале не осталось анестезирующих средств. Он согласился на операцию без наркоза, только попросил: поставьте «Валенки»…
Когда меня спрашивают, что мне больше всего запомнилось на войне, я неизменно отвечаю: «Люди». Есть страшная статистика: из каждой сотни ребят моего поколения, ушедших на фронт, домой возвратились лишь трое… Я так ясно помню тех, кто не вернулся, и для меня слова «за того парня» звучат уж никак не отвлеченно…
После ранения на фронт я вернуться уже не смог. Меня комиссовали подчистую, никакие мои просьбы и протесты не помогли — комиссия признала меня негодным к воинской службе. И я решил поступать в театральный институт. В этом был своего рода вызов врагу: инвалид, пригодный разве что для работы вахтера (я действительно побывал на такой работе), будет артистом. И здесь война вновь страшно напомнила о себе — требовались парни, а их не было… Так что те слезы в фильме «Белорусский вокзал», в квартирке бывшей медсестры, вовсе не кинематографические.
Лично я не стал бы называть войну школой. Пусть лучше человек учится в других учебных заведениях. Но все же там мы научились ценить Жизнь — не только свою, а ту что с большой буквы. Все остальное уже не так важно…"
Анатолий Дмитриевич Папанов
19.10.2021, Повторные анекдоты
Терапевт: «Ну, на что жалуетесь?»
Ветеринар: «Офигеть! Как у вас всё просто!»
15.03.2022, Остальные новые анекдоты
Однажды иду по переделкинской улице Серафимовича, или, как называли ее аборигены, по улице Железного потока. Навстречу — Чуковский. Спрашивает:
— Что поделываете?
— Да так, знаете ли…
— Нет, ну всё-таки. Интересно. Я же вижу, что вы не просто гуляете. У вас для этого слишком отсутствующий вид.
— Я учу текст нового монолога.
— На ход-у-у?! Нет, это не годится. Заходите ко мне. Колин кабинет в вашем распоряжении.
— Спасибо, Корней Иванович. Как-нибудь в другой раз.
В другой раз, увидя меня на той же улице с текстом роли в руках, он, без всяких приветствий, напустился на меня, как если бы поймал на месте преступления:
— Пренебрегаете!
— Бог с вами, Корней Иванович. Просто я тaк привык. Мне так удобно — гулять и учить.
— Ну, как знаете, — сказал он сухо и, не прощаясь, пошёл своей дорогой.
В третий раз дело приняло совсем уж крутой оборот. Он, как выяснилось, поджидал меня, караулил у ворот своей дачи. И когда я поравнялся с ним, он распахнул калитку и выкрикнул с угрозой, как-то по-петушиному:
— Прошу!
Я понял, что сопротивление бесполезно. Рассмеялся. Вошёл в сад. Поднялся на крыльцо и остановился у двери, чтобы пропустить его вперёд.
— Вы гость. Идите первым, — сказал Чуковский.
— Только после вас.
— Идите первым.
— Не смею.
— Идите первым.
— Ни за что!
— Ну, это, знаете ли, просто банально. Нечто подобное уже описано в литературе. Кстати, вы не помните кем?
— А вы что же, меня проверяете?
— Помилуйте. Зачем мне вас проверять? Просто я сам не помню.
— Ну, Гоголем описано. В «Мёртвых душах».
— Гоголем, стало быть? Неужто? Это вы, стало быть, эрудицию свою хотите показать? Нашли перед кем похваляться. Идите первым.
— Ни за какие коврижки!
— Пожалуйста, перестаньте спорить. Я не люблю, когда со мной спорят. Это, в конце концов, невежливо — спорить со старшими. Я, между прочим, вдвое старше вас.
— Вот потому-то, Корней Иванович, только после вас и войду.
— Почему это «потому»? Вы что, хотите сказать, что вы моложе меня? Какая неделикатность!
— Я младше. Корней Иванович. Младше.
— Что значит «младше»? По званию младше? И откуда в вас такое чинопочитание?! У нас все равны. Это я вам как старший говорю. А со старших надо брать пример.
— Так подайте же пример, Корней Иванович. Входите. А я уж за вами следом.
— Вот так вы, молодые, всегда поступаете. Следом да следом. А чтобы первым наследить — кишка тонка?!
После чего он с неожиданной ловкостью встал на одно колено и произнёс театральным голосом:
— Сэр! Я вас уважаю.
Я встал на два колена:
— Сир! Преклоняюсь перед вами.
Он пал ниц. То же самое проделал и я. Он кричал:
— Умоляю вас, сударь!
Я кричал ещё громче. Можно сказать, верещал:
— Батюшка, родимый, не мучайте себя!
Он шептал, хрипел:
— Сынок! Сынок! Не погуби отца родного!
Надо заметить, дело происходило поздней осенью, и дощатое крыльцо, на котором мы лежали и, как могло показаться со стороны, бились в конвульсиях, было холодным. Но уступать никто из нас не хотел.
Из дома выбежала домработница Корнея Ивановича, всплеснула руками. Она была ко всему привычна, но, кажется, на сей раз не на шутку испугалась. Попыталась нас поднять. Чуковский заорал на неё:
— У нас здесь свои дела!
Бедную женщину как ветром сдуло. Но через мгновение она появилась в окне:
— Может, хоть подстелете себе что-нибудь?
Чуковский, лёжа, испепелил её взглядом, и она уже больше не возникала. А он продолжал, вновь обращаясь ко мне:
— Вам так удобно?
— Да, благодарю вас. А вам?
— Мне удобно, если гостю удобно.
Всё это продолжалось как минимум четверть часа, в течение которых мне несколько раз переставало казаться, что мы играем. То есть я, конечно, понимал, что это игра. Да и что же другое, если не игра?! Но… как бы это сказать… некоторые его интонации смущали меня, сбивали с толку.
— Всё правильно, — сказал он, наконец поднявшись и как бы давая понять, что игра закончилась в мою пользу. — Всё правильно. Я действительно старше вас вдвое. А потому… — Я вздохнул с облегчением и тоже встал на ноги. — …а потому… потому… — И вдруг как рявкнет:
— Идите первым!
— Хорошо, — махнул я рукой. И вошёл в дом.
Я устал. Я чувствовал себя опустошённым. Мне как-то сразу стало всё равно.
— Давно бы так, — удовлетворённо приговаривал Чуковский, следуя за мной. — Давно бы так. Стоило столько препираться-то!
На сей раз это уж был финал. Не ложный, а настоящий.
Так я думал. Но ошибся опять.
— Всё-таки на вашем месте я бы уступил дорогу старику, — сказал Корней Иванович, потирая руки…
В своем требовании адвокат заявил, что сигары были утрачены в результате серии маленьких пожаров. Страховая компания отказалась заплатить, так как причина порчи сигар была очевидной: их потребляли естественным способом. Адвокат победил.
В постановлении суда судья согласился со страховой компанией, что требование было довольно странно, однако судья сослался на то, что адвокат заключил договор с компанией, которая гарантировала, что сигары застрахованы, а требования выплат гарантируемыми в случае наступления страхового случая. Учитывая то, что в договоре страхования не было четкого определения пожара, суд наложил на страховую компанию обязанность заплатить требуемую сумму.
Вместо того, чтобы продолжать судиться дальше и тратить огромные суммы денег, страховая компания выплатила 15 000 долларов адвокату за потерю редких сигар, утраченных при пожарах.
После того как адвокат обменял чек страховой компании на деньги, его обвинили в 24 поджогах, а счет арестовали.
Ему было предъявлено обвинение в организации 24 поджогов застрахованной собственности. а его же показания и заявления по всем 24 случаям "мини-пожаров" в предыдущем процессе были использованы в суде против самого же адвоката: адвокат был обвинен в намеренном поджоге собственности страхователя и был приговорен к тюрьме на 24 месяца и штрафу в 24 000 долларов США.
Эту историю признали лучшей на конкурсе среди рассказов адвокатов по уголовным процессам в США .
27.04.2022, Повторные анекдоты
И у Илона Маска есть твиттер.
Но есть один нюанс..
У нас не было понятия "украсть с завода", нет, слово "украсть" было, но к заводу, как-то не привязывалось. Звучало: "взял на заводе", "принес с завода", но чтобы " украл на заводе"- так не сказали бы. Завод - это родное, своим считали, как можно у себя украсть?
Кстати, командир горных заводов педантичный немец де Геннин, ещё в 18-ом веке, не в силах уразуметь этого феномена, строго наказывал приказчикам следить, чтоб с завода не тащили и на себя не работали.
Короче, один хороший мужик работал на Трех тройках( почтовый ящик) и вот, в 80-х ему понадобилась лампа дневного света. Длинная такая, мы их об столбы били, они так прикольно с хлопком взрывались, ещё дымок такой голубоватый. Не знаю, может в школу ребёнку попросили, может ещё куда. Он взял в цехе лампу, там много в коробках стояло, кто их считал-то, засунул одним концом под пинжак, а другой пропустил под ремень в штанину и осторожно пошёл на проходную. Шкандыбает, такой, как аршин проглотил, одной рукой марширует потихоньку, а другой лампу локтем придерживает. Вроде и незаметно. И вот выплывает на проходную, а там надо пропуск показать, он не с той руки полез за пропуском, а как стал доставать, у него с кармана червонец выпал!... Вохровец кричит: Товарищ! Вы десятку обронили! Он бросился было к деньгам, а у него лампа проклятая от подмышки до колена, как нагнешься? натурально, на грани провала!.. И тогда сглотнул он скупую мужскую слезу, покачал головой грустно и твёрдо сказал: "Не мой это червонец, товарищ!" Вышел несгибаемой походкой за проходную, перешел Студенческую, и в первом же дворе, вытащил проклятую лампу да и убил её об угол.
22.04.2019, Повторные анекдоты
— Вы наверное учительница.
— Да. А как Вы догадались?
— А у Вас лицо глупое.
Женщина обиделась:
— У Вас тоже лицо глупое.
Мужчина грустно:
— А я тоже учитель.
16.04.2022, Остальные новые анекдоты
03.06.2022, Повторные анекдоты
01.11.2021, Повторные анекдоты
16.10.2022, Повторные анекдоты
- Ваше Преосвященство, что вы думаете о проблеме публичных домов в Америке?
Тот от неожиданности мямлит:
- Не знаю… А что, в Америке есть публичные дома?
Газета выходит с огромным заголовком на первой полосе:
"Есть ли в Америке публичные дома? - был первый вопрос архиепископа Кентерберийского на американской земле."
07.01.2021, Остальные новые анекдоты
24.03.2023, Повторные анекдоты
13.01.2021, Повторные анекдоты
16.05.2020, Повторные анекдоты
07.10.2024, Новые истории - основной выпуск
Всё происходило в большой курортной зоне на севере Алматы. Сделали всё по-европейски: на зелёной траве шатры, зоны отдыха кругом, тысячи людей отдыхают, много молодёжи, многие семьями. Много красиво одетых людей - и в вечерних нарядах, и неформалов. Такая расслабленная атмосфера лаунжа под открытым небом. Никогда до этого в таком мероприятии не участвовал, это другая планета, конечно. Много общался с организаторами, которые профессионально работают в сфере организации таких событий - совершенно особый тип людей, все классные ребята. Но сама работа адовая. В целом это перманентное решение чужих проблем, возникших по причине всеобщего распиздяйства, в режиме реального времени. Причём проблемы всё время возникают разные, а долбоёбы на всех уровнях это константа.
Тем не менее мне понравился этот мир как новый опыт. Познакомился с кучей интересных людей, ну и после фестиваля ещё на пару дней в городе остался, посмотреть всё, раз уж прилетел. Сам город, кстати, тоже очень понравился, но об этом в другой раз.
Там ещё был такой момент: в последний момент из участников слились главные звёзды, группа Placebo, которые были основной приманкой фестиваля для зрителей. У них очень политически активное фанатское сообщество, которое захейтило группу за участие в фестивале, спонсируемом кровавым режимом. Группа не выдержала давления и отказалась от участия. И неожиданно основным хедлайнером вместо них стала не так уж чтобы суперзвёздная группа The Kooks. С ней и связана история, которую хочу рассказать.
Последний день фестиваля, работаю на главном входе, сканирую випов. Подходит семья: здоровый такой казах лет за 50, с ним жена и дочка. На мужике футболка с надписью The Kooks. Фанат то есть. А я вообще в своей жизни фанатов этой группы не встречал, не то, что футболок. Тем более в Казахстане не ожидал увидеть, да ещё и в таком брутальном облике. Протягивают билеты вип-категории (довольно дорогие), сканирую. И интересуюсь: "Какая футболка у вас редкая". Мужик отвечает: "Да, очень люблю эту группу, давно мечтал на их концерт попасть". И, немного помявшись, он смущённо достает из пакета реально виниловый диск группы The Kooks. Пластинку их я тоже в первый раз увидел, даже не знал, что они винилы выпускали. И тут этот мужчина с какой-то просительной интонацией и надеждой в голосе говорит: "Я же специально билеты для всей семьи купил в вип-зону. Вы не знаете, у меня будет возможность эту пластинку музыкантам для автографа передать? Хотелось бы, чтобы они расписались на ней на память." Я, зная, как устроена система безопасности на фестивале, говорю, что навряд ли это получится. Но всё равно пожелал ему и всей семье хорошего вечера, и они пошли на концерт.
Настало время выступления группы, и я пошёл ненадолго тоже посмотреть на них, пожертвовав ужином) Тоже люблю их музыку, но без фанатизма, и несколько их песен в моём плейлисте есть. Выступление очень понравилось, все аплодировали, они последними выступали. И тут, когда группа вышла на прощальный поклон, им кто-то на сцену передал конверт с виниловой пластинкой, они его подписали и передали обратно. Я издалека не видел, кто там был, но мне хочется думать, что это тот казах исполнил всё-таки свою мечту в тот вечер. Мечты сбываются, в общем, если сильно захотеть.
P.S.: Когда знакомым девчонкам рассказал эту историю, они умилились, конечно, но она им почему-то напомнила сцену передачи креста на эшафот графине Ягужинской в "Гардемаринах". Женский ассоциативный ряд постичь сложно.
10.10.2022, Повторные анекдоты
2022: А, понятно.
04.10.2017, Повторные анекдоты
-"Есть,но он сегодня на работу не вышел."
21.10.2018, Повторные анекдоты
14.11.2018, Повторные анекдоты
-Мариванна, я его дома забыл.
-А голову ты не забыл?
-Нет, вот она в пакете.
-Хорошо, начинаем ритуал.
24.10.2023, Повторные анекдоты
08.01.2022, Повторные анекдоты
04.01.2020, Повторные анекдоты
19.01.2020, Повторные анекдоты
11.03.2020, Повторные анекдоты
- здарова, лёха, как дела?
- норм, бордель открыл!
- нифига! И почём там минет?
- 100$
- а анал?
- 200$
- а классика?
- а классики нет
- это как?
- ну понимаешь, это стартап, я пока один в команде...
20.01.2022, Повторные анекдоты
26.03.2020, Повторные анекдоты
15.04.2021, Остальные новые анекдоты
09.02.2021, Остальные новые анекдоты
27.10.2020, Остальные новые анекдоты
— На чьих?
— Он ещё не спланировал на чьих.
19.08.2020, Повторные анекдоты
26.03.2019, Повторные анекдоты

- Штирлиц, фуражку фюрера вы спиздили?
- Нам для музея надо.
- Хорошо.
- А можно я у вас коня заберу
- Тоже для музея?
- Нет. Новосельцев просил.
— Что прикажете, барин?
— Иван! – говорит Шаляпин. – Только один раз я посылал тебя к балерине передать коробку конфет. Так?
— Так, барин.
— А теперь выясняется, что ты три раза это делал и всё от моего имени! Что это значит?
— Барин!.. Коробка конфет стоит рубль, а она давала мне на чай три рубля… Вот я и решил подзаработать!
22.02.2021, Остальные новые анекдоты


