Поиск по автору:

Как Гийом дю Вентре, блестящий французский поэт XVI века, родился в 1943 году в лагере ГУЛАГа

Знакомьтесь: Гийом дю Вентре, блестящий французский поэт 16 века, гасконец, красавец, весельчак и умница, любимец прекрасных дам, друг Генриха Наваррского, отчаянный дуэлянт.

Место рождения: 1943 год, СССР, зауральский лагерь-завод «Свободное» на трассе нынешнего БАМа...

Зона без отдыха

Среди великого множества литературных мистификаций эта — особенная. Никогда не существовавшего французского поэта придумали два зэка, Яков Харон и Юрий Вейнерт. Сонеты, якобы переводы с французского, рождались в нечеловеческих условиях, без словарей и энциклопедий. И даже без бумаги — использовалась инженерная синька и калька...

Харон детство и юность провел в Берлине: мать работала в советском торгпредстве машинисткой. Блестяще окончил гимназию, поступил в консерваторию, где увлекся музыкой кино и изучал технику звукозаписи. Вернувшись в Москву, озвучил знаменитые фильмы тех лет — «Поколение победителей» и «Мы из Кронштадта». А в двадцать три года его арестовали. Приговор: десять лет. И дальневосточная тайга...

В лагере Харон создал оркестр и даже оперную труппу. И руководил конструкторским бюро, будучи технически очень грамотным человеком.

Юрий Вейнерт с детства поражал разносторонними талантами: прекрасно играл на фортепиано, переводил, сочинял стихи. Первый раз он отправился в ссылку сразу после окончания девятилетки: в разговоре с друзьями сказал что- то крамольное. В промежутках между отсидками окончил ФЗУ на техника-путейца и один курс Ленинградского университета железнодорожного транспорта. Потом — опять арест.

На последнем допросе следователь заявил, что семнадцатилетний парень заслуживает высшей меры наказания. «Что ж, я передам от тебя привет!» — дерзко отвечал Юрий. «Кому?» — удивился следователь. «Товарищу Дзержинскому! Или даже самому Ленину...»

Когда в «Свободное» прибыла очередная партия заключенных, Харон познакомился с Юрием Вейнертом. Заговорили о музыке, о Шекспире и Петрарке — и мгновенно подружились.

1943 год, из Ставки поступил ответственный заказ — освоить производство минометов. При том что на заводе не было литейного производства! Благодаря Харону уже через сорок дней был пущен уникальный литейный цех, из Москвы даже приехали именитые специалисты перенимать опыт.

Расплавленный чугун наполнил первый ковш.

— Вот так Вулкан ковал оружье богу, — вдруг продекламировал Вейнерт, перекрикивая грохот.
— Персей Пегаса снаряжал в дорогу, — ответил Харон устало, почти автоматически. Через пару дней друзья придумали автора сонетов, бесшабашного гасконца Гийома дю Вентре. Такая веселая литературная игра — ради выживания. А может, и ради самой игры.

Поэт, которого не было

Биография у Вентре получилась отчаянная. Семнадцатилетний красавец-юноша, приехав из гасконской глубинки, мгновенно покоряет Париж. И шпагой, и рифмами, и искусством обольщения прекрасных дам владеет с блеском. Высший свет боится его язвительных шуток и эпиграмм. А тот, кто рискнет бросить ему вызов, получит, вопреки всем королевским эдиктам, приглашение на Пре-о-де Клер — и останется там...

Его друзья — принцы и графы, писатели и поэты — такие, как блестящий Агриппа д’Обинье, который с ним соперничает, принцессы и герцогини, которые в него влюблены. А он посвящает множество сонетов таинственной «маркизе Л.»

Чтоб в рай попасть мне — множество помех:
Лень, гордость, ненависть, чревоугодье,
Любовь к тебе и самый тяжкий грех -
Неутолимая любовь к свободе.

Сонеты у дю Вентре самые разные: тут и сатира, и жанровая сценка, и любовное послание, и философская притча. Многие порицали его за неслыханные поэтические вольности, а другие восхищались. Но когда настала Варфоломеевская ночь, дю Вентре, эпикуреец, скептик и атеист, отважно сражался, защищая несчастных гугенотов. И сочинил множество язвительных эпиграмм, в которых высмеивал короля Карла, его всесильную мать Екатерину Медичи и герцога Гиза. Заключение в Бастилию, смертная казнь на Гревской площади не за горами — но вступаются влиятельные друзья, и дю Вентре за «королевскую измену» приговаривают к вечному изгнанию из Франции.

Пять чувств оставил миру Аристотель
Прощупал мир и вдоль, и поперек
И чувства все порастрепал в лохмотья -
Свободы отыскать нигде не мог.
Пять чувств всю жизнь кормил я до отвала,
Шестое чувство — вечно голодало.

Генрих Наваррский, бежав на юг Франции, собрал армию и отправился покорять Париж. Гийом дю Вентре нелегально вернулся из Англии, чтобы сменить перо на пистолеты.

Его друг Генрих вскоре стал королем, но через пару лет они сильно разругались. «И впрямь занятно поколенье наше: король — смешон, шут королевский — страшен»...

Дю Вентре отправился в свое захолустное поместье в западной Гаскони, коротать вечера с бутылкой бургундского и старинным фолиантом...

Пока из рук не выбито оружье,
Пока дышать и мыслить суждено,
Я не разбавлю влагой равнодушья
Моих сонетов терпкое вино.

В дальневосточных лагерях ГУЛАГа — в бараках и на лесоповале, в штольнях рудника и в шарашке, заключенные из интеллигенции читали сонеты дю Вентре наизусть. Легкие, ироничные, одновременно веселые и печальные.

Через родственников и друзей сонеты дю Вентре разлетелись по стране. И авторы стали получать массу ответных писем с благодарностью и восхищением. Чему сами очень удивлялись.
Кстати, многие маститые литераторы поверили в эту мистификацию. К примеру, стихами малоизвестного гасконца восторгался поэт Владимир Луговской. Блестящую оценку труду мнимых переводчиков дали Михаил Лозинский в Петербурге и Михаил Морозов в Москве — литературоведы мирового уровня.

А вот еще один видный ученый, крупный специалист по литературе французского Возрождения, утверждал, что еще в двадцатых годах, учась в Сорбонне, откопал томик дю Вентре у букиниста на Монмартре.

Сонет да любовь

Вейнерт переписал своим каллиграфическим почерком первые сорок сонетов на инженерных синьках, вынесенных из заводского КБ, где они с Хароном работали. Но ведь портрет поэта нужен! Тогда мистификаторы взяли тюремное фото Вейнерта, пририсовали усы и мушкетерскую эспаньолку.

В конце 1947 года их освободили. Жить в Москве, Ленинграде и еще одиннадцати городах не разрешалось. Вейнерт устроился в Калинине на вагоностроительный завод, Харон — в Свердловске, на киностудию. Через год — опять арест и бессрочная ссылка. Харона отправили в местечко Абан, что в Зауралье, Вейнерта — на шахту, в четырехстах километрах от Абана.

Новые сонеты Гийома дю Вентре рождались исключительно по переписке.

Харон преподавал в школе физику и черчение, вел автокружок, ставил спектакли в самодеятельности. Словом, жил по сонету дю Вентре: «Я вам мешаю? Смерть моя — к добру? Так я — назло! — возьму и не умру».

У Вейнерта была только работа в шахте — и большая любовь. Люся Хотимская, талантливый филолог, красавица и умница, пользовавшаяся большим успехом в актерских и писательских кругах. Она ждала его десять лет, а на предложения руки и сердца отвечала очередному завидному ухажеру: милый, но у меня ведь есть Юра.
Люся обещала, что приедет к Вейнерту в Северо-Енисейск, как только получит гонорар за книгу — нужны были огромные деньги, три тысячи рублей. Но заболела и умерла в больнице. Вейнерт получил от Люсиной подруги по почте ее книгу. И — приступ отчаяния. Сжег все письма любимой женщины. И пошел в шахту, которую назавтра должен был запустить. Случился то ли несчастный случай, то ли самоубийство.

В 1954 году, ровно через год после придуманного когда-то четырехсотлетия Гийома дю Вентре, Харон вернулся в Москву и занялся сонетами гасконца — их накопилось ровно сто. Шлифовал, обрабатывал, перепечатал, собрал в томик форматом в полмашинописного листа. И только потом пошел получать бумаги по реабилитации.

Харон всю жизнь был закоренелым оптимистом и весьма легкомысленным человеком. Восемнадцать лет тюрьмы, лагерей и ссылок считал досаднейшей помехой и радовался каждому прожитому дню на свободе, как ребенок. Любимая работа на «Мосфильме» и со студентами во ВГИКе, своя программа на телевидении, путешествия по Германии и Италии, медаль ВДНХ за изобретение новой четырехканальной системы звукозаписи, профессиональные занятия биологией, которой сильно увлекся.

Семейная жизнь тоже удалась. Сын Юрка-маленький, как он его называл. Любимая жена, с которой, представьте, познакомился благодаря придуманному гасконцу.

В Воркуте, в женском лагере «Кирпичный завод», образованные дамы в бараке после смены наслаждались сонетами дю Вентре. Женщина, которая читала стихи, была когда-то знакома с Хароном и рассказывала о нем взахлеб. Так сонеты дю Вентре впервые услышала Стелла Корытная. А через пару лет Яков и Стелла случайно встретились на вечеринке у общих знакомых. И потом прожили достаточно долго и очень счастливо.

Не рано ли поэту умирать?
Еще не все написано и спето!
Хотя б еще одним блеснуть сонетом -
И больше никогда пера не брать...

Умер Харон от полученного в лагере туберкулеза, сохранив до последнего удивительную бодрость духа. А книга сонетов Гийома дю Вентре с его комментарием вышла в 1989 году.

Михаил Болотовский

Когда я вырасту, хочу иметь такой же уровень осознанности, как у моего трёхлетнего сына, который не устроил скандал, когда на него напала хандра, а пришёл ко мне и сказал: «Что-то не так. Какое-то не то настроение, надо на руки».

Больнее, чем смотреть на губы, которые не можешь поцеловать, только смотреть на деньги, которые нужно заплатить за аренду.

Объявление на двери машины времени: «Путешественникам во времени: Гитлера не убивать – этот уже пятый!»

Фантасты как всегда всё предсказали с точностью до наоборот. Они думали, что роботы будут заниматься тяжёлым физическим трудом, а человек - творчеством...

Рассказал профессор, работавший ещё в Советском Союзе и в России, а теперь живущий и Европе и ведущий там научную и преподавательскую деятельность:
"Вообще, нидерландские студенты прекрасны. Задаю парню вопрос. Он в ответ: вы этот вопрос уже задавали (студенту, сдавшему час назад), он мне рассказал, и я специально посмотрел, так что, я, конечно, отвечу, но будет нечестно."

Ночью женщина должна родить. Во сне к ней является ангел и говорит:
- Я сделаю так, чтобы во время родов половину боли чувствовал отец ребенка.
Она родила и спрашивает мужа:
- Как спал?
- Плохо. Сосед всю ночь орал как-будто рожает

Новый российский самолёт "Ладога" настолько не имеет аналогов, что у него нет ни крыльев, ни хвоста, ни даже двигателей.

- Русская история похожа на настенные часы. Три шестеренки, гиря и маятник. Чем сильнее маятник отклоняется влево, тем дальше потом уходит вправо.
- Ну хорошо, а сейчас у нас что, влево или вправо?
- А сейчас выскочила птичка и говорит: "Ку-ку".

Кто платит на свидании:
Если по джентльменски, то платит мужчина за себя и за женщину.
Если по современному, то они делят счёт.
Если есть айтишник, то платит айтишник.
Если айтишники оба, то два взрослых мужика уж как-нибудь договорятся между собой.

Не спрашивай у мужчины про его доходы, у женщины про возраст, у патриота, откуда у него американский паспорт.

Владимир Маяковский, когда сидел в Бутылке, начал читать "Анну Каренину". Но однажды ночью надзиратель вошёл в камеру: "Маяковский, с вещами на выход."
И потом он написал в автобиографии уже за год до смерти: "Так и не узнал, чем там у Карениных дело закончилось."

Маленькие хитрости:
Откладывайте каждый месяц по 50 тысяч рублей и через 40 лет у вас уже будет 24 млн.

Даниил Гранин — писатель, киносценарист, общественный деятель. Участник Великой Отечественной войны. Автор более 50 книг. Гранин прожил почти 100 лет и писал до последних дней. А еще был честным и самоироничным собеседником.

«Никогда не забуду свою первую поездку за границу. Это было году в 1956-м.
Назывался рейс «Победа» — большая писательская группа: Константин Паустовский, Расул Гамзатов, дочь тогдашнего председателя Совета министров Косыгина. Всего было человек 400.

Для нас все было откровением. В Болгарии еще ничего себя ощущали, но когда приехали в Париж!.. А уж когда попали в Рим и Афины, то и вовсе испытали шок. Ошарашенно смотрели друг на друга и не могли понять: где же тот самый прогнивший Запад, где человек человеку волк? Как мы прозревали и страдали, не понимали и терялись, пытаясь сохранить хорошее лицо. С каким наслаждением мы выискивали всякие безобразия.

Боже, какая была радость, когда увидели какого-то нищего! «Где у вас трущобы?» — спрашивали мы. Потому что искали, в чем же все-таки преимущества нашего строя, о которых нам без конца твердили дома. Искали их и не могли найти.

Обиды победителей на побежденных еще не было, она появилась позже, когда мы приехали в Германию. Пока это было растерянностью советских людей, которых вдруг выпустили из клетки на свободу.
Алесь Адамович рассказывал мне, как однажды шел по деревне, и собака, привязанная к забору, стала наскакивать на него и лаять. И вдруг веревка оборвалась. Он остановился, а собака испугалась. И побежала назад в свою будку. Смелость ей придавала веревка. Так и у нас, когда мы попали за границу, веревка оборвалась. И мы побежали в свою будку, чтобы убедиться, что у нас не все так плохо.
Какие-то идиотки из нашей делегации, когда на Капри два старика стали петь нам неаполитанские песни и мы слушали их с удовольствием, принялись критиковать: «Да что вы их слушаете, наши певцы поют лучше!» Мы ответили, что певцы, может, и лучше, но эти старики никакие не певцы. «Зато наши мужчины лучшие любовники, чем итальянцы», — не сдавались они. За что-то им надо было держаться!
Когда мы потом рассказывали дома, что видели, нам не верили. Да мы и сами пытались оправдать поразившую нас разницу и защитить нашу жизнь. Не так-то было легко признать, что мы жили хуже всей Европы. Что Красная площадь — не самая красивая площадь мира и что есть площади покрасивей. Нам надо было хоть как-то защитить наше сознание. Ведь оказалось, что мы идиоты.»

Есть мнение, что если бы в российской школьной программе по литературе было бы меньше Достоевского и Герцена, но зато больше книг по Питону и С++, история бы могла пойти совсем иным путем.

Вчера попалось:
"Еду я как-то в маршрутке, жую жвачку.
Напротив меня сидит бабка.
Наклоняется ко мне и говорит: «Ты зря мне все это рассказываешь, я все равно глухая»"

В этот день, ровно 66 миллионов лет назад закончился меловой период.

Рассказывают, что когда у Мавроди спросили, кто целевая аудитория рекламы МММ он сказал: "Делайте, чтобы работало на всех." Потом, по легенде, добавил: "Кроме умных, умных мало."

Проблема юности: куда бы впрячься.
Проблема зрелости: как бы выпрячься.

V.Moshkevich

Чем больше джип, тем дальше пиздовать за трактором.

Прочитал в одной из соцсетей:
Знакомая - врач, работает в одной из местных больниц. И вот, заходит она в кабинет к другому врачу (он уролог), а у того на экране - огромный мужской член в разрезе, и на нем какие-то точки светятся. И он то в одну точку мышкой кликнет, то в другую...
Что, спрашивает она, к операции готовишься?
Тот удивленно смотрит: Нет, место в самолете резервирую...

Как размеры космических кораблей связаны с Древним Римом.
Римляне ездили на колесницах, в которые запрягали двух лошадей. Чтобы лошади могли идти рядом, а колеса не попадали в следы копыт, расстояние между колесами делали 143,5 см (4 фута 8,5 дюймов).
Римляне канули в лету, а их дороги остались, и колеи на этих дорогах – тоже.
Поэтому, чтобы не мучиться, европейцы стали делать повозки с шириной колеи 143,5 см.
Когда пришло время поездов, все было просто – надо было только поменять обычные колеса на железные. Причём американские железные дороги строились с такими же параметрами, как и английские. А английские инженеры ориентировались на трамваи, параметры колеи которых были скопированы с конки. А у той взяты с обычной повозки, приспособленной катиться в колее дороги, построенной ещё римлянами. И ширина сохранилась - все те же 143,5 см.
Чтобы проложить железные дороги в горах, для них пришлось прорубать туннели. Ширина туннелей определялась просто – через них должны были пройти вагоны, колеса которых отстояли друг от друга на 143,5 см.
Поэтому когда американцы в штате Юта разрабатывали ракеты-ускорители
для своей космической программы, они учитывали, что ракеты должны проходить в туннели, чтобы добраться до космодрома во Флориде.
Так и выходит, что параметры космических кораблей зависят от ширины крупа древнеримской кобылы.

Когда Рональда Рейгана избрали президентом США, он заметил: "Если бы я хорошо учился в школе, то добился бы ещё большего."

Продюсер фильма: В вашем сценарии вы не показали, что герой очень умный.
Сценарист: Ни слова больше.
Прописывает, что герой держит в руках кубик Рубика.

Архиепископ Кентерберийский прибыл в Соединенные Штаты. Корреспонденты, фотографы и т.д. Какой-то журналист распихивает всех, подскакивает к архиепископу:
- Ваше Преосвященство, что вы думаете о проблеме публичных домов в Америке?
Тот от неожиданности мямлит:
- Не знаю… А что, в Америке есть публичные дома?
Газета выходит с огромным заголовком на первой полосе:
"Есть ли в Америке публичные дома? - был первый вопрос архиепископа Кентерберийского на американской земле."

Тургенев рассказывал о сложностях писательского труда:
«Я начал было одну главу следующими (столь новыми) словами: „В один прекрасный день“, потом вымарал „прекрасный“ — потом вымарал „один“ — потом вымарал всё и написал крупными буквами: „ЁБАНА МАТЬ!“, да на том и кончил. Но я думаю, „Русский вестник“ этим не удовлетворится».

Периодически молодым девушкам задаю смешной вопрос: «Мандельштам, Бабель и Коллонтай — кто из них женщина?»
Обычно смотрят в ответ так, будто я говорю по-китайски.
Самые умные догадываются: женщина — это бабель.

Раньше: Почему путешественники во времени из будущего к нам не прилетают?
2022: А, понятно.

— Что ты попросишь у Деда Мороза на этот Новый год?
— Пощады.

Во многих жизненных ситуациях нужно просто поставить себя на место человека и подумать: как бы я поступил, если б был человеком.

Во время чеченской войны генерал Лебедь говорил: "Дайте мне набрать роту из детей элиты и война через день закончится

В четырехмерном пространстве неудачные шутки, скорее всего, называют "объёмными".

Я считаю, что пальму первенства за юмор в стрессовых ситуациях получают грузины после вчерашнего захвата заложников на ограблении банка Грузии.
Рассказала Анастасия Журба:

Вчера, за ужином в ресторане, пока мы ждали хинкали, я открыла запрещённое в рф приложение и увидела прямой эфир человека, находящегося в заложниках в банке.
Именно так я узнала, что вчера в Кутаиси (город 139 км от Батуми) произошло ограбление банка с захватом заложников.
Заложник вышел в прямой эфир и вещал, как у них там обстановочка. Показывал людей и грабителя.
Фотография из банка (да-да, они там хохотали во время захвата).
На записях слышно, как грабитель говорит, обращаясь к полицейским: котики, принесите мне 2 млн лари. Видео и фото материалов в сети очень много. Все заложники снимали и выкладывали в интернет.
Далее несколько абсолютно сюрреалистических диалогов, которые произошли в банке в тот день. Участвуют все: полицейские, заложники, грабитель.
Полицейские вели переговоры с захватчиком по телефону и даже через окно.

- Полицейский у окна: Он вооружен?
- Заложник: Нет, пришел с ножом и вилкой.
- Грабитель: У меня рука начинает уставать и граната может упасть...
- Заложник: Давай, я подержу!
- Заложник полицейскому: Чего вы жметесь, что за проблема 2 миллиона долларов, принесите человеку...
- Полицейский: Пусть отпустит женщин
- Грабитель: Да, сейчас отпущу и еще сам выйду, пританцовывая.

- Заложник: А этот номерок на очередь завтра можно использовать?
- Грабитель - заложнику: Передайте, что я хочу 2 миллиона долларов в течение трех часов.
- Заложник: Нам что, еще три часа тут торчать?

- Грабитель: Пересчитайте, сколько нас, может, кого-то не хватает.
- Заложник: Нас 12, давайте в футбол сыграем, что ли.

- Грабитель: Выключай лайв!
- Заложник: А я тебя и не снимаю, генацвале, я вот его снимаю. Вообще-то и для тебя хорошо, чтобы народ тебя увидел. А то, пожалуйста, могу вообще на пол бросить телефон, мне без разницы.
- Заложник – грабителю: Иди-ка сюда, я тебя рассмотрю, покажу людям, как ты вооружен... Вот сюда повернись, а теперь – сюда.

Ограбление закончилось. Преступника задержали. Никто не пострадал. Хэппи-энд.
Ну а Банк Грузии сказал спасибо за то, что всё закончилось хорошо, но не объяснил, почему всё время нападают на него.

Чувак с работы, которого все считали ватником, перестал быть ватником, а также у него внезапно обнаружилось гражданство Узбекистана.

Истинный патриот сейчас должен одновременно любить Российскую империю, СССР, царя, Сталина, Путина и верить в бога.

Компания "Дисней" сдалась под натиском консерваторов. В финальной версии фильма "Русалочка" главную героиню сыграет сорокалетний белый мужчина, имя которого пока не называется.

Вот придумать рекламу, что отказ от курения может подарить вам десять лет смогли. А как жить эти десять лет на нищенскую пенсию так и не рассказали.