Тысяча девятьсот девяносто лохматый год. На телевизионный канал ***, в
авторскую передачу приглашен сам Великий Отец. С утра все начальство
трясется мелкой дрожью, сотрудники замордованы бесконечными проверками и
инструкциями, полы надраены, мониторы протерты, ведущий нервно
поправляет галстук липкими от пота руками. Наконец, кавалькада темных
иномарок с тонированными стеклами подкатывает к подъезду. Из мягких,
кожано-плюшевых недр, сопя вынимают Самого. Хозяина ведут по коридорам,
заискивающе поясняя:
- Вот тут у нас планирование, тут координация, это ньюс-рум...
Хозяин смотрит, важно кивает головой - нравится!
Суетящиеся гримеры усаживают босса в кресло, затаив дыхание накладывают
грим, режиссер строит выпускающую бригаду, операторы в сотый раз
проверяют свет. Хозяин всеми порами ощущает - кто здесь фигура №1.
Довольно улыбаясь, он манит к себе оскаленного в преданной улыбке
гендира.
- Эммм, хорошо тут у вас, эммм, уютно. А скажи-ка братец: канал-то у вас
чей?
У генерального стекленеют глаза. Подвох? Проверка? Испытание??!
- Как чей, Немо Немович? - изумленно шепчет он. - ВАШ!!!
- А... - разочаровано тянет Хозяин. На лице - мина ребенка, узнавшего,
что Деда Мороза не существует. Настроение скомкано. Конец.