История, приключившаяся с советским ученым Сергеем Лопатниковым. Когда он был аспирантом, подрабатывал в журнале "Наука и жизнь", - завотделом физики и математики уходил летом в отпуск, и Лопатников его замещал.
Однажды заместитель главного редактора Рада Аджубей (кстати, дочь Хрущева), вызвала и.о. завотделом физики к себе и велела подготовить материал о великих успехах социалистической экономики и науки - небольшую подборку, демонстрирующую экономические связи СССР с развитыми странами Запада. Дело в том, что приближался очередной международный саммит, и Союзу нужно было продемонстрировать хоть какие-то успехи.
Воодушевленный Сергей направился в Комитет по науке и технике при Совмине за материалом. Его принял академик Владимир Кириллин, внимательно выслушал и распорядился выдать всю необходимую информацию. Парню выделили отдельный кабинет, и он погрузился в чтение бумажных кип - отчетов, договоров, переписки.
Уже довольно скоро и.о. почувствовал, что задание, оказывается, не такое легкое, как ему показалось вначале. Он легко находил все, что закупал СССР - зерно, одежду, оборудование, но никак не мог найти хоть что-нибудь, что поставлялось красной империей развитому миру. Кроме нефти, разумеется. Но не напишешь же одну только нефть - позор получится!
Наконец через несколько дней работы старательному парню удалось найти нечто несырьевое, что СССР поставил в Европу -коммунисты передали во Францию огромный пресс весом в 22 тысячи тонн и несколько станков в Великобританию. Сергей вздохнул с облегчением - две позиции нашел! И в этот момент ему в глаза бросился документ, из которого следовало, что СССР закупает за границей не только станки для своих заводов и еду для своих людей, но и навоз. Голландия поставляла в СССР ежегодно 100 тысяч тонн этого удобрения. Что такое 100 тыс. т? Это, как прикинул Сергей, четыре или пять больших грузовых кораблей.
Картина сухогрузов, доверху груженых навозом, так подействовала на аспиранта, что в обед он улучил момент и подошел к высокому чиновнику Госкомитета по науке и технике и спросил, зачем СССР покупает в Европе навоз, своего дерьма, что ли, мало?
В ответ на это чиновник, успевший слегка сдружиться с парнем, спокойно взглянул на него и дал ответ, который Сергею запомнился на всю жизнь:
- Понимаете, Сергей Леонидович, у нас и навоз - говно.