Маленькая русоволосая девочка с аккуратно завязаными хвостиками по обеим сторонам головы сидит за низеньким столом в компании еще троих детей.
Этим неуютным ледяным сибирским утром мама в очередной раз прикатила ее на санках в сад, и, как всегда, щемило сердце при прощании, и, как всегда, не хотелось заходить в группу, а мечталось, как мама неожиданно возвращается и забирает свою малышку домой:
- А, - махнёт она рукой, - да ну его в печь, этот сад, пойдем домой, пироги печь!
Но мама не возвращалась. И просидев десять минут около шкафчика с шубой и валенками, девочка вздыхала и плелась в группу.
В подготовительной группе стоял привычный запах. Даже много лет спустя сложно понять, из чего он состоит - из смеси ароматов еды, тянущихся с кухни, и разных запахов тридцати детских тел? Но когда тебе пять - это запах одиночества, ожидания и тоскования по дому.
Наступало ненавистное время завтрака, в которое редко случалось что-то хорошее, вроде запеканки. Группками из 4 человек дети рассаживались за маленькие, казённо сервированные столы. В окне - серое утро, над головой желтая назойливо гудящая лампа, в комнате тишина, в тарелке - молочный суп.
С пенкой...
Это означало, что утро не задалось.
Девочка сидела над тарелкой, держала ложку в руке и не могла преодолеть отвращения к желтоватой пенке, которая ряской покрыла поверхность вермишелевого озерца.
Один вид этой вынужденной еды уже вызывал тошноту.
- Из-за стола не выйдешь, пока не съешь, - сказала проходящая мимо длинная воспитательница.
Вот бы мама вдруг пришла и забрала меня, - снова подумалось девочке.
Но вместо мамы рядом снова оказалась надзирательница в белом халате:
- Ешь, говорят, а то за шиворот все вылью.
Стало страшно, обидно, противно, бессильно.
Сквозь силу и отвращение она начала пихать в себя этот белый суп, давясь, сдерживая рвотные позывы и слезы.
На прогулке после завтрака девочка отбежала за веранду. Она подставила ладошки к лицу, и ее вырвало. Освободившись от супа, она вытерла снегом руки, и никому ничего не сказав, побежала кататься с горки.
На следующее утро в сад вошла мама. Она не ушла так быстро, как обычно. Выглядела она решительно и спокойно. Дождавшись, когда дочь войдёт в группу, мама жестом подозвала длинную воспитательницу и протянула ей судок с борщом. Борщ выглядел устало, неаппетитно. Он явно прожил на этом свете дольше, чем суждено прожить обычному борщу - подкис и подернулся белой пузырящейся пенкой.
- Ешьте, - сказала мама.
- Зачем? Спасибо, я не хочу!
- Ешьте-ешьте, и пока не съедите, отсюда не выйдете. Вы не обращайте внимания, что пахнет невкусно, вам просто надо сьесть.
- Вы сумасшедшая?
- А ты? Ешь, говорю тебе. А то за шиворот вылью.
Под таким натиском воспитательница поднесла банку ко рту, лицо ее передернуло от отвращения, она едва сдержала рвотный позыв и согнулась, закашлявшись, всунув банку обратно в руки матери.
Больше девочке не пришлось есть молочный суп. Она очень удивлялась, когда ей одной вместо супа приносили запеканку.