Ну как отнести это к анекдотам?
Документальное свидетельство, сделанное великим поэтом... Зарисовка из
русской жизни, с, может быть, абстрактными героями, но со вполне
жизненной ситуации...
"Зима, крестьянин, торжествуя, на дровнях обновляет путь..."
Давайте посмотрим поближе.
Какие поводы у крестьянина торжествовать?
Лошадь скорость только снизила, снег "почуяв".
Нужно разойтись с удалой кибиткой (раз он обновляет путь, значит,
кибитка либо прет в лоб, либо нагоняет, но не идет перед ним).
Работать в лесу становится сложнее.
С мальчиком, катающим Жучку, все ясно -- ну снег же, поиграть можно. А с
чего торжествовать уже далеко не юному крестьянину?
Он обновляет путь.
Он едет там, где никто в этом сезоне еще не проезжал, оставляя свой --
первый! -- след.
Естественно, никакого резону или славы ему это не несет.
Зато он первый, нах.
Давняя, однако, традиция.