Собирали мы с отцом как–то чернику в полнейшей глуши. Ну, нога человека
там, конечно, ступала изредка, моя, например. Проходили рыбаки, под
осень по стандартным и прогнозируемым маршрутам проходили сборщики
клюквы и брусники. А вот чернику... даже в такой неурожайный год там
собирали мы одни.
Пришли мы на место, знакомое нам еще с прошлого года, и дело пошло!
Через часик–другой настало время подумать и перекусе. Сели мы на
поваленное дерево и – вперед. – Дай ножик, бери ножик, дай ножик...
Наконец, я взял нож сам, вырвав торчащий складной нож из дерева возле
себя. Странно... Какой–то он ржавый, аж резать им ничего не хочется. Это
на уровне подсознания все! И тут мне бросается в глаза, что отец держит
в руке другой нож, которым мы и пользовались оба только что. Откуда ж
взялся другой? Явно же мой...
Дошло! Я как его за едой прошлый год в это самое дерево воткнул, так он
и торчал. А теперь я его таким же машинальным движением, сидя на том же
месте, вытащил, сам того не заметив!