Преамбула. Кто не знает, в ракете космического назначения есть приборный
отсек со всякими там гироскопами, системой управления и т. п. Этот отсек
закрывается лючком, и там действительно есть достаточно места, чтобы
поместиться человеку.
Далее. Солдат срочной службы начала 80-х служит на Байконуре в
космических войсках. Очень гордится. Чтобы поднять свой авторитет еще
выше, пишет родителям: "На прошлой неделе готовили ракету к старту. Был
после наряда, поэтому нечаянно заснул в приборном отсеке. Проснулся от
наступившей невесомости. Сутки летал вокруг Земли, пока командование не
спохватилось, и не спустило ракету на землю."
Думаете, мама переживала за сына? Она пишет дорогому Леониду Ильичу
лично: "Как же так? Всем советским космонавтам почет и уважение! А мой
сын чем хуже? Не то, что бы не дали Героя Советского Союза, даже в
газете не написали!"