Был у нас на фирме водитель Петя - героическая личность. Управлял он
"чудесным" средством передвижения - семеркой. В общем-то модель
достаточно ходовая, но эта машина имела ряд особенностей.
В холодное время года Петя ездил в шапочке, т. к. окно со стороны
водителя не закрывалось до конца и из него нещадно дуло. В отсутствии
пассажира правая передняя дверь привязывалась ремнем безопасности. При
наличии пассажира, дверь держал уже привязанный ремнем безопасности
человек. Так как стекло в этой двери тоже нужно было как-то фиксировать,
то оно подпиралось отверткой. В дождливую погоду на коленях у водителя
лежала детская пеленка, сложенная в несколько раз. Но это не потому, что
Петя недавно стал отцом и скучал по сыну, а потому, что из люка над его
головой постоянно капала вода.
Сидения были продавлены до такой степени, что в процессе поездки "пятой
точкой" с точностью до сантиметра можно было определить глубину
встречных неровностей на дороге.
Но не все было так плохо. В качестве подарочного бонуса в машине была
магнитола, которая держалась на честном слове механиков, для надежности
закрепленном простым карандашом.
Вот на таком "танке" Петя и бороздил просторы родного города.
Когда его останавливали на дороге, он говорил что машина служебная и
выразительно разводил руками. Ему почему-то сразу верили и в большинстве
случаев отпускали.