Карт-бланши
Предыстория. Поздний вечер. Лаба (просторечное от 'компьютерная лаборатория, компьютерный класс') уже промыта уборщицей. Два 'аборигена' (высокая ступень в местной иерархии, указывающая на лицо, которое чуть ли не живёт в лабе) Серёга и Дениска и засидевшийся допоздна их извечный дружок-'гамер' (малозначительная ступень в местной иерархии, тем более, что даже этот титул он присвоил в нарушении Закона Лабы — не учась в ней ни на одном курсе, а просто бегая годами от директорского глаза) а... пчхи... Тяш, сопя ковыряются в лазерном принтере … (впрочем производитель и модель теперь уже не важны). Позже, когда их спросят, что произошло с принтером, то они скажут: «Печка 'накрылась' и тонер не пропекает», а пока они сосредоточенно работают.
Непосредственно история. На компьютерных курсах есть темы разные. Вызывающие более и менее бурный восторг у слушателей. Но есть одна, от знакомства с которой теряют самообладание и начинают вопить от радости (ну прям как дети!) даже такие люди, чья подпись стоит... (дорого, в общем, стоит).
Начну со второй части этой темы. Предположим, что у Вас уже есть карт-бланш (то есть чистый лист, на котором расписался большой начальник). Хотя нет. Совсем чистый — это совсем технически просто. Пусть он на листе всё почти заполнил (распечатав текст на лист бумаги), но оставил пустое место под размер Вашего вознаграждения. И Вы по этому пустому месту, как в том анекдоте, хотите впечатать: «1 (один) бразильён». Как сделать так, чтобы принтер при распечатке этого Вашего бразильёна попал точно в пустую оставленную область и при этом строка не сдвигалась ни выше, ни ниже нужного? Конечно, средствами векторной графики, которые в любой текстовый редактор входят (впрочем, это уже годы как разобрано в общедоступной аудиозаписи этой лекции). У меня в своё время представители власти (даже не скажу какого уровня, чтобы не позорить) на перегонки бегали к принтеру, чтобы убедиться, что они научились безукоризненно заполнять карт-бланши (читай фальшивки).
А от первой части этой темы-технологии трибуны (в смысле ученики) ревут от восторга. В чём технология? Берёшь свежераспечатанный принтером лист. Ставишь на него авторучкой подпись. Потом на глазах собравшихся аккуратно, но резко ребром листа стучишь по столешнице (хотя после простановки подписи можно ещё сутки подождать, тогда точно получится, просто придётся отложить показ на следующее занятие), напечатанные буквы (все которые тонером, но не авторучкой) ссыпаются на стол так, будто их там никогда и не было, а подпись естественнейшим образом остаётся (она же продавлена в бумагу). Остатки тонера удаляешь чистой губкой. Вуаля!
Ах, да. В чём трюк и кто его первооткрыватель? Так печка же на принтере 'накрылась' и тонер не пропекает, а значит и к бумаге не припекает.
P.S. Пороть, конечно, нужно таких 'мичуринцев'. Так как каждый ремонт принтера стоил тысячи по три.
P.S.2. Первооткрыватель технологии на принтерах этой серии — Кипер, конечно (с принтерами у него всегда было по-богатому). Но раз он за столько лет не документировал, то как общедоступное здесь публикую.