РВСН. Авария.
Зона обеспечения была у нас в основном на четырехосных 545 МАЗах. У которых огромный капот, а кабина сбоку (или с обоих боков). Они еще тактические ракеты по Красной площади таскают. Грузоподъемность почти 20 тонн. Рядом с ними "Уралы" смотрятся игрушками. А у нас на них всякая мелочевка была - столовая, общежитие, МДСО, ДЭСка и машина управления пусками, не помню как называется.
В общаге я как-то, по случаю, ехал из части в лес, на учения. Машина общежитие - это фактически купейный вагон для офицеров на шасси МАЗа. Коридор и с десяток купе. В заднем торце коридора багажный отсек, который снаружи выступает. И в этом "вагоне" я один. Еду. Поспал на нижней полке. Поспал на верхней. А все едем. Бетонка узкая, дорога неблизкая. Едем мягко, чуть покачиваясь. И вдруг плавно качнуло. И мы остановились. Я проснулся и выглянул в окно. Окно расположено высоко и маленькое. Ничего кроме деревьев не видно. Стоим. А должны ехать. Выглянул в коридор. В заднем конце коридора увидел свет падающий в открытую дверь. Вернулся в купе. Лег. (Пойдешь выяснять в чем дело - найдешь себе работу). А мы все стоим. Непорядок. Колонна не должна стоять. Должна быстро доехать и замаскироваться. Странно. И тут до меня дошло - в торце коридора нет двери. Она сбоку. Откуда же свет? Вышел в коридор и офигел. Багажного отсека в торце коридора нет. Вместо него прямоугольная дыра на улицу, размером с большую дверь. И вижу я в эту "дверь" нашу МДСО на таком-же МАЗе, с таким-же, внешне, кузовом, только на нем сверху башенка от БТРа. И стоит наша МДСО на откосе, а кабины водителя у нее практически нет. Случилась типовая для РВСН авария. На длинном марше водитель в колонне ничего кроме зада, идущей впереди машины не видит. Езда монотонная. Клонит в сон. Солдаты почти всегда были с недосыпом по уставным и неуставным причинам. Есть офицер - старший машины. Но в 543 МАЗе он сидит сзади, за водителем. И водила МДСО уснул. А наша машина-общежитие притормозила. Солдат - водила МДСО, забыл его имя, проснулся в последний момент и попытался уйти от столкновения вправо - на обочину. И почти успел, но зацепил своей кабиной за выступающий у общаги сзади багажник. Багажник-фигня, а кабина, как оказалось, сделана не из металла, а из стеклопластика. Разлетелась в мелкие клочки. Водила получил сотрясение мозга, а сидевший сзади офицер - переломы ног.
Так я побывал в столкновении двух двадцатитонных машин. Но в РВСН это было не самым крутым. Один солдат - узбек - водитель на полигоне ухитрился перевернуться на машине-столовой и электрическая плита, под тонну весом, оторвалась от пола и упала на крышу. Водила выплачивал ущерб из своего 7 рублевого ежемесячного довольствия. Возможно, и потом, на гражданке. А самое веселое было на соседней площадке. Уснул прапорщик - водитель СПУшки (самоходной пусковой установки) на шестиосном 547 МАЗе с боевой ракетой (СС-20 - по буржуйски). Три ядерных заряда. А у этой СПУшки стакан с ракетой выступает вперед, за габариты машины. И весь удар пришелся на носовую часть ракеты... Когда эта СПУшка пришла на ремонтную шестую площадку, там как раз была пара солдат с нашего дивизиона в командировке. Говорят зрелище было незабываемое - все кто могли сматывались оттуда во все стороны, как тараканы.
Уже после дембеля я познакомился с парнем, который тоже служил в РВСН. Он гордился, что служил в одном из всего двух полков РВСН, в которых перевернулись СПУшки (с ядерной ракетой).
PS. Случайно взорваться (от удара, взрыва и т.п.) ядреный заряд не должен. Там есть защита от дурака (мы проверяли ;). Но случаи, как известно, разные бывают. Да и дозиметров ни у кого из нас не было... Так что удовольствия такие приключения, понятно, не доставляли. Но зато теперь, через 25 лет, есть о чем байки рассказывать.