РВСН. Нос.
В ленинских комнатах всех дивизионов, рот, флотских экипажей итд Советской Армии, в годы моей службы, кроме подшивки многотиражки "Стой! Кто идет?!" ("На боевом посту") обязательно стоял бюст Ленина. Типовой, покупной, белый, гипсовый, высотой поменьше метра. Стоял такой и в нашей ленинской комнате, напротив оружейки. А делалось в СА все "дембельскими аккордами". Под лозунгом "до дембеля простоит!". Так была сделана и наша ленинская комната. За Лениным стоял вогнутый фанерный щит с надписью по тогдашней моде "Партия -ум, честь и совесть нашей эпохи. В.И. Ленин". И я помнил, как с трудом втиснули этот щит в отведенное ему место.
Прошло полгода. Я как-раз сидел в ленинской комнате и рисовал в "боевой листок" фиолетовых солдат на желтом небе (тогда от авангарда меня еще не тошнило, а у замполита была причина терпеть). Поднял глаза, и, как в замедленной съемке, увидел выпадающий из стены щит. Дерево рассохлось и сила тяжести взяла свое. Прямо на бюст. Спихнув его с подставки, мордой об спинку стула. Включился звук, и я услышал шум удара и хруст гипса. Внутри екнуло - я же "тыжхудожник". Значит чинить - мне.
Та мелочь, что я не скульптор, в армии ничтожна. Ленинской комнаты без бюста быть не может. Это идеологическая диверсия. Купить другого Ленина в радиусе 300 км. негде. Так что - чини.
-Чем?
-Ищи!
-Нету!
-Ниипет!
А носа у бюста нет совсем. Одна труха. Гипса в нашем лесу нет. Но есть цемент! И такой-же бюст во втором дивизионе, этажом выше. И тот бюст покрашен масляной краской - удача!
Делаю из цемента увесистую "какулю" и намазываю соседскому бюсту на нос. Жду ночь. Снимаю - на масляную краску не прилипло. Готова форма для отливки нового носа! Смазываю форму изнутри комбижиром и заливаю жидкий цемент. Пол дня - и нос готов! Прилаживаю его примерно посередине и замазываю щели цементом. Сушу. Грунтую. Крашу. Готов! Похож, правда, немного на "дворника дядю Васю", а не на Ленина, но в армии - сойдет. Жаль не Карл Маркс - там вообще хрен чего в бороде заметишь.