Несмешные истории

Жила-была девочка Раса. В советской Литве
Летом 83-го года с ней произошло несчастье: ее отец-тракторист работал в поле, и случайно косилкой ей отрезало ступни обеих ножек. Расе было 3 года. На дворе скоро ночь. В деревне нет телефона. Умереть — да и только. От потери крови и болевого шока.
Через 12 часов дочка тракториста из колхоза «Вадактай» лежала на холодном операционном столе в столице СССР.
Для Ту-134, по тревоге поднятому той пятничной ночью в Литве, «расчистили» воздушный коридор до самой Москвы. Диспетчеры знали — в пустом салоне летит маленький пассажир. Первое звено «эстафеты добра», как написали литовские газеты, а вслед за ними и все остальные. Ножки, обложенные мороженой рыбой, летят на соседнем сиденье. В иллюминаторах — московский рассвет, на взлётном поле — с включённым двигателем столичная «скорая». А в приёмном покое детской больницы молодой хирург Датиашвили — вызвали прямо из дома, с постели — ждёт срочный рейс из Литвы. «Она — не она» — навстречу каждой машине с красным крестом.
— Начальство не давало добро: никто не делал ещё таких операций, — вспоминает Датиашвили. — Пойдёт что не так — мне не жить. 12-й час с момента трагедии…
— Вынесли на носилках — крошечное тельце, сливающееся с простынёй. Кричу: ноги где? Ноги переморожены, на пол падает рыба…
Рамаз Датиашвили говорит:
— Оперировал на одном дыхании. Сшивал сосудик с сосудом, артерию с артерией, нервы, мышцы, сухожилия.
Через 4 часа после начала операции выдохлись его помощники, которых он еле нашёл в спящей Москве: медицинская сестра Лена Автонюк («у неё экзамены, сессия») и сослуживец доктор Бранд («он у вас сейчас человек известный»). Рамаз шил один: ещё сухожилие, ещё один нерв.
— Я как по натянутой проволоке шёл: стоит оглянуться — и упадёшь…
Через 9 часов, когда были наложены последние швы, маленькие пяточки в ладонях доктора потеплели… Пропасть была позади.
Я помню, как искренне переживала за Расу вся страна. Ножки Расе пришивали в Москве, доктор, делавший операцию, был грузином. Никому и в голову не приходило думать о национальностях.

В Таджикистане на законодательном уровне запретили носить хиджабы, бороды и одежду в арабском стиле.

Власти назвали такие элементы «не соответствующими национальным традициям», сообщает Nuz.uz.
По официальной версии, меры нужны для борьбы с религиозным радикализмом и экстремизмом.
Контроль за соблюдением запрета усилили, параллельно среди жителей проводят разъяснительную работу.
В правительстве подчеркивают: решение связано с сохранением национальной идентичности.
Отдельно акцентируют внимание на запрете ввоза и ношения одежды, которую трактуют как «чуждую таджикской культуре».

На местах чиновники призывают женщин выбирать традиционную таджикскую одежду.
Мужчинам, которые носят бороды, также рекомендуют их сбривать.
Идея ограничивать религиозную символику в общественных местах в стране звучала и раньше, но новый закон стал самым жестким шагом в этом направлении.
Таджикистан сохраняет светскую модель государственного устройства, а запрет власти объясняют необходимостью не допустить распространения экстремистских идеологий.
Ранее, в 2024 году, в Таджикистане уже обсуждали запрет на ношение хиджабов в школах.
Кроме того, в мае 2026 года соседний Узбекистан ввел ограничения на религиозную одежду в государственных учреждениях.

А нельзя ли подобный закон принять и в России, а то все эти пидороваххабиты к нам поедут.
А то ведь у нас, в православной и (какое открытие) светской стране, и хуйжаб и бороду без усей носить можно.(

Помните «Ленвест»? Это было одно из первых СП (совместных предприятий) в позднем СССР

Если вкратце по истории: в 1987-м коммунисты разрешили СП и бундесы выбрали ленинградскую фабрику «Пролетарская победа» (входила в состав обувного объединения “Скороход”) как самую годную.
В то время международном рынке у Salamander дела шли ни шатко не валко, а в Союзе "солому" обожали. За полгода перестроили цеха, стали выдавать по миллиону пар в год. К 1992-му разогнались до 2,6 миллионов - обувь считалась лучшей в стране. Народ толпился в очередях и брал любые модели, ящерка на коробке заслуженно считалась знаком качества.

К сожалению, как только СССР рухнул и исчезли дешёвые материалы по госцене, Salamander быстро потерял интерес к Ленвесту. Ещё пару лет фирма держалась. Фабрика искала других поставщиков, пыталась торговать оптом, но ничего не спасло и в итоге производство накрылось медным тазом - долги под 27 миллионов марок, банкротство. А вот младший брат Ленвеста, Белвест, жив до сих пор - спасибо лукашенковскому волюнтаризму.

Из цикла "Плач по несделанным фото".
Когда автобус едет к морю из Сан-Хосе, столицы Коста-Рики, он за полтора часа спускается с высоты 1.200 метров над уровнем моря на собственно уровень моря. В процессе путешествия температура воздуха повышается с 25 до 35 градусов Цельсия, оптика фотоаппарата запотевает, и нужно около двух часов, чтобы камера вернулась в рабочий режим.
Так вот. Вышел я из автобуса и побрёл вдоль моря. Солнце вставало, 6:40 утра, на пляже никого, и тут из воды стали выпрыгивать скаты. Рыба такая плоская, диаметром чуть меньше метра. Этот "морской блин" взлетал на высоту около метра и со смачным шлепком плюхался обратно. До сих пор не знаю, была там целая стая, или решил побеситься кто-то один. Также не помню ни даты, ни месяца.
Представьте, я иду, а они там плюхаются! Фотоаппарат с длиннофокусным объективом запотевши, а телефон... телефон просто не успевал навести резкость.
С тех пор изменилось расписание автобусов и построили новый длинный волнорез. Повторить момент не удаётся.
И никто мне не верит.