Остальные новые истории

Не вовремя

Художественный рассказ.

Он извинился не вовремя.

Лет на пятнадцать позже, чем следовало. И за минуту до того, как я собирался его простить сам.

Я подготовился к этой встрече. Знал, как сяду, что закажу, с чего начну. Собирался сказать, что мы уже взрослые люди. Что всякое бывает. Что я давно всё отпустил.

Последнюю фразу я особенно хорошо отрепетировал.

Но он сел напротив и сразу сказал:

— Я тогда поступил подло. Ты мне доверился, а я тебя подставил. Прости.

Я помолчал.

— Ты хотя бы понимаешь, что после этого было?

Оказалось, понимает. Не всё, но достаточно. Он помнил даже то, что я собирался напомнить ему в самом конце.

Я ждал «но». Человек всегда оставляет себе маленькую дверь: обстоятельства, возраст, чужое влияние. Я знал, что отвечу на каждое из этих объяснений.

Он ничего не объяснял.

— Я мог так не делать, — сказал он. — Сделал.

Принесли кофе.

Пятнадцать лет я рассказывал эту историю. Сначала, чтобы разобраться. Потом, чтобы меня поняли. Позже она стала хорошим примером. Я приводил её, когда речь заходила о доверии, дружбе, людях вообще.

В ней у каждого было своё место. Слушателям всё становилось ясно довольно быстро.

Теперь он сидел напротив и не защищался. Даже не просил вспомнить, сколько хорошего было до того случая.

Я вдруг поймал себя на том, что хочу его разозлить. Чтобы он отмахнулся. Сказал: «Да сколько можно». Или хотя бы посмотрел на часы.

Тогда встреча закончилась бы понятно.

Но он ждал.

— Ладно, — сказал я. — Спасибо, что сказал.

Мы допили кофе. У дверей он спросил, можно ли иногда звонить.

— Посмотрим.

Вечером приятель поинтересовался, как всё прошло.

Я начал рассказывать. Дошёл до того места, где мы сели за столик, и остановился.

— Ну? — спросил приятель. — Что он сказал?

Я мог передать его слова точно. Они были короткие.

— Да что он мог сказать, — ответил я.

Пока всех пугали платными VPN в России, Франция сыграла на опережение.

Налог на Netflix: по 5,5 центов за гигабайт трафика планируют брать в виде сбора с Google, Meta, Amazon и Netflix во Франции.

Интернет провайдеры будут измерять объём входящих данных анонимно и передавать информацию налоговой службе. Максимальный размер налога для компаний ограничен на 15% от их оборота во Франции или на 2% от мирового.

По оценкам экспертов, ожидается, что налог будет приносить бюджету Франции €10 – 11 млрд в год. Депутаты уже одобрили налоговую поправку.

"A что же ещё влияет на формирование личности?"
Вопрос вот тут https://www.anekdot.ru/release/story/day/2026-10-30/#1642864

Напомню про животный иинстинкт - повторение родительского поведения детьми.
Считаю, это оно и есть. То, что привело к различию в детях Чуковского.
Можете сами проверить - что там с бабой матерью?

И еще в тему.
"Безотцовщина".
Дети из распавшихся семей, оставшиеся "в пустоте", без "образца" для шаблона поведения. Как мальчики, так и девочки.
Ну как - образца?.. Отрицательный, ведущий к повторному распаду, образец-то есть. В случае женщин для него даже название в народе имеется - "бабья яма". В общем - не образец.
Есть еще источник примеров поведения - общество. В социальном государстве, например Союз Советских Социалистических Республик. После ВОВ, безотцовщина была распростроненным явлением в силу очевидных причин.
Но, здоровое общество дало адекватную замену для реализации детского иинстинкта. Знаю мужика у которого отец не вернулся с войны - вполне полноценная личность, разве что уверенности и инициативы у него маловато. Для меня в детстве, он послужил примером любознательности, стремления познать мир.
А что в современном государстве буржуев брать за пример детям из разрушенных семей? Эгоизм противоречащий общественной природе Человека? Тут не "пустота" получается, но "конфликт".

Ну а Николай и Лидия... любопытно подробнее бы.

«Мумию закопать, мавзолей разобрать, площадь вымыть с хлоркой»

Ночью 31 октября 1961 г. из мавзолея было вынесено тело Сталина.

Представляете, как они его выносили, потом закапывали?

Вот это у людей был Хэллоуин так Хэллоуин!

Прочитал https://www.anekdot.ru/id/1643147/
И подумал: вот так сгорают дотла маршалы.
(М.И.Неделин, остался один погон и наручные часы, что и было захоронено у Кремлевской стены.)