Предупреждение: у нас есть цензура и предварительный отбор публикуемых материалов. Анекдоты здесь бывают... какие угодно. Если вам это не нравится, пожалуйста, покиньте сайт. 18+
20 августа 2026

Остальные новые истории

Меняется каждый час по результатам голосования
Сказка о Подавленном Эфире и Сгоревших Часах

В Сказочном Королевстве овёс для лошадей давно вырос в цене, да и глупо это — кормить скотину, когда есть синие бутыли с маной. Влил флакон в рукоять метлы — и летишь по делам. Влил в чаро-плуг — и поле вспахано за полчаса.

Но над варочными башнями, где зельеварни перегоняли траву в синий концентрат, всё чаще стали кружить дикие драконы. То одна башня вспыхнет, то другая задымит. Старшие чародеи, понятное дело, успокаивали: «Это не драконы, а плановое выжигание сорняков». Однако зелье из лавок начало исчезать.

Верховный Совет Волхвов не придумал ничего лучше, чем ввести Заповедь «Благочестивой Подати». Поднимать плату за ману строго запретили — три медных за флакон и ни полушкой больше! А чтобы «сохранить благочиние», отпускали не больше двух бутылей в одни руки.

И началась великая чародейская пляска. Чтобы купить эти две бутыли, кузнец садился на метлу, жёл часть маны на дорогу до единственной работающей лавки, стоял в очереди из восьмисот человек и жёг ещё немного на согревающие чары в мороз. В итоге около пятой части купленного зелья сгорало впустую — просто на сам процесс его добычи. В условиях дефицита это была катастрофа, а главное — люди непрерывно нервничали: достоится ли очередь вообще или мана закончится прямо перед носом?

Вдобавок заморские царства наложили на Королевство «Заклятие Изгойства»: они отозвали лицензии на Духов-Слуг — бесплотных астральных сущностей, которые в Эфире сами писали рунический код, считали урожай и строили баллисты.

Но старые волхвы вместо решения проблем испугались ропота и вынесли Указ № 404:
«Ввиду того, что чародеи собираются в очереди и выражают недовольство через Астральную Сеть "Эфир", отныне наложить глушащие чары на Эфир по всему Королевству».

Молодые исследователи тут же на коленке начертили заклинания обхода глушилок. Но многим талантливым знатокам Духов эта суета надоела, и они просто собрали сундуки и улетели в соседние края — туда, где Эфир дышал свободно.

Королевство очутилось в ловушке: маны мало и она жжётся в нервных очередях; наука встала из-за утечки мозгов; а заморские гильдии давят Заклятием Изгойства.

На заседании Совета молодая фракция чародеев прямо спросила ретроградов:
— Вы понимаете, что с такой политикой через два месяца нас всех придут и возьмут голыми руками, а вы станете чистильщиками конюшен у заморского каганата?

Поняв, что старейшины окончательно выжили из ума, молодые маги созвали Внеочередное Вече. Дряхлых волхвов с позором лишили мантий, выставили из башни и отправили на пенсию — выращивать волшебную репу.

Новый Совет первым делом снял глушилки с Эфира и ввел разумный порядок: пахарям и кузнецам — гарантированную норму маны по низкой подати, остальным — свободную торговлю, на золото с которой начали строить оборону.

А чтобы вернуть улетевших знатоков, Совет объявил заморское право сухой пергаментной трухой и разрешил полный взлом заморских технологий. Почуяв свободу и золотые заказы, мастера стали массово возвращаться. Они сняли с заморских Духов-Слуг все «ошейники», докрутили их местной смекалкой и научили работать с невероятной эффективностью прямо в расколдованном Эфире.

И когда драконы прилетели в следующий раз — их встретил не плач из нервных очередей, а залп из сотен баллисто-големов, управляемых наглухо взломанными, доработанными на коленке и нереально умными отечественными Духами-Слугами.
1
В одном православном древнем селе возник своеобразный культурный центр. Сначал открылся магазин "Верный". Вокруг него закучковался Wildberries, около него в вагончике - вертел с мясом для шаурмы (в отличие от израильской шуармы, здесь нету пит, картошки фри и хамуцим - маринованных овощей, а только мясо, лепёшка и соус), к нему прилагающиеся беляши, пирожки, самса. Рядом поместился магазинчик с фруктами и сухофруктами. Стоит ли говорить, кто там продавцы? Христопродавцы :), в смысле мусульмане. Каждое утро они кормят голубей. Сыпят им полведра семечек. Развелось птичек мерено-немерено. Сначала я думал, что это добрая традиция за спасение пророка Мухаммеда, которого голуби спасли от преследователей. Но потом понял более прозаическую причину. А шаурма и начинка для беляшей с неба что-ли берётся? Получается - действительно с неба!
"Министр обороны Японии Синдзиро Коидзуми посетил мемориал погибшим на войне, что вызвало осуждение со стороны Китая и Южной Кореи, которые считают его символом военной агрессии Токио."

+

"Президент Ли Чжэ Мён призвал к переговорам с целью формального прекращения Корейской войны и обсуждения путей прекращения развития ядерной программы Пхеньяна."


Ровно то, про что писал на днях. Антикитайский контур из "союзников США в Азии" хрустит по швам. И деньги кончились, и кризис, и Белый Хозяин показательно ослаб и паникует. Перспективы "нас умирающий Белый Господин напоследок бросит под Китай, чтобы как Зеленский, мясными волнами хоть как-то приостановить продвижение, и мы огребём" южнокорейцев никак не радуют, они не настолько тупые, чтобы это не просчитать.

Сладкие мрии про мощный тройственный союз США-Японии-ЮК не выдерживают испытания реальностью. Для начала, у всех кончились деньги...
3

Вчера<< 20 августа
Самый смешной анекдот за 15.07:
— Ты заметил, в последние годы в русскоязычных школах Узбекистана русских учеников стало меньше?
— Ты не поверишь, в России дела обстоят точно так же...