Предупреждение: у нас есть цензура и предварительный отбор публикуемых материалов. Анекдоты здесь бывают... какие угодно. Если вам это не нравится, пожалуйста, покиньте сайт. 18+
12 ноября 2026

Остальные новые истории

Меняется каждый час по результатам голосования

«Пилите, Шура, пилите»: как Березники остались без целикОв


В начале нашего века власть в «Уралкалии» перешла к московским менеджерам. Временщикам, которые приехали в Березники не жить, а зарабатывать. Это продолжалось примерно пять лет — с 2003 по 2008 год. И это обстоятельство оказалось фатальным для города.

Разговор в поезде

В 2006 году в поезде я разговорился с тридцатилетним шахтёром из Березников. Он рассказал, что зарплата у них — семь с половиной тысяч рублей. Шахтёрский труд — один из самых тяжёлых. Шахта калийная, не угольная, но всё равно — под землёй, в пыли, в духоте. И за это — семь с половиной тысяч.

Делегация профсоюзных лидеров и рабочих пошла к одному из московских менеджеров. Объяснили ситуацию, попросили поднять зарплату. И услышали в ответ:

«Повышения зарплаты не будет. Берите, что дают. Если недовольны — я вас уволю и буду привозить рабочих из Кизела. Они будут рады работать за эту зарплату. Даже за меньшую».

Кизел: город-призрак как аргумент

Кизел — это город в восьмидесяти километрах южнее Березников. При Советской власти он был вполне успешным. Пусть небольшим, но успешным. Там были угольные шахты, завод по производству электротехнических изделий — вполне приличных, кстати. Но уголь был бедный, и ещё при Союзе обсуждали проект закрытия шахт.

При капитализме шахты закрыли. Закрылся и завод. Народ остался без работы. Социальное бедствие. Бюджетники ещё как-то держались, но в основном — безработица. Оставались только местные исправительные учреждения, которые давали хоть какую-то занятость.

И вот этот город-призрак стал инструментом шантажа. Московский менеджер не придумывал ничего нового — он просто знал, что в Кизеле люди готовы на всё. Их можно привезти на электричке, посадить на ту же зарплату или даже меньшую, и они будут молчать. Профсоюзные деятели ушли ни с чем.

Целики: местные предупреждали, московские — плевать хотели

Местные управленцы в «Уралкалии» тоже не были ангелами. Но у них было одно важное отличие: они жили здесь. Они понимали, что под городом пустоты, и старались их закладывать. Оставляли так называемые целики — нетронутые участки соли, которые держали грунт и не давали земле проседать.

Один из таких больших целиков был в районе Строительного техникума — на пересечении улиц Свердлова и Юбилейной. В народе это место называют «Трансагентство» или просто «Трансон». Этот целик держал большой район.

И вот московские менеджеры, дорвавшись до власти, ликвидировали этот целик, и ещё несколько подобных. Добыли соль. Прибыль любой ценой. Местные маркшейдеры — специалисты по подземным съёмкам — говорили им: нельзя этого делать, будут подвижки. Им ответили в духе бессмертного произведения Ильфа и Петрова «Золотой телёнок»: «Пилите, Шура, пилите». Дробите соль, добывайте.

Расплата

Целик уничтожили примерно в 2005–2006 годах. А в 2007-м, после затопления шахты Первого калийного рудоуправления (БКПРУ-1), начались подвижки почвы. В районе Фабрики технической соли образовался провал. В районе Трансагентства и Строительного техникума земля пошла ходуном.

Прошло десять лет. К 2017 году на перекрёстке Свердлова и Юбилейной было снесено около 10 панельных многоквартирных домов. Пострадали и другие улицы: панельные дома демонтировали на улице Мира, на Потёмина, в районе ДК Металлургов.

Кирпичные дома оставили. Но они стоят с трещинами. Аварийными их не признали, но смотреть на них больно. Люди продолжают там жить, зная, что под ними — пустота.

Переселение: власть не устранилась, но осадок остался

Справедливости ради надо сказать: людей не бросили на произвол судьбы. Жителей снесённых домов переселяли. Кто-то получил квартиры в новых районах — на улице Тельмана, на берегу Первого пруда. Кого-то направили в новый микрорайон Любимов на правом берегу Камы, который специально строили для этих целей. Кстати, Первый (Семинский) пруд осушили в 2024-м – опять же, из-за просадок грунта.

Но вот незадача: компенсации были маленькими. Настолько, что для покупки новой квартиры на рынке вторичного жилья людям приходилось продавать всё ценное, что у них было — автомобили, мебель, стиральные машины, бытовую технику. Только так, сложив компенсацию с этими деньгами, можно было худо-бедно приобрести жильё. Некоторым повезло больше — их переселили по сертификатам.

Так что, власть не устранилась от решения проблемы. Но и назвать это решение справедливым язык не поворачивается. Осадочек, как говорится, остался.

Слухи о миллионах

И ещё одна деталь, которая добавляет горечи. Ходили упорные слухи, что самые высокопоставленные из московских менеджеров, работавших в «Уралкалии» в тот период, получали по миллиону рублей в месяц. По тем ценам середины 2000-х. Конечно, это слухи. Но, как говорится, нет дыма без огня.

Сопоставьте: шахтёр с семью с половиной тысячами и менеджер с миллионом ₽. И ответ: «Берите, что дают, или привезём шахтёров из Кизела». Вся суть той эпохи — в одной фразе.

Что это значит

Это не просто история про жадность. Это история про то, как управленцы, приехавшие «на время», могут уничтожить то, что строилось десятилетиями. Местные специалисты понимали риски. Они оставляли целики не просто так — это была страховка для города. Но московским менеджерам она была не нужна. Им нужна была соль. Прибыль. Маржа.

А расплачиваться пришлось березниковцам. Тем самым шахтёрам с зарплатой в семь с половиной тысяч. Тем самым жителям панельных домов, которые получили компенсации, но всё равно остались с ощущением, что их обманули. Всем, кто живёт на этой земле и знает, что под ногами — пустота.
___________
Демонтаж домов в районе бывшего Трансагентства в марте 2012 года
2
— В феврале 2023 года министр обороны Германии, Писториус, заявляет, что Германия возобновит производство боеприпасов для зенитных самоходных установок "Гепард" и производить их будет Rheinmetall. Новые заводы в Германии укомплектуют мигрантами, прошедшими нужное обучение.

— Летом этого года он же критикует Rheinmetall за срыв поставок.


Эпопея идёт успешно, судя по картинке.

Концепция заменяющей миграции, "да мы сейчас молодых динамичных и супернетребовательных-дешёвых-бедных завезём, и они, очарованные нашей Европой, будут в поте лица учиться и впахивать на заводах, чтобы стать Настоящим Европейцем, ну а наши бабушки и дедушки будут на прибыль от этого красиво кофе пить в уличных кафешках", предсказуемо развалилась и здесь.

Та самая геймификация — если есть деньги на счету, то в компьютерной стратегии где хочешь на карте тыкаешь и заводик получается. Человечки везде на карте идентичные, они просто не учитываются. Поколение менеджмента, выросшее на таких сверхупрощённых механиках, свято в это верует, отсюда и подход.

Короче рейнметалл активно перетаскивается в Китай, т.к. выполнить хотелки регулятора невозможно — персонал брать неоткуда. Ахмед хочет ришать уапросы и торговать всяким плохим в рамках этнической ОПГ, твой завод он труба шатал работать, не по масти ему это.

Ну и соответственно военное всякое производить не особо выходит, да и вывозить тоже. Siemens это проходил уже; МРТ делать можно, компоненты для военной техники сразу являются предметом китайского таможенного регулирования. Ты их просто так не вывезешь; с чего ты вообще взял что всё что ты произвёл, ты можешь через границу таскать с криком "моё" хаотично?

Помните, правильная деиндустриализация Европы, проводимая Китаем путём перетаскивания тяжёлой промышленности к себе, путь к миру. Когда у коллективной гидры с мордами урсул и калласов из топовых вооружений будет только купленный на таобао пластиковый дилдо, потому что они его сами произвести не смогут, вопросы с европейской агрессивностью станут куда как проще. Каждый закрытый в Германии завод — шаг к миру. Проводите фестивали пива, пока у вас это ещё не совсем харам.

Китайский связной (с)
5
Утро. Кофе. Сонность. Нахожу в джинсах наличность. Перекладываю в «лопатник» к документам на машину.

Выезжаю.

Сотрудники.

Тормозят. Представляются. Сонно вытаскиваю документы вместе с купюрами.

У сотрудника корректное движение рукой:
Тут там кто-то или кта-то там пару недель назад прислали историю про «ёбаные \ ебанутые» артикли. В связи с этим, хотел бы поделиться историей.

Я, так получилось, окончил МГИМО. На кафедре английского языка №2 преподавала, и, надеюсь, еще здравстует Надежда Константиновна Р., да, дщерь того самого Р.

Дама была советской львицей бомонда. У меня нативный английский. У сокурсников был так себе. В итоге, они меня с ней стравливали, чтобы она их не доставала. Мы однажды всю пару обсуждали с ней (у нее же советский английский) значение выражения «а cute puppy». Я утверждал, что это «милый ценок», а она — что «умный». Каждый остались при своем мнении и были правы, затем пара закончилась.

А в 1922 году некий Жерард Тренитé написал стишочек, где 800 исключений из английского произношения. Он там в приложении приложен; обожаю его.

И я такой подумал, а чем я хуже? И написал продолжение к нему. Клянусь, без ИИ!

Ловите:

Won't give up? Well then, Suzy,
I shall make you still more woozy:
Woman, women; whim and hymn;
Hymnal, limner, autumn, limn.

Sergeant, boatswain, coxswain, colonel:
Note them, dearest, in your journal;
Forecastle, Greenwich, leeward, lee,
Mouth, but Plymouth, and Torquay.

Subtle debtors, doubting Christmas,
Wheeze with asthma on an isthmus;
Answer, island, salmon, yolk,
Ptarmigan, comptroller, folk.

Please, but pleasant; sheep, but shepherd;
Break, but breakfast, freshly peppered;
Holy, holiday, and child,
Children, wilderness, but wild.

County, country, couch, but cousin;
Say, but says: and doze, but dozen;
Busyness, but business; then you build,
Guilt, but guile; and gilt, and guild.

Here and there and were and weary,
Wear and swear, but sear and eerie;
Tongue and morgue and argue; league,
Segue, colleague, and fatigue.

Moped, moped, and number, number;
Sewer, sewer: ask a plumber!
Lead and lead, and row and row,
Dove and dove, and sow and sow.

Vehicle, but then vehicular;
Aitch (or haitch) is not particular;
Celtic, cello, cellar, Celt;
Knelt, and spelt, and svelte, and veldt.

Leicester rhymes with jester; Gloucester
Always goes with Doctor Foster;
Wemyss and Pepys and Caius and Home,
Belvoir, Beauchamp, Mousehole, Frome.

Reign, but sovereign; feign, but foreign;
Halfpenny, farthing, and a florin;
Cognac, cognate, and Cologne,
Shewn, but hewn, and sometimes scone.

Thought the ough was through? Be thorough:
Here’s a lough beside a borough;
Dough and trough and drought and plough;
Loughborough sloughs its skin in Slough.

I resign. My resignation
Bows to your pronunciation.
Ewe and yew and you and U…
Two, too, to. I'm through. ADIEU!
Так называемые "традиционные ценности" явно высосаны в кабинетах из пальца. Их никто не обсуждал и еще 5 назад о них не заикался и не вбрасывал в приказном порядке для неукоснительного исполнения во имя спасения России. Это ведь, по сути, что? Если нет у нас дороги вперед - значит, вам надо идти назад. К крепостничеству и Домострою.
А вы на что готовы ради дочери?

«Я остановилась только после того, как пересекла финишную черту», — рассказала она изданию TOI. «Я так рада, что мне дали 5000 рупий вместо 3000. Я купила блокноты и ручки для своей дочери Пуджи. Оставшиеся деньги пойдут на Арти».

Рамабай работает на кухне в Академии Дняндепа, готовя более 200 чапати в день за ежемесячную зарплату в 9000 рупий.

Уроженка Потры, Хинголи, устроилась на эту работу, чтобы оплатить образование двух своих дочерей после смерти мужа в 2012 году.

Read more at:
http://m.timesofindia.com/articleshow/133692011.cms?utm_source=chatgpt.com&utm_source=contentofinterest&utm_medium=text&utm_campaign=cppst

Вчера<< 12 ноября
Самый смешной анекдот за 16.10:
Жертвами наездов электросамокатов стали более четырех тысяч россиян с начала года, погибли 68 человек.
Медведей начали стрелять за меньшее.