Военно-морские силы отклонили её кандидатуру, потому что она была слишком старой и слишком худой. Однако позже она изобрела код, который до сих пор управляет вашим банковским счётом, и дослужилась до звания адмирала.
В 1943 году Грейс Хоппер было 37 лет, у неё была докторская степень по математике Йельского университета, и она пыталась вступить в ВМС США во время Второй мировой войны. Ей отказали. Она на два года превышала возрастной лимит. Её вес был на 7 кг ниже нормы. К тому же она была женщиной, которая надеялась работать с военными технологиями — в то, что женщины на это способны, флот просто не верил.
Грейс не сдалась. Она нашла другой путь через специальную программу, получила разрешение и наконец надела форму. Ей поручили почти невыполнимую задачу: работу над компьютером Harvard Mark I. Был 1944 год. Mark I занимал целую комнату и весил 5 тонн. Он имел более 750 000 механических деталей, которые гремели и звенели, вычисляя траектории артиллерии. Очень немногие понимали, как он работает. Ещё меньше людей верили, что женщине это под силу.
Грейс Хоппер не просто изучила, как он работает — она переосмыслила саму суть компьютеров. Она научила машины «говорить» по-английски. В 1940–1950-х годах программирование означало написание машинного кода: бесконечных строк из единиц и нулей, понятных только компьютерам. Это было медленно, ненадёжно и заставляло людей думать как машины. Грейс считала, что в этом нет смысла.
«Почему люди должны говорить на языке компьютеров? — спрашивала она. — Почему мы не можем научить компьютеры понимать наш?» Мир вычислительной техники откровенно отвергал её идеи. Говорили, что компьютеры могут обрабатывать только цифры и никогда не поймут слова. Пытаться было бесполезно.
В 1952 году Грейс Хоппер доказала, что они ошибались. Она создала первый в мире компилятор — программу, которая переводила понятные человеку инструкции в машинный код. Она назвала его системой A-0, и это навсегда изменило вычислительную технику.
К концу 1950-х годов Грейс возглавляла команду, разработавшую COBOL — универсальный язык программирования для бизнеса. COBOL был создан так, чтобы людям не обязательно было быть программистами, чтобы его понимать. Вместо символов и непонятного синтаксиса он использовал обычные английские слова: читать, писать, складывать, вычислять. Впервые программу можно было прочитать и действительно понять, что она делает. Элита программистов насмехалась над этим, считая язык слишком простым, но COBOL стал самым распространённым бизнес-языком в истории.
Даже сегодня программное обеспечение, основанное на идеях Грейс, обеспечивает 95% операций в банкоматах, 80% покупок по банковским картам, большинство систем бронирования авиабилетов и выплат социального страхования. Её видение поддерживает мировую экономику уже более 70 лет.
В 1947 году, настраивая компьютер Mark II, команда Грейс столкнулась с неисправностью. Открыв машину, они нашли причину: моль, застрявшую в одном из реле. Грейс вклеила её в журнал и написала, что это был первый реальный случай обнаружения «жука» (bug). Она не придумала этот термин, но обожала эту историю, потому что она идеально отражала её подход: найти проблему, исправить её, задокументировать и двигаться дальше.
Грейс десятилетиями служила во флоте и стала известна своей способностью делать сложные идеи простыми. Она носила с собой кусочки проволоки длиной ровно 30 см — расстояние, которое свет проходит за одну наносекунду. Она показывала их адмиралам, объясняя, почему возникают задержки связи. Она превращала невидимые концепции в нечто реальное, что можно было подержать в руках.
Её снова и снова вызывали из отставки, потому что флоту был нужен её опыт. Она окончательно ушла на покой в 1986 году в возрасте 79 лет, став самым пожилым кадровым офицером в истории ВМС США. К тому времени она была контр-адмиралом. Она получила множество наград, более 40 почётных степеней и была введена в Национальный зал славы женщин. «У вас нет оправдания для медлительности», — говорила она с улыбкой.
Грейс Хоппер ушла из жизни в Новый год 1992 года в возрасте 85 лет. Флот назвал в её честь эсминец, а крупнейшее собрание женщин в сфере технологий носит её имя. Но её главное наследие — это то, чем вы пользуетесь каждый день. Каждый раз, когда компьютер понимает ваши указания, вы видите результат её труда.
Ей говорили, что женщины не справятся с компьютерами, что машины не поймут язык, что она слишком стара для службы. Она доказала, что все ошибались. Грейс Хоппер не просто программировала компьютеры — она программировала будущее. Она верила, что технологии должны служить людям, а не наоборот. «Самая опасная фраза в языке — “мы всегда так делали”». Грейс Хоппер никогда так не поступала — и мир стал лучше благодаря этому.
Из сети
14 февраля 2026
Остальные новые истории
Меняется каждый час по результатам голосования
НАШИ ЛЮДИ В ДЕЛЕ КЕННЕДИ — ОСВАЛЬДА
Пять судеб, связанных с Россией, в величайшей тайне XX века
Дело об убийстве президента Джона Кеннеди — это не только баллистика, «травяной холм» и кошмарный 313-й кадр. Это еще и история о людях, чьи корни уходят в Российскую империю и Советский Союз. Они оказались в эпицентре трагедии не случайно. Их судьбы — ключи к пониманию того, что произошло в Далласе 22 ноября 1963 года.
Мы собрали пять фигур, чьи биографии переплелись с «преступлением века». Это не просто список имен. Это — наши люди. Ну, скажем так, условно наши.
---
1. Марина Николаевна Прусакова (Освальд Портер): «Горжусь нашими женщинами»
Родилась: 17 июля 1941, Молотовск (ныне Северодвинск), Архангельская область, РСФСР, СССР .
Кем была до встречи с Освальдом: Сирота, воспитанница дяди — инженера и подполковника МВД Ильи Прусакова. Окончила фармацевтическое училище, работала в аптеке в Минске .
Как встретила Освальда: 17 марта 1961 года на танцах во Дворце культуры имени Ленина в Минске. Молодой американец с радиозавода «Горизонт», говорящий по-русски с забавным ударением («думАю» вместо «дУмаю»), выделялся среди местных. У него была отдельная квартира — по тем временам роскошь. Ухаживал красиво, настойчиво. 30 апреля 1961 они поженились .
«Лихаря». В Минске Освальда звали «Алик», а в шутку — «ЛихАря» (слияние имени и второго имени Ли Харви). Он не обижался. Приятели вспоминали его как мягкого, незлобного парня. Прозвище «Харя» в доступных источниках не подтверждается — это поздний миф.
Характер. Освальд был вспыльчив, подвержен приступам ярости. Но Марина — двадцатилетняя девушка из СССР — нашла способ его успокаивать. Она запирала мужа в ванной и выключала свет. Ли Харви рыдал, просился наружу, а Марина держала дверь, пока он не приходил в себя. Этот метод срабатывал безотказно. Горжусь нашими женщинами — в 21 год управлять бывшим морпехом с револьвером в кармане, не имея за плечами ничего, кроме советского воспитания и характера – это дорогого стоит.
Фото с винтовкой. Именно Марина сделала знаменитый снимок, где Ли позирует с карабином Carcano и газетами. На одном из отпечатков, подаренном Джорджу Мореншильдту, она написала по-русски: «Охотник за фашистами — ха-ха-ха!!!» . Это был сарказм. Она не верила в революционную серьезность мужа.
После убийства. 22 ноября 1963 года полиция ворвалась к ней с криком: «Где винтовка?» . Марина указала на гараж соседки — оружия там уже не было . На допросах она была, как «слепой котенок»: напуганной, плохо знающей английский язык, без адвоката. ФБРовцы давили на неё психологически. Ей внушали, что муж — убийца-одиночка. Она поверила. Попробовала бы не поверить... Те, кто не верил силовикам в этом деле, обычно внезапно умирали по благовидной причине- авария, сердечный приступ, и т.п.
Прошли годы. Марина изучила материалы и изменила мнение: Освальд невиновен, его сделали «козлом отпущения». Но за это прозрение она заплатила многолетним страхом. Живет затворницей, боится прослушки, уверена, что «однажды может просто исчезнуть» . В 2013 году она продала обручальное кольцо Освальда за 108 тысяч долларов, приложив записку: «Я хочу отпустить свое прошлое» .
---
2. Абрам (Абрахам) Запрудер: летописец смерти
Родился: 15 мая 1905, Ковель, Волынская губерния, Российская империя .
Путь в Америку: В 1920 году семья Запрудеров бежала от революции в США. Абрам ночами учил английский, днем работал закройщиком в Нью-Йорке. В 1941 году переехал в Даллас, стал совладельцем фабрики женской одежды Jennifer Juniors. Его офис находился в здании Дал-Текс, прямо напротив Техасского книгохранилища . По одной из конспирологических версий, стрелков 22 ноября было трое, и один находился как раз в Дал-Текс. С Запрудером этот факт, конечно, никак не связан.
22 ноября 1963. Запрудер, фанат Кеннеди, вышел на Дили-плаза с 8-миллиметровой камерой Bell & Howell. Встал на бетонный парапет, ассистентка страховала его, чтобы не упал. Он снял фильм в 26,6 секунды — 486 кадров, самый полный документ убийства .
После трагедии. Вечером того же дня Запрудер передал пленку Секретной службе. Через несколько дней продал права журналу Life за 150 тысяч долларов, поставив условие: никогда не публиковать роковой кадр (момент попадания в голову). Долгое время ему снились кошмары — рекламный щит на Таймс-сквер с надписью: «Посмотрите, как взрывается голова президента». Он уничтожил свою копию и больше никогда не брал в руки кинокамеру .
Жест доброй воли: 25 тысяч долларов Запрудер передал вдове полицейского Типпита. Умер от рака желудка в 1970 году. В 1994 году Библиотека Конгресса внесла его пленку в Национальный реестр фильмов США .
Наш человек: Еврейский мальчик из Ковеля, ставший главным свидетелем Америки.
---
3. Джек Руби (Яков Рубинштейн): сын царского артиллериста, бывший пилот, темная личность.
Родился: 25 марта 1911, Чикаго, США .
Корни: Отец, Иосиф (Джозеф) Рубинштейн, родился в 1870-х в Польше, входившей в состав Российской империи. Потомственный плотник, с 1893 по 1898 год служил в царской артиллерии, ненавидел армию, дезертировал, скитался по Европе, в 1903 году добрался до США. Мать, Фанни, была неграмотной и психически нестабильной. Отец увлекался спиртным. Семья распалась в 1921-м .
Путь Джека: Воспитывался в приютах, торговал контрафактными нотами, сидел в тюрьме, служил в ВВС, получил квалификацию «снайпер». В 1947 году осел в Далласе, сменил фамилию на Руби, открыл ночные клубы «Вегас» и «Карусель». Финансы вел в полном хаосе — деньги носил в карманах и багажнике. Имел связи и в полиции, и в криминальной среде.
22 ноября 1963, за полтора часа до трагедии, Джулия Энн Мерсер видит на Элм стрит Джека Руби за рулём пикапа. Из машины выходит мужчина с длинным предметом, похожим на чехол для винтовки, и направляется к забору на Травяном холме. Позже миссис Мерсер даёт показания по этому поводу, но силовики почему-то игнорируют это свидетельство. Оно попало в отчет комиссии Уоррена, но в искажённом виде– якобы, свидетельница не смогла опознать водителя зелёного пикапа.
24 ноября 1963. Руби в прямом эфире застрелил Ли Харви Освальда. Официальная версия: вспышка гнева, месть за Кеннеди. Неофициальная: зачистка свидетеля.
Смерть: 3 января 1967 года Руби умер от рака легких и эмболии легочной артерии. Всего за несколько недель до госпитализации он был здоров. Вердикт: «самоубийство» или «инъекция раковых клеток»? Тайна так и осталась тайной...
Наш человек: Сын еврея- плотника (а также артиллериста), выросший в чикагских трущобах и ставший человеком, навсегда заставившим замолчать главного подозреваемого.
---
4. Георгий (Сергеевич) де Мореншильдт: дворянин, бизнесмен и многое другое
Родился: 17 апреля 1911, Мозырь, Минская губерния, Российская империя.
Происхождение: Немец, сын действительного статского советника, предводителя дворянства Минской губернии. В 1920 году семья бежала от большевиков на возу с сеном. Мать умерла от тифа при переходе границы.
Путь: Польша, Бельгия, США (1938). Доктор наук, нефтяной геолог (дебрифинги), возможно, связан с ЦРУ, друг семьи Бувье — маленькая Жаклин (будущая первая леди Америки) часто сидела у него на коленях.
Связь с Освальдом: Лето 1962 года. Мореншильдт знакомится с Освальдами через русскую эмигрантскую общину Далласа. Помогает Ли с работой, возит на антикастровские собрания. Именно он знакомит Освальдов с Рут Пейн — женщиной, в чьем гараже позже хранилась винтовка.
Фотография с надписью: В апреле 1963 Освальд дарит ему снимок с винтовкой. На обороте написано рукой Марины: «Охотник на фашистов — ха-ха-ха!!!». Мореншильдт скрывал это фото от комиссии Уоррена 13 лет.
1977 год. Мореншильдт дает интервью голландскому журналисту Виллему Олтмансу. Произносит фразу: «Я чувствую себя ответственным за поведение Освальда». Называет имена: Х.Л. Хант, антикастровские кубинцы, элементы ЦРУ.
29 марта 1977. Мореншильдт найден с простреленной головой во Флориде. Официально — самоубийство. Ровно в тот момент, когда следователи HSCA собирались его допросить.
Наш человек: Мозырский дворянин, знавший секрет «охотника на фашистов» и унесший тайну в могилу.
---
5. Элла Герман: та, которая могла изменить историю
Родилась: Минск, БССР, СССР .
История: До Марины у Освальда в Минске была другая любовь. Элла Герман, работница радиозавода. Ли ухаживал красиво: цветы, театры, свидания у памятника Максиму Богдановичу. В мае 1960 они стали близки. Освальд сделал предложение. Элла колебалась .
Роковой выбор: «Ли клялся в любви и абсолютно не смущался, что я еврейка», — вспоминала она. Но замуж не пошла. Освальд, по его дневникам, женился на Марине «чтобы насолить Элле».
Эхо: Спустя десятилетия Элла Герман, уже пенсионерка в Израиле, сказала фразу, от которой мороз по коже: «Если бы я тогда согласилась, Джон Кеннеди остался бы жив» .
---
ВМЕСТО ЗАКЛЮЧЕНИЯ: КТО МЫ В ЭТОЙ ИСТОРИИ
Марина Прусакова, запиравшая мужа в ванной и гасившая свет, — это советский характер, не сломленный ни эмиграцией, ни допросами, ни полувековым страхом.
Абрам Запрудер, беженец из Ковеля, — это вечный свидетель, чей 486-кадровый фильм до сих пор не дает спать архитекторам лжи.
Джек Руби, сын царского артиллериста, — это самая неоднозначная личность из нашего списка.
Георгий Мореншильдт, мозырский граф, — это русский немец, дворянин, ставший нефтяным магнатом и хранителем улики, которая стоила ему жизни.
Элла Герман — это альтернативная история, сослагательное наклонение, которое могло бы спасти президента.
Все они — наши. Уроженцы Российской империи и Советского Союза, оказавшиеся в эпицентре великой американской трагедии. По официальной версии, они не были заговорщиками (хотя Руби и, отчасти, Мореншильдт, безусловно, были). Они были людьми, которых перемолола история. И пока мы помним их имена — правда остается живой.
Пять судеб, связанных с Россией, в величайшей тайне XX века
Дело об убийстве президента Джона Кеннеди — это не только баллистика, «травяной холм» и кошмарный 313-й кадр. Это еще и история о людях, чьи корни уходят в Российскую империю и Советский Союз. Они оказались в эпицентре трагедии не случайно. Их судьбы — ключи к пониманию того, что произошло в Далласе 22 ноября 1963 года.
Мы собрали пять фигур, чьи биографии переплелись с «преступлением века». Это не просто список имен. Это — наши люди. Ну, скажем так, условно наши.
---
1. Марина Николаевна Прусакова (Освальд Портер): «Горжусь нашими женщинами»
Родилась: 17 июля 1941, Молотовск (ныне Северодвинск), Архангельская область, РСФСР, СССР .
Кем была до встречи с Освальдом: Сирота, воспитанница дяди — инженера и подполковника МВД Ильи Прусакова. Окончила фармацевтическое училище, работала в аптеке в Минске .
Как встретила Освальда: 17 марта 1961 года на танцах во Дворце культуры имени Ленина в Минске. Молодой американец с радиозавода «Горизонт», говорящий по-русски с забавным ударением («думАю» вместо «дУмаю»), выделялся среди местных. У него была отдельная квартира — по тем временам роскошь. Ухаживал красиво, настойчиво. 30 апреля 1961 они поженились .
«Лихаря». В Минске Освальда звали «Алик», а в шутку — «ЛихАря» (слияние имени и второго имени Ли Харви). Он не обижался. Приятели вспоминали его как мягкого, незлобного парня. Прозвище «Харя» в доступных источниках не подтверждается — это поздний миф.
Характер. Освальд был вспыльчив, подвержен приступам ярости. Но Марина — двадцатилетняя девушка из СССР — нашла способ его успокаивать. Она запирала мужа в ванной и выключала свет. Ли Харви рыдал, просился наружу, а Марина держала дверь, пока он не приходил в себя. Этот метод срабатывал безотказно. Горжусь нашими женщинами — в 21 год управлять бывшим морпехом с револьвером в кармане, не имея за плечами ничего, кроме советского воспитания и характера – это дорогого стоит.
Фото с винтовкой. Именно Марина сделала знаменитый снимок, где Ли позирует с карабином Carcano и газетами. На одном из отпечатков, подаренном Джорджу Мореншильдту, она написала по-русски: «Охотник за фашистами — ха-ха-ха!!!» . Это был сарказм. Она не верила в революционную серьезность мужа.
После убийства. 22 ноября 1963 года полиция ворвалась к ней с криком: «Где винтовка?» . Марина указала на гараж соседки — оружия там уже не было . На допросах она была, как «слепой котенок»: напуганной, плохо знающей английский язык, без адвоката. ФБРовцы давили на неё психологически. Ей внушали, что муж — убийца-одиночка. Она поверила. Попробовала бы не поверить... Те, кто не верил силовикам в этом деле, обычно внезапно умирали по благовидной причине- авария, сердечный приступ, и т.п.
Прошли годы. Марина изучила материалы и изменила мнение: Освальд невиновен, его сделали «козлом отпущения». Но за это прозрение она заплатила многолетним страхом. Живет затворницей, боится прослушки, уверена, что «однажды может просто исчезнуть» . В 2013 году она продала обручальное кольцо Освальда за 108 тысяч долларов, приложив записку: «Я хочу отпустить свое прошлое» .
---
2. Абрам (Абрахам) Запрудер: летописец смерти
Родился: 15 мая 1905, Ковель, Волынская губерния, Российская империя .
Путь в Америку: В 1920 году семья Запрудеров бежала от революции в США. Абрам ночами учил английский, днем работал закройщиком в Нью-Йорке. В 1941 году переехал в Даллас, стал совладельцем фабрики женской одежды Jennifer Juniors. Его офис находился в здании Дал-Текс, прямо напротив Техасского книгохранилища . По одной из конспирологических версий, стрелков 22 ноября было трое, и один находился как раз в Дал-Текс. С Запрудером этот факт, конечно, никак не связан.
22 ноября 1963. Запрудер, фанат Кеннеди, вышел на Дили-плаза с 8-миллиметровой камерой Bell & Howell. Встал на бетонный парапет, ассистентка страховала его, чтобы не упал. Он снял фильм в 26,6 секунды — 486 кадров, самый полный документ убийства .
После трагедии. Вечером того же дня Запрудер передал пленку Секретной службе. Через несколько дней продал права журналу Life за 150 тысяч долларов, поставив условие: никогда не публиковать роковой кадр (момент попадания в голову). Долгое время ему снились кошмары — рекламный щит на Таймс-сквер с надписью: «Посмотрите, как взрывается голова президента». Он уничтожил свою копию и больше никогда не брал в руки кинокамеру .
Жест доброй воли: 25 тысяч долларов Запрудер передал вдове полицейского Типпита. Умер от рака желудка в 1970 году. В 1994 году Библиотека Конгресса внесла его пленку в Национальный реестр фильмов США .
Наш человек: Еврейский мальчик из Ковеля, ставший главным свидетелем Америки.
---
3. Джек Руби (Яков Рубинштейн): сын царского артиллериста, бывший пилот, темная личность.
Родился: 25 марта 1911, Чикаго, США .
Корни: Отец, Иосиф (Джозеф) Рубинштейн, родился в 1870-х в Польше, входившей в состав Российской империи. Потомственный плотник, с 1893 по 1898 год служил в царской артиллерии, ненавидел армию, дезертировал, скитался по Европе, в 1903 году добрался до США. Мать, Фанни, была неграмотной и психически нестабильной. Отец увлекался спиртным. Семья распалась в 1921-м .
Путь Джека: Воспитывался в приютах, торговал контрафактными нотами, сидел в тюрьме, служил в ВВС, получил квалификацию «снайпер». В 1947 году осел в Далласе, сменил фамилию на Руби, открыл ночные клубы «Вегас» и «Карусель». Финансы вел в полном хаосе — деньги носил в карманах и багажнике. Имел связи и в полиции, и в криминальной среде.
22 ноября 1963, за полтора часа до трагедии, Джулия Энн Мерсер видит на Элм стрит Джека Руби за рулём пикапа. Из машины выходит мужчина с длинным предметом, похожим на чехол для винтовки, и направляется к забору на Травяном холме. Позже миссис Мерсер даёт показания по этому поводу, но силовики почему-то игнорируют это свидетельство. Оно попало в отчет комиссии Уоррена, но в искажённом виде– якобы, свидетельница не смогла опознать водителя зелёного пикапа.
24 ноября 1963. Руби в прямом эфире застрелил Ли Харви Освальда. Официальная версия: вспышка гнева, месть за Кеннеди. Неофициальная: зачистка свидетеля.
Смерть: 3 января 1967 года Руби умер от рака легких и эмболии легочной артерии. Всего за несколько недель до госпитализации он был здоров. Вердикт: «самоубийство» или «инъекция раковых клеток»? Тайна так и осталась тайной...
Наш человек: Сын еврея- плотника (а также артиллериста), выросший в чикагских трущобах и ставший человеком, навсегда заставившим замолчать главного подозреваемого.
---
4. Георгий (Сергеевич) де Мореншильдт: дворянин, бизнесмен и многое другое
Родился: 17 апреля 1911, Мозырь, Минская губерния, Российская империя.
Происхождение: Немец, сын действительного статского советника, предводителя дворянства Минской губернии. В 1920 году семья бежала от большевиков на возу с сеном. Мать умерла от тифа при переходе границы.
Путь: Польша, Бельгия, США (1938). Доктор наук, нефтяной геолог (дебрифинги), возможно, связан с ЦРУ, друг семьи Бувье — маленькая Жаклин (будущая первая леди Америки) часто сидела у него на коленях.
Связь с Освальдом: Лето 1962 года. Мореншильдт знакомится с Освальдами через русскую эмигрантскую общину Далласа. Помогает Ли с работой, возит на антикастровские собрания. Именно он знакомит Освальдов с Рут Пейн — женщиной, в чьем гараже позже хранилась винтовка.
Фотография с надписью: В апреле 1963 Освальд дарит ему снимок с винтовкой. На обороте написано рукой Марины: «Охотник на фашистов — ха-ха-ха!!!». Мореншильдт скрывал это фото от комиссии Уоррена 13 лет.
1977 год. Мореншильдт дает интервью голландскому журналисту Виллему Олтмансу. Произносит фразу: «Я чувствую себя ответственным за поведение Освальда». Называет имена: Х.Л. Хант, антикастровские кубинцы, элементы ЦРУ.
29 марта 1977. Мореншильдт найден с простреленной головой во Флориде. Официально — самоубийство. Ровно в тот момент, когда следователи HSCA собирались его допросить.
Наш человек: Мозырский дворянин, знавший секрет «охотника на фашистов» и унесший тайну в могилу.
---
5. Элла Герман: та, которая могла изменить историю
Родилась: Минск, БССР, СССР .
История: До Марины у Освальда в Минске была другая любовь. Элла Герман, работница радиозавода. Ли ухаживал красиво: цветы, театры, свидания у памятника Максиму Богдановичу. В мае 1960 они стали близки. Освальд сделал предложение. Элла колебалась .
Роковой выбор: «Ли клялся в любви и абсолютно не смущался, что я еврейка», — вспоминала она. Но замуж не пошла. Освальд, по его дневникам, женился на Марине «чтобы насолить Элле».
Эхо: Спустя десятилетия Элла Герман, уже пенсионерка в Израиле, сказала фразу, от которой мороз по коже: «Если бы я тогда согласилась, Джон Кеннеди остался бы жив» .
---
ВМЕСТО ЗАКЛЮЧЕНИЯ: КТО МЫ В ЭТОЙ ИСТОРИИ
Марина Прусакова, запиравшая мужа в ванной и гасившая свет, — это советский характер, не сломленный ни эмиграцией, ни допросами, ни полувековым страхом.
Абрам Запрудер, беженец из Ковеля, — это вечный свидетель, чей 486-кадровый фильм до сих пор не дает спать архитекторам лжи.
Джек Руби, сын царского артиллериста, — это самая неоднозначная личность из нашего списка.
Георгий Мореншильдт, мозырский граф, — это русский немец, дворянин, ставший нефтяным магнатом и хранителем улики, которая стоила ему жизни.
Элла Герман — это альтернативная история, сослагательное наклонение, которое могло бы спасти президента.
Все они — наши. Уроженцы Российской империи и Советского Союза, оказавшиеся в эпицентре великой американской трагедии. По официальной версии, они не были заговорщиками (хотя Руби и, отчасти, Мореншильдт, безусловно, были). Они были людьми, которых перемолола история. И пока мы помним их имена — правда остается живой.
Послать донат автору/рассказчику
Читал в детстве военно-приключенческий роман "И один в поле воин" украинского писателя Юрия Дольд-Михалика.
И на всю жизнь запомнил следующие слова:
— Разрешите войти сюда? – спросил Гольдринг, берясь за ручку.
— Сюда нельзя, этот кабинет каждый день, с двух до четырех, занят. В нём обедает полковник Гартнер с адъютантом. А вы в котором часу будете обедать?
— Ровно в час. Но я не привык спешить, и кабинет мне не подходит.
И я тогда решил: буду полковником или разведчиком. У кого ещё есть возможность и деньги обедать в ресторане в отдельном кабинете целых два часа?
Правда, как-то не сложилось... последние 39 лет обеденный перерыв у меня ровно полчаса
И на всю жизнь запомнил следующие слова:
— Разрешите войти сюда? – спросил Гольдринг, берясь за ручку.
— Сюда нельзя, этот кабинет каждый день, с двух до четырех, занят. В нём обедает полковник Гартнер с адъютантом. А вы в котором часу будете обедать?
— Ровно в час. Но я не привык спешить, и кабинет мне не подходит.
И я тогда решил: буду полковником или разведчиком. У кого ещё есть возможность и деньги обедать в ресторане в отдельном кабинете целых два часа?
Правда, как-то не сложилось... последние 39 лет обеденный перерыв у меня ровно полчаса
ГАСТАРБАЙТЕР
(исп. Обид Асомов)
Ай, Москва, большой город, очень большой… Людей много, машин много, полиции еще больше. Меня в Москву всем аулом провожали. Бабушка сказала: "Сынок, в Москве деньги на улице валяются. Иди, подметай!" Дедушка сказал: " Увидишь в Москве памятник "Рабочий и колхозница", скажи ему, чтобы он на ней уже женился!" Жена сказала: "В Москве, говорят, женщины стоят кучка - рубль. Я с тобой!" Я ей сказал: "И не думай. Там в гардеробе за вещи никто не отвечает. Пропадешь!" Ишак сказал: "Ияаа!" То есть, он тоже хочет в Москву. А верблюди ничего не сказал, он плюнул.
В общем, я ехал, ехал на ишаке в Москву, пока нас с ним на дороге не остановил гаишник. Он сказал: "Вы нарушаете правила дорожного движения, идете пешком со скоростью 100 километров в час! И не пристегнулись друг к другу". Шутка, говорит, но эта шутка стоит три тысячи. Я ему три тыщи заплатил. А он нас с ишаком забрал и отправил в гостиницу, называется – обезьянник. После этого я уже ишака не видел, я не про гаишника. И что это за такая гостиница-обезьянник, если мне даже один банан не дали?!
Не, у меня с русским языком нехорошо, Еще в школе было плохо. Помню, училка мне говорит: "Алибабаев, иди к доске!" Я говорю:"Ай-я-яй, как вы себя не уважаете! Не надо говорить – иди к доске, а надо говорить – иди к стройной женщине!"
А в Москве надо знать русский язык, иначе не поймешь, что на машинах написано. А на них написано: "Помой меня, я вся чешуся!" Пошел я в метро, встал на эскалатор и ступеньки считаю, как космонавт: "Первая ступенька отошла, вторая ступенька отошла, третья ступенька…" И тут вдруг ступеньки кончились, и у меня подметки отлетели. Выскочил на улицу босиком, все на меня пальцами показывают и говорят: "О, новая молодежная группировка, называется – скинькеды!" А я не только кеды скинул, я тюбетейку потерял. Пока искал ее в метро, новое слово научился – "понаехали!"
Стал устраиваться на работу, а там нужен медицинский справка, и пошел я к врачу. А она мне говорит: "Значит, вы такой… к нам приехали за деньгами?" Я говорю:" Да, за ними,за родными!" Она говорит:"Так знайте, встреча с родными не состоится! Потому что у вас очень серьзные болезни – перелом уха, вывих совести и лишай доверия коллектива!" И прямо перед моим носом сильно трет большим пальцем об указательный… Ну, я не дурак, понял и говорю: "У вас чесотка? Или у меня?" Она говорит: "У-у, как у вас все запущено, у вас может быть выкидыш обратно за границу!" Ну, я не дурак, понял и пять тысяч ей дал. Она справку мне сразу написала. Если что, говорит, приходите только ко мне. Деньги, говорит, портят человека, но мы, врачи, эту порчу снимаем… (Дальше письмо не дописано, но при желании можно и видео нагуглить)
(с) Григорий Кофман
(исп. Обид Асомов)
Ай, Москва, большой город, очень большой… Людей много, машин много, полиции еще больше. Меня в Москву всем аулом провожали. Бабушка сказала: "Сынок, в Москве деньги на улице валяются. Иди, подметай!" Дедушка сказал: " Увидишь в Москве памятник "Рабочий и колхозница", скажи ему, чтобы он на ней уже женился!" Жена сказала: "В Москве, говорят, женщины стоят кучка - рубль. Я с тобой!" Я ей сказал: "И не думай. Там в гардеробе за вещи никто не отвечает. Пропадешь!" Ишак сказал: "Ияаа!" То есть, он тоже хочет в Москву. А верблюди ничего не сказал, он плюнул.
В общем, я ехал, ехал на ишаке в Москву, пока нас с ним на дороге не остановил гаишник. Он сказал: "Вы нарушаете правила дорожного движения, идете пешком со скоростью 100 километров в час! И не пристегнулись друг к другу". Шутка, говорит, но эта шутка стоит три тысячи. Я ему три тыщи заплатил. А он нас с ишаком забрал и отправил в гостиницу, называется – обезьянник. После этого я уже ишака не видел, я не про гаишника. И что это за такая гостиница-обезьянник, если мне даже один банан не дали?!
Не, у меня с русским языком нехорошо, Еще в школе было плохо. Помню, училка мне говорит: "Алибабаев, иди к доске!" Я говорю:"Ай-я-яй, как вы себя не уважаете! Не надо говорить – иди к доске, а надо говорить – иди к стройной женщине!"
А в Москве надо знать русский язык, иначе не поймешь, что на машинах написано. А на них написано: "Помой меня, я вся чешуся!" Пошел я в метро, встал на эскалатор и ступеньки считаю, как космонавт: "Первая ступенька отошла, вторая ступенька отошла, третья ступенька…" И тут вдруг ступеньки кончились, и у меня подметки отлетели. Выскочил на улицу босиком, все на меня пальцами показывают и говорят: "О, новая молодежная группировка, называется – скинькеды!" А я не только кеды скинул, я тюбетейку потерял. Пока искал ее в метро, новое слово научился – "понаехали!"
Стал устраиваться на работу, а там нужен медицинский справка, и пошел я к врачу. А она мне говорит: "Значит, вы такой… к нам приехали за деньгами?" Я говорю:" Да, за ними,за родными!" Она говорит:"Так знайте, встреча с родными не состоится! Потому что у вас очень серьзные болезни – перелом уха, вывих совести и лишай доверия коллектива!" И прямо перед моим носом сильно трет большим пальцем об указательный… Ну, я не дурак, понял и говорю: "У вас чесотка? Или у меня?" Она говорит: "У-у, как у вас все запущено, у вас может быть выкидыш обратно за границу!" Ну, я не дурак, понял и пять тысяч ей дал. Она справку мне сразу написала. Если что, говорит, приходите только ко мне. Деньги, говорит, портят человека, но мы, врачи, эту порчу снимаем… (Дальше письмо не дописано, но при желании можно и видео нагуглить)
(с) Григорий Кофман
1
МУЗЫКА
На улице стоит Музыкант и играет на скрипке. Перед ним лежит шляпа, прохожие бросают в нее деньги. Останавливаются Мальчик с Девочкой, слушают музыку. Мальчик заглядывает в шляпу.
ДЕВОЧКА. Ой, как здорово играет уличный музыкант! Тебе
нравится?
МАЛЬЧИК. Очень. За 5 минут столько денег!
ДЕВОЧКА. При чем тут деньги? Он так здорово играет на скрипке!
МАЛЬЧИК. Я и говорю, наверняка миллионер.
ДЕВОЧКА. Ой, зря я, наверное, не пошла учиться музыке.
МАЛЬЧИК. Конечно, зря. Щас бы тоже так зарабатывала!
ДЕВОЧКА. Да ты почему все про деньги? Ты про музыку что-то
скажи.
МАЛЬЧИК. И скажу. Ты хотела на фортепиано? Так вот, фортепиано
на улицу не выкатишь. А потом домой на 5-й этаж не
закатишь.
(с) Григорий Кофман
На улице стоит Музыкант и играет на скрипке. Перед ним лежит шляпа, прохожие бросают в нее деньги. Останавливаются Мальчик с Девочкой, слушают музыку. Мальчик заглядывает в шляпу.
ДЕВОЧКА. Ой, как здорово играет уличный музыкант! Тебе
нравится?
МАЛЬЧИК. Очень. За 5 минут столько денег!
ДЕВОЧКА. При чем тут деньги? Он так здорово играет на скрипке!
МАЛЬЧИК. Я и говорю, наверняка миллионер.
ДЕВОЧКА. Ой, зря я, наверное, не пошла учиться музыке.
МАЛЬЧИК. Конечно, зря. Щас бы тоже так зарабатывала!
ДЕВОЧКА. Да ты почему все про деньги? Ты про музыку что-то
скажи.
МАЛЬЧИК. И скажу. Ты хотела на фортепиано? Так вот, фортепиано
на улицу не выкатишь. А потом домой на 5-й этаж не
закатишь.
(с) Григорий Кофман
2
ПЕРЕХВАТ
(исп. Николай Лукинский)
Отгадай загадку: "Грудь в крестах, голова в кустах". Не знаешь? А это я, гаишник в засаде. В любую погоду торчу на дороге, а на груди бляха с номером, меня водители так зовут: "Бляха-муха".
Ну, дороги у нас, сам знаешь, какие. Если в нашу яму попала иномарка – значит, все, приняла наше гражданство, а если в нашу яму попала наша машина - все, невозвращенец.
Права у всех разные. Я одного остановил, а у него в правах написано: "Разрешается за рулем гонять балду, то есть, гаишника".
Жалуются на нас часто, я из любопытства как-то сам на себя пожаловался. Позвонил по телефону доверия, говорю: "Это сержант Петров, я на дороге за нарушения беру в карман деньги". Слышу голос из трубки: "Извини, брат, но денег сейчас нет".
Вот так и дежурю: холод собачий, зарплата кошачья, зимой просил у начальства тулуп, а оно говорит, тулупа нет, резче отдавай честь – согреешься.
Вчера дежурил на дороге и вдруг по рации говорят: "Внимание, операция "Перехват". А я с утра уже грамм двести перехватил. Они говорят: "Ответьте городу, как поняли". Я говорю: "Город, я - село, село поняло". Они удивились, говорят: "Село, подтверди, что ты поняло. Я говорю: "Город, село поняло, что ты, город, не понял, что я, село, поняло».
Они говорят: "Село, не придуривайся. Только что угнали машину". Я говорю: "Какого хрена, то есть, цвета?" Они говорят: "Найдешь машину и цвет узнаешь".
Тормози, говорят, всех подряд, понял? Я говорю: тормоз понял. И тут смотрю: прет машина, номер 001 и сверху мигалка. Я ее торможу. Водитель мне говорит: "Ты кто?" Я говорю: "Сержант Петров, еще не завтракал". Он говорит: "А почему от тебя водкой пахнет?" Я говорю: "Я же сказал, еще не завтракал".
Он говорит: "Щас номер твоей бляхи запишу". Я говорю: "Пиши, мы на дежурство чужие бляхи надеваем".
А я, говорю, тоже твой номер запишу. Он говорит: "Пиши. Номер 001 зарегистрирован на В. И. Ленина".
Я говорю: "А может, ты вообще не из наших? Щас проверим. Для чего знак "кирпич" висит?" Он говорит: "Надо снять. Упадет – убьет кого-то".
А может, говорит, ты сам не из наших? Зачем, говорит, в японских автомобилях руль с правой стороны?" Я говорю: "Гаишник подходит слева, видит – ни руля, ни водителя. И уходит".
Он говорит: "Ну, ты попался. Что такое ПДД?" Я говорю: "ПДД – это присутствующие дорогие дамы".
И вообще, говорю, а ну, быстро - из машины! Руки - на капот, ноги - на багажник! Он говорит: "Ну, сержант, я тебя сотру в порошок". Я говорю: "А-а, еще и порошок? Город, город, село поймало наркомана".
И вот только тогда мы с ним поручкались и признали друг друга. Свои!
(с) Григорий Кофман
(исп. Николай Лукинский)
Отгадай загадку: "Грудь в крестах, голова в кустах". Не знаешь? А это я, гаишник в засаде. В любую погоду торчу на дороге, а на груди бляха с номером, меня водители так зовут: "Бляха-муха".
Ну, дороги у нас, сам знаешь, какие. Если в нашу яму попала иномарка – значит, все, приняла наше гражданство, а если в нашу яму попала наша машина - все, невозвращенец.
Права у всех разные. Я одного остановил, а у него в правах написано: "Разрешается за рулем гонять балду, то есть, гаишника".
Жалуются на нас часто, я из любопытства как-то сам на себя пожаловался. Позвонил по телефону доверия, говорю: "Это сержант Петров, я на дороге за нарушения беру в карман деньги". Слышу голос из трубки: "Извини, брат, но денег сейчас нет".
Вот так и дежурю: холод собачий, зарплата кошачья, зимой просил у начальства тулуп, а оно говорит, тулупа нет, резче отдавай честь – согреешься.
Вчера дежурил на дороге и вдруг по рации говорят: "Внимание, операция "Перехват". А я с утра уже грамм двести перехватил. Они говорят: "Ответьте городу, как поняли". Я говорю: "Город, я - село, село поняло". Они удивились, говорят: "Село, подтверди, что ты поняло. Я говорю: "Город, село поняло, что ты, город, не понял, что я, село, поняло».
Они говорят: "Село, не придуривайся. Только что угнали машину". Я говорю: "Какого хрена, то есть, цвета?" Они говорят: "Найдешь машину и цвет узнаешь".
Тормози, говорят, всех подряд, понял? Я говорю: тормоз понял. И тут смотрю: прет машина, номер 001 и сверху мигалка. Я ее торможу. Водитель мне говорит: "Ты кто?" Я говорю: "Сержант Петров, еще не завтракал". Он говорит: "А почему от тебя водкой пахнет?" Я говорю: "Я же сказал, еще не завтракал".
Он говорит: "Щас номер твоей бляхи запишу". Я говорю: "Пиши, мы на дежурство чужие бляхи надеваем".
А я, говорю, тоже твой номер запишу. Он говорит: "Пиши. Номер 001 зарегистрирован на В. И. Ленина".
Я говорю: "А может, ты вообще не из наших? Щас проверим. Для чего знак "кирпич" висит?" Он говорит: "Надо снять. Упадет – убьет кого-то".
А может, говорит, ты сам не из наших? Зачем, говорит, в японских автомобилях руль с правой стороны?" Я говорю: "Гаишник подходит слева, видит – ни руля, ни водителя. И уходит".
Он говорит: "Ну, ты попался. Что такое ПДД?" Я говорю: "ПДД – это присутствующие дорогие дамы".
И вообще, говорю, а ну, быстро - из машины! Руки - на капот, ноги - на багажник! Он говорит: "Ну, сержант, я тебя сотру в порошок". Я говорю: "А-а, еще и порошок? Город, город, село поймало наркомана".
И вот только тогда мы с ним поручкались и признали друг друга. Свои!
(с) Григорий Кофман
7
РУССКОЕ ПОРНО
(исп. Слава Ещенко)
Есть у меня друг, кандидат наук, но работает электриком, там больше платят. Однажды он мне предложил за 5 минут срубить большие бабки. Я говорю, я согласен на 8-часовой рабочий день, и во вторую, и в третью смену, а что надо делать? Друг сказал, надо сняться в русском порно, за него на Западе хорошо платят.
Я спросил, как он додумался. Он говорит, на работе влез на стремянку, а та вдруг раздвинула ноги, он упал в мусоропровод и прогремел на весь подьезд. Начальник сказал, такой порнографии в жизни не видел.
Я спросил, почему для сьемок он выбрал именно меня. Друг говорит, все малолетки ушли в "Тик-Ток", а ты, говорит, в самом соку, да и жена с тещей будут участвовать, как соковыжималки…
Мы в семье посовещались. Жена сказала, мол, деньги семье нужны, но ниже плинтуса она не опустится. И соврала, опускалась она ниже плинтуса и под ним нашла мою заначку.
Теща придумала сценарий для порнофильма. Муж приходит домой пьяный и не может найти кровать. Потом он кровать находит, но не может на нее влезть. Потом он на нее влезает, но не может на ней удержаться. То есть, секс защищенный, прямо федеральная безопасность.
Но у друга был свой сценарий. Я - сантехник, прихожу к домохозяйке чинить сливной бачок, и мы с ней такое учиняем! Мама, не горюй, а она и не горюет, а подглядывает и охает, мол, как так можно? И так, и этак, и вот так…
Порнофильм снимали у нас дома. Но в туалете сгорела лампочка, я стал вкручивать новую и ногой провалился в унитаз. Нога застряла и я стоял, как кот в сапоге - ни вылезти, ни нагадить. Теща не дала мне даже стакан воды, сказала, вода есть в унитазе, и кто что охраняет, тот то и имеет.
Из унитаза меня достали спасатели. За съемку порнофильма друг, конечно, ни хрена не заплатил, сказал, извини, но это не порнография, а издевательство над ЛГБТ. Но друг нашу семью не бросил, а предложил новый сценарий, и мы ударили по рукам… а лучше бы ему по морде.
Новую порнографию снимали в лесу у дороги. По сценарию я был сумасшедшим. Сбежал из дурдома и думаю, что я - телевизор, то есть, по всем программам показываю голую задницу. На дороге я останавливаю машину, в которой едут мать и дочь, то есть, мои жена и теща. И я заставляю их со мной втроем… как бы это сказать помягче… биться рожей об асфальт, чтобы стали лучше дороги! Но что-то опять пошло не так.
По просьбе друга-режиссера мы на сьемках так разошлись, как молния на брюках. Теща пищала, как надувная. Жена меня кусала, как шмат сала. Я женой, как рукавом, занюхивал. И тут на запах сала пришел весь муравейник. Мурашки бежали по спине только вниз, будто знали, где лучшее убежище.
Мы в машине всей семьей стали тут же раздеваться, хотя не договаривались. Друг раздевал тещу глазами. Никогда он не видел женскую грудь с надписью "Не забуду мать родную" на случай деменции.
Я снял с себя ногами носки и, путаясь, растегивал на жене лифчик, но лифчик не поддавался, ведь я - не виртуозы Москвы. Жена, как в танго, выставила вперед колено и нечаянно сделала мне "пих в пах, ой-е-ей, умирает зайчик мой…" Я зашатался. Режиссер кричал, чтобы я среди баб не шатался, как шатун, а ходил, как поршень… Я дал гудок, будто паровоз тронулся. Жена, как Анна Каренина, бросилась под поезд. Теща на сиденье развалилась, но сиденье под ней развалилось раньше. Теща сделала козье лицо, и на него откуда-то прибежал козел, бородатый, настоящий, а я еще думаю: кто это сзади машину толкает? Мы покатились под горку, в болото. Уклон был, как водка, сорок градусов, но не в стакане, а из горлА.
Вообще-то у меня нервы, как канаты, но я же не канатоходец. Сказал теще все, что о ней думаю, и зря. Гора с горой не сходятся, а я, дурак, с ней сошелся. Я ей слово, она мне два, я ей два, она мне четыре, я ей четыре, думал, она мне восемь. А она в меня как плюнет! Попала в лобовое стекло - ведро слюны, как у верблюда. Машина пошла вниз быстрее, я на руле, жена на мне, сверху теща.
Оператор с камерой сидел на крыше и снимал через люк. Головой стукнул в дерево так, что сверху упал дятел. Камера упала в салон, но продолжала снимать. Я не пытался выскочить, я пытался вскочить, потому что голым задом сел на камеру. Жена, пытаясь выскочить, открывала дверцу, но деревья дверцу закрывали, так что выскочила не жена, а на ней шишки.
Рядом с машиной бежал друг-режиссер. На дороге он, в прямом смысле этого слова, трахнулся, об бульдозер и знак "Дорожные работы".
И тут из леса вышла девочка со смартфоном и грибами, она по ягоды ходила. Ее мать кричала: "Ты где была? Выкладывай". А девочка: "Уже выложила, миллион просмотров".
Мы в машине рухнули в воду. Жена вынырнула, а теща назло мне цеплялась за дно подбородком. Я звал на помощь. Теща вынырнула и сказала: "Не кричи, рыбу распугаешь! Лучше слови, говорит, зеркального карпа, увидишь в зеркале харю рыбака".
За эту порнографию нам заплатили, как кот наплакал. Но кот, наверное, не плакал, а смеялся, скотина. Хотели срубить легкие бабки, но наша порнозвезда не взошла...
(с) Григорий Кофман
(исп. Слава Ещенко)
Есть у меня друг, кандидат наук, но работает электриком, там больше платят. Однажды он мне предложил за 5 минут срубить большие бабки. Я говорю, я согласен на 8-часовой рабочий день, и во вторую, и в третью смену, а что надо делать? Друг сказал, надо сняться в русском порно, за него на Западе хорошо платят.
Я спросил, как он додумался. Он говорит, на работе влез на стремянку, а та вдруг раздвинула ноги, он упал в мусоропровод и прогремел на весь подьезд. Начальник сказал, такой порнографии в жизни не видел.
Я спросил, почему для сьемок он выбрал именно меня. Друг говорит, все малолетки ушли в "Тик-Ток", а ты, говорит, в самом соку, да и жена с тещей будут участвовать, как соковыжималки…
Мы в семье посовещались. Жена сказала, мол, деньги семье нужны, но ниже плинтуса она не опустится. И соврала, опускалась она ниже плинтуса и под ним нашла мою заначку.
Теща придумала сценарий для порнофильма. Муж приходит домой пьяный и не может найти кровать. Потом он кровать находит, но не может на нее влезть. Потом он на нее влезает, но не может на ней удержаться. То есть, секс защищенный, прямо федеральная безопасность.
Но у друга был свой сценарий. Я - сантехник, прихожу к домохозяйке чинить сливной бачок, и мы с ней такое учиняем! Мама, не горюй, а она и не горюет, а подглядывает и охает, мол, как так можно? И так, и этак, и вот так…
Порнофильм снимали у нас дома. Но в туалете сгорела лампочка, я стал вкручивать новую и ногой провалился в унитаз. Нога застряла и я стоял, как кот в сапоге - ни вылезти, ни нагадить. Теща не дала мне даже стакан воды, сказала, вода есть в унитазе, и кто что охраняет, тот то и имеет.
Из унитаза меня достали спасатели. За съемку порнофильма друг, конечно, ни хрена не заплатил, сказал, извини, но это не порнография, а издевательство над ЛГБТ. Но друг нашу семью не бросил, а предложил новый сценарий, и мы ударили по рукам… а лучше бы ему по морде.
Новую порнографию снимали в лесу у дороги. По сценарию я был сумасшедшим. Сбежал из дурдома и думаю, что я - телевизор, то есть, по всем программам показываю голую задницу. На дороге я останавливаю машину, в которой едут мать и дочь, то есть, мои жена и теща. И я заставляю их со мной втроем… как бы это сказать помягче… биться рожей об асфальт, чтобы стали лучше дороги! Но что-то опять пошло не так.
По просьбе друга-режиссера мы на сьемках так разошлись, как молния на брюках. Теща пищала, как надувная. Жена меня кусала, как шмат сала. Я женой, как рукавом, занюхивал. И тут на запах сала пришел весь муравейник. Мурашки бежали по спине только вниз, будто знали, где лучшее убежище.
Мы в машине всей семьей стали тут же раздеваться, хотя не договаривались. Друг раздевал тещу глазами. Никогда он не видел женскую грудь с надписью "Не забуду мать родную" на случай деменции.
Я снял с себя ногами носки и, путаясь, растегивал на жене лифчик, но лифчик не поддавался, ведь я - не виртуозы Москвы. Жена, как в танго, выставила вперед колено и нечаянно сделала мне "пих в пах, ой-е-ей, умирает зайчик мой…" Я зашатался. Режиссер кричал, чтобы я среди баб не шатался, как шатун, а ходил, как поршень… Я дал гудок, будто паровоз тронулся. Жена, как Анна Каренина, бросилась под поезд. Теща на сиденье развалилась, но сиденье под ней развалилось раньше. Теща сделала козье лицо, и на него откуда-то прибежал козел, бородатый, настоящий, а я еще думаю: кто это сзади машину толкает? Мы покатились под горку, в болото. Уклон был, как водка, сорок градусов, но не в стакане, а из горлА.
Вообще-то у меня нервы, как канаты, но я же не канатоходец. Сказал теще все, что о ней думаю, и зря. Гора с горой не сходятся, а я, дурак, с ней сошелся. Я ей слово, она мне два, я ей два, она мне четыре, я ей четыре, думал, она мне восемь. А она в меня как плюнет! Попала в лобовое стекло - ведро слюны, как у верблюда. Машина пошла вниз быстрее, я на руле, жена на мне, сверху теща.
Оператор с камерой сидел на крыше и снимал через люк. Головой стукнул в дерево так, что сверху упал дятел. Камера упала в салон, но продолжала снимать. Я не пытался выскочить, я пытался вскочить, потому что голым задом сел на камеру. Жена, пытаясь выскочить, открывала дверцу, но деревья дверцу закрывали, так что выскочила не жена, а на ней шишки.
Рядом с машиной бежал друг-режиссер. На дороге он, в прямом смысле этого слова, трахнулся, об бульдозер и знак "Дорожные работы".
И тут из леса вышла девочка со смартфоном и грибами, она по ягоды ходила. Ее мать кричала: "Ты где была? Выкладывай". А девочка: "Уже выложила, миллион просмотров".
Мы в машине рухнули в воду. Жена вынырнула, а теща назло мне цеплялась за дно подбородком. Я звал на помощь. Теща вынырнула и сказала: "Не кричи, рыбу распугаешь! Лучше слови, говорит, зеркального карпа, увидишь в зеркале харю рыбака".
За эту порнографию нам заплатили, как кот наплакал. Но кот, наверное, не плакал, а смеялся, скотина. Хотели срубить легкие бабки, но наша порнозвезда не взошла...
(с) Григорий Кофман
8
И один в поле Воин
Сколько нужно смелости, чтобы цензура не стала драконовской?
Оказывается, меньше, чем мы привыкли думать.
Долгое время считалось, что цензура - это вопрос морали, жесткости наказаний или уровня технологий контроля. Но современные математические модели показывают нечто более глубокое. Это вопрос порогов. Вопрос фазового перехода.
Общество не просыпается однажды в тотальной самоцензуре. Оно туда скатывается. Постепенно. Нелинейно. До определённого момента всё выглядит терпимо. Люди что-то шепчут на кухнях, что-то пишут между строк, что-то думают про себя. А потом происходит сдвиг. И система закручивает гайки уже автоматически.
Моделирование показывает: существует точка невозврата.
Если наказание за инакомыслие дешево для власти и дорого для человека, система с высокой вероятностью начнёт усиливать подавление. Потому что это становится выгодной стратегией.
Но есть и другая сторона.
Чтобы правда выжила, не нужно, чтобы все стали героями.
Не нужно сто процентов. Даже не нужно большинство.
Иногда достаточно относительно небольшой доли людей, которые не молчат. Которые говорят то, что считают правдой, несмотря на риск.
Почему?
Потому что подавление тоже стоит ресурсов. Если "смелых узлов" слишком много, система начинает тратить всё больше энергии на их контроль. Давление становится дорогим. Эскалация перестаёт быть эффективной.
И вот здесь происходит самое важное.
Каскад самоцензуры рушится не из-за массового подвига.
Он рушится из-за статистического сдвига.
Мы часто думаем: "Если большинство молчит, значит всё кончено".
Но важен не процент молчащих. Важен порог устойчивости системы.
Это меняет внутреннее ощущение.
Вопрос "сказать или промолчать" перестаёт быть только личной моральной дилеммой. Это вклад в коллективную динамику. Это изменение параметра всей системы.
И вот здесь появляется фраза, которая звучит почти наивно:
И один в поле воин.
Она кажется романтической. Но в свете этой модели она становится математически обоснованной.
Один голос сам по себе не ломает систему.
Но он меняет распределение.
Он сигнализирует другим, что они не одни.
Он снижает их субъективный страх.
Он добавляет ещё один "смелый узел" в сеть.
А сеть чувствительна к узлам.
Самоцензура питается ощущением изоляции.
Смелость питается видимостью друг друга.
И когда человек говорит, он делает не только политический или социальный шаг. Он делает шаг к себе будущему.
Проявление Силы - это не агрессия. Это забота о себе в будущем.
Это инвестиция в ту среду, в которой ты сам захочешь жить через год, через пять, через десять.
Каждое "не промолчал" - это вклад в вероятность того, что завтра будет чуть больше воздуха.
Чуть меньше страха.
Чуть меньше единомыслия, навязанного сверху.
Ты можешь чувствовать себя одиноким в своём несогласии.
Модель говорит: ты не один.
Если ты думаешь эту мысль, её уже думает кто-то ещё. Просто вы пока не видите друг друга.
Фазовый переход начинается с малых сдвигов.
С тех, кто не считает своё слово бессмысленным.
И один в поле воин - не потому, что он самый сильный.
А потому что система чувствительна к его существованию.
Смелость не требует героизма от всех.
Она требует, чтобы кто-то начал.
И каждый раз, когда ты выбираешь не молчать, ты не только защищаешь истину.
Ты поддерживаешь того, кто сейчас боится говорить.
Ты уменьшаешь его чувство одиночества.
Ты строишь пространство, где жить будет легче.
И в этом смысле проявление Силы действительно становится проявлением заботы.
О себе.
О других.
О будущем, в котором ты сам хочешь дышать свободно.
Сколько нужно смелости, чтобы цензура не стала драконовской?
Оказывается, меньше, чем мы привыкли думать.
Долгое время считалось, что цензура - это вопрос морали, жесткости наказаний или уровня технологий контроля. Но современные математические модели показывают нечто более глубокое. Это вопрос порогов. Вопрос фазового перехода.
Общество не просыпается однажды в тотальной самоцензуре. Оно туда скатывается. Постепенно. Нелинейно. До определённого момента всё выглядит терпимо. Люди что-то шепчут на кухнях, что-то пишут между строк, что-то думают про себя. А потом происходит сдвиг. И система закручивает гайки уже автоматически.
Моделирование показывает: существует точка невозврата.
Если наказание за инакомыслие дешево для власти и дорого для человека, система с высокой вероятностью начнёт усиливать подавление. Потому что это становится выгодной стратегией.
Но есть и другая сторона.
Чтобы правда выжила, не нужно, чтобы все стали героями.
Не нужно сто процентов. Даже не нужно большинство.
Иногда достаточно относительно небольшой доли людей, которые не молчат. Которые говорят то, что считают правдой, несмотря на риск.
Почему?
Потому что подавление тоже стоит ресурсов. Если "смелых узлов" слишком много, система начинает тратить всё больше энергии на их контроль. Давление становится дорогим. Эскалация перестаёт быть эффективной.
И вот здесь происходит самое важное.
Каскад самоцензуры рушится не из-за массового подвига.
Он рушится из-за статистического сдвига.
Мы часто думаем: "Если большинство молчит, значит всё кончено".
Но важен не процент молчащих. Важен порог устойчивости системы.
Это меняет внутреннее ощущение.
Вопрос "сказать или промолчать" перестаёт быть только личной моральной дилеммой. Это вклад в коллективную динамику. Это изменение параметра всей системы.
И вот здесь появляется фраза, которая звучит почти наивно:
И один в поле воин.
Она кажется романтической. Но в свете этой модели она становится математически обоснованной.
Один голос сам по себе не ломает систему.
Но он меняет распределение.
Он сигнализирует другим, что они не одни.
Он снижает их субъективный страх.
Он добавляет ещё один "смелый узел" в сеть.
А сеть чувствительна к узлам.
Самоцензура питается ощущением изоляции.
Смелость питается видимостью друг друга.
И когда человек говорит, он делает не только политический или социальный шаг. Он делает шаг к себе будущему.
Проявление Силы - это не агрессия. Это забота о себе в будущем.
Это инвестиция в ту среду, в которой ты сам захочешь жить через год, через пять, через десять.
Каждое "не промолчал" - это вклад в вероятность того, что завтра будет чуть больше воздуха.
Чуть меньше страха.
Чуть меньше единомыслия, навязанного сверху.
Ты можешь чувствовать себя одиноким в своём несогласии.
Модель говорит: ты не один.
Если ты думаешь эту мысль, её уже думает кто-то ещё. Просто вы пока не видите друг друга.
Фазовый переход начинается с малых сдвигов.
С тех, кто не считает своё слово бессмысленным.
И один в поле воин - не потому, что он самый сильный.
А потому что система чувствительна к его существованию.
Смелость не требует героизма от всех.
Она требует, чтобы кто-то начал.
И каждый раз, когда ты выбираешь не молчать, ты не только защищаешь истину.
Ты поддерживаешь того, кто сейчас боится говорить.
Ты уменьшаешь его чувство одиночества.
Ты строишь пространство, где жить будет легче.
И в этом смысле проявление Силы действительно становится проявлением заботы.
О себе.
О других.
О будущем, в котором ты сам хочешь дышать свободно.
ПОТАНЦУЕМ?
Дискотека. Гремит музыка. У стены стоит Девушка.
ДИДЖЕЙ. Выше руки! Я не вижу ваших рук! Я не вижу ваших рук!
ДЕВУШКА. Рук он не видит. Слепой, что ли?
К Девушке подходит Мачо 1.
МАЧО 1. Привет, красотка! Потанцуем?
К ним подходит Мачо 2.
МАЧО 2. Привет, красотка! Потанцуем?
МАЧО 1. Она уже танцует. Но со мной.
МАЧО 2. Во-первых, она стоит. А во-вторых, я у нее, а не у
тебя спрашиваю.
МАЧО 1. А надо спросить у меня. Она со мной.
ДЕВУШКА. Молодые люди, а почему у меня никто не спрашивает?
МАЧО 1. Да он танцор… Выше головы не прыгнет! Прыгает ниже
ягодиц.
МАЧО 2. А ты танцуешь, как на дороге, за свой зад не
отвечаешь.
МАЧО 2. Что?! А ну, давай выйдем! Давай выйдем!
МАЧО 1. Давай выйдем!
ДЕВУШКА. Мальчики, ну, прошу вас, не надо!
МАЧО 1. Надо, милая, надо.
МАЧО 2. Еще как надо!
Оба мачо выходят на танцпол и азартно дергаются друг перед другом. Девушка – оценка.
(с) Григорий Кофман
Дискотека. Гремит музыка. У стены стоит Девушка.
ДИДЖЕЙ. Выше руки! Я не вижу ваших рук! Я не вижу ваших рук!
ДЕВУШКА. Рук он не видит. Слепой, что ли?
К Девушке подходит Мачо 1.
МАЧО 1. Привет, красотка! Потанцуем?
К ним подходит Мачо 2.
МАЧО 2. Привет, красотка! Потанцуем?
МАЧО 1. Она уже танцует. Но со мной.
МАЧО 2. Во-первых, она стоит. А во-вторых, я у нее, а не у
тебя спрашиваю.
МАЧО 1. А надо спросить у меня. Она со мной.
ДЕВУШКА. Молодые люди, а почему у меня никто не спрашивает?
МАЧО 1. Да он танцор… Выше головы не прыгнет! Прыгает ниже
ягодиц.
МАЧО 2. А ты танцуешь, как на дороге, за свой зад не
отвечаешь.
МАЧО 2. Что?! А ну, давай выйдем! Давай выйдем!
МАЧО 1. Давай выйдем!
ДЕВУШКА. Мальчики, ну, прошу вас, не надо!
МАЧО 1. Надо, милая, надо.
МАЧО 2. Еще как надо!
Оба мачо выходят на танцпол и азартно дергаются друг перед другом. Девушка – оценка.
(с) Григорий Кофман
3
КОТ И ХОЗЯИН
ХОЗЯИН. Кис-кис-кис! А, вот ты где. Ну, где, что и с кем пил,
где шлялся?
КОТ. Это вы шляетесь. А я гуляю. А вы приползли, язык на
плече. Чо, в разведке были?
ХОЗЯИН. Не дерзи! Кто мне в сапоги нагадил?
КОТ. Я не гадил. Кот в сапогах исполнял священный
воинский долг.
ХОЗЯИН. Много разговариваешь. Забыл, кто в доме хозяин?
КОТ. Да помню, помню. И хватит тыкать меня носом в
права на квартиру.
ХОЗЯИН. Зачем обои ободрал?
КОТ. Хотел повесить свою почетную грамоту.
ХОЗЯИН. У тебя есть грамота? За что?
КОТ. А когда новую шахту открыли, меня туда по традиции
первым кинули. Но я вылез, и попутно когтями 5 тонн
угля нацарапал.
ХОЗЯИН. Ты - бездельник! Вот чо ты сегодня сделал?
КОТ. Я сегодня крутился, как белка в колесе. Спал в
стиральной машине, а вы ее включили…
ХОЗЯИН. Выгоню я тебя!
КОТ. Не выгоните. Иначе всем расскажу, почему вы с женой
детей не рожаете. Боитесь: а вдруг будет тройня? И
всех не раздашь.
Хозяин: Пшел вон! Ну, я сегодня и нажрался. С котом разговаривал...
(с) Григорий Кофман
ХОЗЯИН. Кис-кис-кис! А, вот ты где. Ну, где, что и с кем пил,
где шлялся?
КОТ. Это вы шляетесь. А я гуляю. А вы приползли, язык на
плече. Чо, в разведке были?
ХОЗЯИН. Не дерзи! Кто мне в сапоги нагадил?
КОТ. Я не гадил. Кот в сапогах исполнял священный
воинский долг.
ХОЗЯИН. Много разговариваешь. Забыл, кто в доме хозяин?
КОТ. Да помню, помню. И хватит тыкать меня носом в
права на квартиру.
ХОЗЯИН. Зачем обои ободрал?
КОТ. Хотел повесить свою почетную грамоту.
ХОЗЯИН. У тебя есть грамота? За что?
КОТ. А когда новую шахту открыли, меня туда по традиции
первым кинули. Но я вылез, и попутно когтями 5 тонн
угля нацарапал.
ХОЗЯИН. Ты - бездельник! Вот чо ты сегодня сделал?
КОТ. Я сегодня крутился, как белка в колесе. Спал в
стиральной машине, а вы ее включили…
ХОЗЯИН. Выгоню я тебя!
КОТ. Не выгоните. Иначе всем расскажу, почему вы с женой
детей не рожаете. Боитесь: а вдруг будет тройня? И
всех не раздашь.
Хозяин: Пшел вон! Ну, я сегодня и нажрался. С котом разговаривал...
(с) Григорий Кофман
9
Дебильноватый украинский спортсмен, который хотел выступать на Олимпиаде с провокационным шлемом, пару часов назад выдвинул условия международному олимпийскому комитету.
1. Снять запрет на использование провакационного шлема с погибшими укр спортсменами
2. ИЗВИНИТЬСЯ перед ним
А сверху еще
3. ПРИСЛАТЬ УКРАИНЕ ГЕНЕРАТОРЫ
ИТОГ:
МОК его только что забанил и дисквалифицировал с Олимпиады
1. Снять запрет на использование провакационного шлема с погибшими укр спортсменами
2. ИЗВИНИТЬСЯ перед ним
А сверху еще
3. ПРИСЛАТЬ УКРАИНЕ ГЕНЕРАТОРЫ
ИТОГ:
МОК его только что забанил и дисквалифицировал с Олимпиады
Вёз недавно пассажира, по радио рассказали про лотерею. Зашла речь о везении. А он отбывал с самым крутым картёжником в России. Дело, не во мне, я как понял, что прёт, так играть завязал. Своё понимание вопроса. Вопрос не в том, кто когда и как подрезает колоду. Пожали друг другу руки. Будто в деревне в секу у стариков 20 копеек снова выиграл.
16
ПОДАРОК
23-е февраля, 8-е Марта… Стали с женой рядиться, чего и кому подарить. Я говорю, подарю тебе Вселенную, потому что у меня нет денег, и с неба звезду, чтобы светом нетленным озаряла твой путь! Жена говорит, не надо мне тут ни тлеть, ни вонять. Я говорю, тогда не знаю, чего тебе подарить. Получай, говорю, фашист, гранату! Шутка, говорю, кергуду. А если серьезно, то лучший подарок для женщины – это мужчина. То есть, я. И вообще,говорю, все не так просто. Например, девушке нельзя дарить цветы, это намек, что она скоро завянет. Жена говорит: а мужчине нельзя дарить посуду. У нее дно, а это намек, что он - подонок. Я говорю, а девушке нельзя дарить книгу. Это намек, что она останется непрочитанной. Хотя кто щас читает? Она говорит, а мужчине нельзя дарить носовые платки. Это намек, что он без платка сморкается одним пальцем на точность и на дальность. Я говорю, а девушке нельзя дарить шубу. Это намек, что у нее зуб на зуб не попадает, то есть, зубы плохие. Она говорит, а мужчине нельзя дарить трусы в горошек. Это намек, что он - автор горошка, то есть, козел. Я говорю, а девушке нельзя дарить духи. Это намек: чтобы ее духу здесь не было. Она говорит, тогда мужчине нельзя дарить ботинки. Это намек, что он, как 45-й размер обуви, свободен! Я говорю, тогда девушке нельзя дарить кольцо с алмазом. Глаз – алмаз, а ведь некрасиво носить глаз на пальце. Она говорит, тогда мужчине надо дарить шипованную резину, чтобы такие дураки больше не рождались. Я говорю, а самое главное, когда даришь подарок, надо убрать с него цену, особенно если подарок – деньгами. Так к общему мнению и не пришли…
(с) Григорий Кофман
23-е февраля, 8-е Марта… Стали с женой рядиться, чего и кому подарить. Я говорю, подарю тебе Вселенную, потому что у меня нет денег, и с неба звезду, чтобы светом нетленным озаряла твой путь! Жена говорит, не надо мне тут ни тлеть, ни вонять. Я говорю, тогда не знаю, чего тебе подарить. Получай, говорю, фашист, гранату! Шутка, говорю, кергуду. А если серьезно, то лучший подарок для женщины – это мужчина. То есть, я. И вообще,говорю, все не так просто. Например, девушке нельзя дарить цветы, это намек, что она скоро завянет. Жена говорит: а мужчине нельзя дарить посуду. У нее дно, а это намек, что он - подонок. Я говорю, а девушке нельзя дарить книгу. Это намек, что она останется непрочитанной. Хотя кто щас читает? Она говорит, а мужчине нельзя дарить носовые платки. Это намек, что он без платка сморкается одним пальцем на точность и на дальность. Я говорю, а девушке нельзя дарить шубу. Это намек, что у нее зуб на зуб не попадает, то есть, зубы плохие. Она говорит, а мужчине нельзя дарить трусы в горошек. Это намек, что он - автор горошка, то есть, козел. Я говорю, а девушке нельзя дарить духи. Это намек: чтобы ее духу здесь не было. Она говорит, тогда мужчине нельзя дарить ботинки. Это намек, что он, как 45-й размер обуви, свободен! Я говорю, тогда девушке нельзя дарить кольцо с алмазом. Глаз – алмаз, а ведь некрасиво носить глаз на пальце. Она говорит, тогда мужчине надо дарить шипованную резину, чтобы такие дураки больше не рождались. Я говорю, а самое главное, когда даришь подарок, надо убрать с него цену, особенно если подарок – деньгами. Так к общему мнению и не пришли…
(с) Григорий Кофман
4
ПОЖАРНАЯ ПРОВЕРКА
Приемная. За столом Секретарша. Она красит ногти на руках, потом на ногах. Входит Директор.
ДИРЕКТОР. Людочка, слушате меня внимательно. К нам едет пожарный
инспектор, будет проводить пожарную проверку. Сделайте
все, чтоб его запутать.
СЕКР. А вы?
ДИРЕКТОР. А меня нет, я уехал. А вы его запутайте.
СЕКР. Как я его запутаю?
ДИРЕКТОР. Не знаю. Капайте ему на мозги, у вас это получается.
Покажите ему все!
СЕКР. Что все?
ДИРЕКТ. Не знаю. Встаньте на табуретку и петлю поправляйте.
СЕНКР. Какую петлю - на шее?
ДИРЕКТ. На колготках.
Директор уходит. Входит Пожарный.
ПОЖАРН. Здравствуйте, я - пожарный инспектор.
СЕКР. Что вы говорите!
ПОЖАРН. Я говорю, я - пожарный инспектор.
СЕКР. А, так бы сразу и сказали. Я просто не слышу, что вы
говорите.
ПОЖАРН. Хорошо, я буду кричать! Я - пожарный инспектор!
СЕКР. Что вы на меня кричите? Я не глухая. Вы – пожарный
инспектор? А я вас сразу не узнала. Богатым будете! Но
все богатство перепишите на жену.
ПОЖАРНЫЙ. Зачем?
СЕКР. А вдруг вас посадят?
ПОЖАРНЫЙ. С чего это вдруг меня посадят?
СЕКР. Вы что, не смотрите новости? Вон врача посадили. Он
выписывал больным вместо "Соплевытерина" –
"Забейнавсеположин".
ПОЖАРНЫЙ. Ну, и?
СЕКР. Вон гаишника посадили. Вышел ночью в светоотражающем
жилете, весь свет отразил, электростанция встала,
миллион киловатт – козлу под хвост. Это я не про
гаишника.
ПОЖАРНЫЙ. Ну, и?
СЕКР. Так и вас могут посадить. Вы же пожарный, орел,
Соловей-разбойник. Хотите, наверное, свистнуть, а
нечего. Все уже до вас свистнули.
ПОЖАРНЫЙ. Так, вы вообще кто?
СЕКР. Я – секретарша. Раньше работала в киоске. Но там же
видно только лицо. А тут еще и ножки. Как вам мои
ножки? (показывает)
ПОЖАРНЫЙ. Меня ваши ноги не интересуют.
СЕКР. А меня интересует, с моими ножками можно прыгать с
крыши в брезент?
ПОЖАРНЫЙ. В брезент можно прыгать с любыми ногами.
СЕКР. Не скажите. А вдруг ваш брезент рваный от предыдущих
прыжков?! Моя подруга прыгнула в пожарный брезент с
первого этажа. А он ее как подкинул! До десятого.
На первом поймали.
ПОЖАРН. И что?
СЕКР. Как что? Теперь у нее походка от бедра, с заносом
полтора метра, как у троллейбуса.
ПОЖАРНЫЙ. Так, хватит мне зубы заговаривать.
СЕКР. А, у вас болят зубы? Так бы и сказали. Расслабьтесь.
Вы слышите только мой голос… Ваши
руки деревенеют… Ваши ноги деревенеют… Ваше
тело деревенеет… Ну, иди ко мне, Буратино!
ПОЖАРНЫЙ. Так, все. Начинаю проверку.
СЕКР. А у вас какое звание, офицер? А то я видела. "Служи
по уставу – завоюешь честь и славу", - пишут пожарные
струей на снегу. Я все видела.
ПОЖАРНЫЙ. Вы мешаете мне работать!
СЕКР. Товарищ пожарный, а как у вас называется то, из чего
пожар тушат – Рембрандт?
ПОЖАРНЫЙ. Брандспойт. Все, начинаю проверку.
СЕКР. Минуточку! Значит, вы – офицер. Так мы с вами
коллеги. У меня тоже есть звания: коза, овца, тварь
косорукая… Так меня звал бывший, когда котлеты
подгорали. А вы женаты?
ПОЖАРНЫЙ. Какая разница?
СЕКР. Ну, как… Если вы не женаты, то очень приятно. А
сигарета после секса еще приятнее.
ПОЖАРНЫЙ. Какая сигарета? Какой секс? Все, начинаю проверку!!
СЕКР. Госссподи, всю жизнь мечтала узнать. У вас есть
женщины-пожарные?
ПОЖАОРН. Нет.
СЕКР. Ну, и зря. Быть пожарной, наверное, так весело!
Прикиньте? Я влезаю в окно квартиры, а там мужик: "Ты
кто?" А я ему: "Угадай! Ты у меня за сегодня –
шестой, а я тебя за всю жизнь – первая".
ПОЖАРН. Да вы хоть понимаете, что наша работа связана с
риском?
СЕКР, Понимаю. Кто не рискует, тот не заикается.
ПОЖАРН. Все, вы меня достали!! Где план пожарной эвакуации?
СЕКР. Значит, план у нас такой. Мальчики - налево, девочки –
направо, а я - посредине. Нараскоряку.
ПОЖАРНЫЙ. Что за дурацкий план?
СЕКР. А я раньше работала экскурсоводом в туристическом
автобусе. А там всегда: мальчики - налево, девочки –
направо. А я - посредине. Нараскоряку.
ПОЖАРНЫЙ. Так, где огнетушитель?
СЕКР. Я перед вами. Меня директор так и зовет:
огнетушитель. Меня, говорит, пока вниз головой об
землю не стукнешь, я не работаю.
ПОЖАРНЫЙ. Где запасной выход?
СЕКР. Вопрос скользкий. Хотите, чтоб поскользнулась?
ПОЖАРНЫЙ. Где пожарный гидрант?
СЕКР. А кто такой гидрант - муж гидры?
ПОЖАРН. А кто эта гидра?
СЕКР. Ну, гидра – это халда, мымра, грымза, выдра и
лахудра.
ПОЖАРНЫЙ. Где пожарный рукав?
СЕКР. Вот, клубок шерсти. Но будет рукав, еще не
довязала.
ПОЖАРНЫЙ. Какой у вас тут сигнал, чтоб все сбежались?
СЕКР. Зарплата.
ПОЖАРНЫЙ. Подайте сигнал!
СЕКР. Ой, лучше не надо. Я как-то крикнула: "Зарплата!" Так
все сбежались, чуть меня не убили.
ПОЖАРНЫЙ. Ладно. Где пожарный багор?
СЕКР. Багор сбагрили.
ПОЖАРНЫЙ. Где ящик с песком?
СЕКР. Юрию Куклачеву подарили. Пусть кошечки радуются.
ПОЖАРНЫЙ. Где пожарная лопата?
СЕКР. Лопаты нету, но есть грабли. Детские. Вы наступаете
на грабли, и они вас бьют. Но не по голове!
ПОЖАРНЫЙ. Все, я ваше заведение закрываю! У вас много
недостатков.
СЕКР. А почему вы не спросили, куда мне звонить при пожаре?
ПОЖАРН. Хорошо. Куда будете звонить при пожаре?
СЕКР. А при пожаре надо звонить в другое учреждение.
(звонит) Алло, банк,вам нужна секретарша, молодая,
опытная, и на все согласная? Так это я.
ПОЖАРН. Так, все, ваше учреждение закрыто!
СЕКР. Вот директор обрадуется! Сюрпри-и-из!
(с) Григорий Кофман
Приемная. За столом Секретарша. Она красит ногти на руках, потом на ногах. Входит Директор.
ДИРЕКТОР. Людочка, слушате меня внимательно. К нам едет пожарный
инспектор, будет проводить пожарную проверку. Сделайте
все, чтоб его запутать.
СЕКР. А вы?
ДИРЕКТОР. А меня нет, я уехал. А вы его запутайте.
СЕКР. Как я его запутаю?
ДИРЕКТОР. Не знаю. Капайте ему на мозги, у вас это получается.
Покажите ему все!
СЕКР. Что все?
ДИРЕКТ. Не знаю. Встаньте на табуретку и петлю поправляйте.
СЕНКР. Какую петлю - на шее?
ДИРЕКТ. На колготках.
Директор уходит. Входит Пожарный.
ПОЖАРН. Здравствуйте, я - пожарный инспектор.
СЕКР. Что вы говорите!
ПОЖАРН. Я говорю, я - пожарный инспектор.
СЕКР. А, так бы сразу и сказали. Я просто не слышу, что вы
говорите.
ПОЖАРН. Хорошо, я буду кричать! Я - пожарный инспектор!
СЕКР. Что вы на меня кричите? Я не глухая. Вы – пожарный
инспектор? А я вас сразу не узнала. Богатым будете! Но
все богатство перепишите на жену.
ПОЖАРНЫЙ. Зачем?
СЕКР. А вдруг вас посадят?
ПОЖАРНЫЙ. С чего это вдруг меня посадят?
СЕКР. Вы что, не смотрите новости? Вон врача посадили. Он
выписывал больным вместо "Соплевытерина" –
"Забейнавсеположин".
ПОЖАРНЫЙ. Ну, и?
СЕКР. Вон гаишника посадили. Вышел ночью в светоотражающем
жилете, весь свет отразил, электростанция встала,
миллион киловатт – козлу под хвост. Это я не про
гаишника.
ПОЖАРНЫЙ. Ну, и?
СЕКР. Так и вас могут посадить. Вы же пожарный, орел,
Соловей-разбойник. Хотите, наверное, свистнуть, а
нечего. Все уже до вас свистнули.
ПОЖАРНЫЙ. Так, вы вообще кто?
СЕКР. Я – секретарша. Раньше работала в киоске. Но там же
видно только лицо. А тут еще и ножки. Как вам мои
ножки? (показывает)
ПОЖАРНЫЙ. Меня ваши ноги не интересуют.
СЕКР. А меня интересует, с моими ножками можно прыгать с
крыши в брезент?
ПОЖАРНЫЙ. В брезент можно прыгать с любыми ногами.
СЕКР. Не скажите. А вдруг ваш брезент рваный от предыдущих
прыжков?! Моя подруга прыгнула в пожарный брезент с
первого этажа. А он ее как подкинул! До десятого.
На первом поймали.
ПОЖАРН. И что?
СЕКР. Как что? Теперь у нее походка от бедра, с заносом
полтора метра, как у троллейбуса.
ПОЖАРНЫЙ. Так, хватит мне зубы заговаривать.
СЕКР. А, у вас болят зубы? Так бы и сказали. Расслабьтесь.
Вы слышите только мой голос… Ваши
руки деревенеют… Ваши ноги деревенеют… Ваше
тело деревенеет… Ну, иди ко мне, Буратино!
ПОЖАРНЫЙ. Так, все. Начинаю проверку.
СЕКР. А у вас какое звание, офицер? А то я видела. "Служи
по уставу – завоюешь честь и славу", - пишут пожарные
струей на снегу. Я все видела.
ПОЖАРНЫЙ. Вы мешаете мне работать!
СЕКР. Товарищ пожарный, а как у вас называется то, из чего
пожар тушат – Рембрандт?
ПОЖАРНЫЙ. Брандспойт. Все, начинаю проверку.
СЕКР. Минуточку! Значит, вы – офицер. Так мы с вами
коллеги. У меня тоже есть звания: коза, овца, тварь
косорукая… Так меня звал бывший, когда котлеты
подгорали. А вы женаты?
ПОЖАРНЫЙ. Какая разница?
СЕКР. Ну, как… Если вы не женаты, то очень приятно. А
сигарета после секса еще приятнее.
ПОЖАРНЫЙ. Какая сигарета? Какой секс? Все, начинаю проверку!!
СЕКР. Госссподи, всю жизнь мечтала узнать. У вас есть
женщины-пожарные?
ПОЖАОРН. Нет.
СЕКР. Ну, и зря. Быть пожарной, наверное, так весело!
Прикиньте? Я влезаю в окно квартиры, а там мужик: "Ты
кто?" А я ему: "Угадай! Ты у меня за сегодня –
шестой, а я тебя за всю жизнь – первая".
ПОЖАРН. Да вы хоть понимаете, что наша работа связана с
риском?
СЕКР, Понимаю. Кто не рискует, тот не заикается.
ПОЖАРН. Все, вы меня достали!! Где план пожарной эвакуации?
СЕКР. Значит, план у нас такой. Мальчики - налево, девочки –
направо, а я - посредине. Нараскоряку.
ПОЖАРНЫЙ. Что за дурацкий план?
СЕКР. А я раньше работала экскурсоводом в туристическом
автобусе. А там всегда: мальчики - налево, девочки –
направо. А я - посредине. Нараскоряку.
ПОЖАРНЫЙ. Так, где огнетушитель?
СЕКР. Я перед вами. Меня директор так и зовет:
огнетушитель. Меня, говорит, пока вниз головой об
землю не стукнешь, я не работаю.
ПОЖАРНЫЙ. Где запасной выход?
СЕКР. Вопрос скользкий. Хотите, чтоб поскользнулась?
ПОЖАРНЫЙ. Где пожарный гидрант?
СЕКР. А кто такой гидрант - муж гидры?
ПОЖАРН. А кто эта гидра?
СЕКР. Ну, гидра – это халда, мымра, грымза, выдра и
лахудра.
ПОЖАРНЫЙ. Где пожарный рукав?
СЕКР. Вот, клубок шерсти. Но будет рукав, еще не
довязала.
ПОЖАРНЫЙ. Какой у вас тут сигнал, чтоб все сбежались?
СЕКР. Зарплата.
ПОЖАРНЫЙ. Подайте сигнал!
СЕКР. Ой, лучше не надо. Я как-то крикнула: "Зарплата!" Так
все сбежались, чуть меня не убили.
ПОЖАРНЫЙ. Ладно. Где пожарный багор?
СЕКР. Багор сбагрили.
ПОЖАРНЫЙ. Где ящик с песком?
СЕКР. Юрию Куклачеву подарили. Пусть кошечки радуются.
ПОЖАРНЫЙ. Где пожарная лопата?
СЕКР. Лопаты нету, но есть грабли. Детские. Вы наступаете
на грабли, и они вас бьют. Но не по голове!
ПОЖАРНЫЙ. Все, я ваше заведение закрываю! У вас много
недостатков.
СЕКР. А почему вы не спросили, куда мне звонить при пожаре?
ПОЖАРН. Хорошо. Куда будете звонить при пожаре?
СЕКР. А при пожаре надо звонить в другое учреждение.
(звонит) Алло, банк,вам нужна секретарша, молодая,
опытная, и на все согласная? Так это я.
ПОЖАРН. Так, все, ваше учреждение закрыто!
СЕКР. Вот директор обрадуется! Сюрпри-и-из!
(с) Григорий Кофман
5
НА МЕТЛЕ
(исп. Клара Новикова)
- Ой, ну, и ночка! Мой муж Жора впервые за много лет меня застукал. Ночью, на кухне. Думаете, у холодильника? Не-ет. С метлой! И говорит: "Ты что тут делаешь?" Я говорю: "А мне не спится. Я же устала. Кручусь, как белка, в колесе, в стиральной машине. Хорошо, что не включили".
Он говорит: "Если устала, так спи. А ты с метлой. Почему?" Я говорю: "Зарядку делаю, подметаю. Как говорится, кто рано встаёт… тот точно не я".
Он: "Тебя только что дома не было. Я всю квартиру обыскал. Окно на кухне открыто,и твои шлепанцы на подоконнике". Я говорю: "А ты обрадовался? Думал, я от такой жизни сиганула в окно? И все имущество тебе оставила?!"
Он: "А почему твои шлепанцы на подоконнике?" Я говорю: "Хочешь правду? Я по ночам на метле летаю. А шлепанцы спадают. Вот и оставляю".
Он: "Врешь! Ты где была? Выкладывай!" Я говорю: "А уже выложили. В Интернете миллион просмотров".
Он не поверил. И тогда я при нем села на метлу, вылетела в окно, сделала в воздухе круг и вернулась обратно. Жора рухнул. Когда он пришел в себя, стал допытываться: "Что за метла? Откуда?" Я говорю: "Наследство. От бабки досталась. Она в Вятской губернии на ней по ночам летала. Видно, чего-то ей в жизни не хватало. Вот что она в жизни видела? Стирала вручную. Как у реки подол подоткнет, наклонится, так сразу сзади из мужиков очередь. Гладила чугунным утюгом. Так накачалась – кабана кулаком в лоб забивала. Готовила,горшками-кастрюлями с утра до вечера гремела. Муж ее так и звал - змея гремучая. А разве она змея? Она же летала, а не ползала. Так мне и запомнилась, как ее любимая пластинка.(поет) "Бесаме, бесаме мучо…".
Жора говорит: "Значит, летаешь… А высоты не боишься?" Я говорю: "А какой смысл летать невысоко, над столбами – чтоб ты меня к каждому столбу ревновал?"
Он говорит: "Зря на метле летаешь. Власти узнают, заставят к празднику над Москвой метлой тучи разгонять... Не, но откуда у метлы такая подъемная сила?" Я говорю:"А откуда подъемная сила у мужиков? И ведь она поднимает!"
Он говорит: "Одна на метле летаешь, или с мужиком?" Я говорю: "У вас, мужиков, одно на уме. Причем есть такие лентяи, что об этом даже не думают!"
Он говорит: "И куда ты летаешь?" Я говорю: "Я на метле пол-страны облетела. Обидно, была в Караганде, и хоть бы одна сволочь позвонила, спросила: "Ты где?" А я бы ей: "Где, где… В Караганде".
Жора говорит: "А еще где была?" Я говорю: "Всю Европу и Америку облетела, без загранпаспорта. И что ты думаешь? ПВО у них нет. Меня на метле даже не сбили... Как-то случайно даже влетела в форточку, в Госдуму. А они там сидят, думают".
Жора говорит: "Ну, и зачем нам эта метла? Жили же спокойно. Давай, как все! Чего тебе не хватает?" Я говорю: "Эх, Жора. Всю жизнь я жила твоими интересами. Ходила с тобой на хоккей, ловила шайбы, а когда их пропускала, ходила с фингалом. Я даже под машиной с тобой лежала, пока нам не сказали, что машину угнали. А ты хоть раз в жизни мне помог? Когда ребенок был маленький и ночью плакал, я просила: "Иди, успокой. Твоя очередь". А ты: "Какая очередь? Я не занимал".
Он говорит: "О-о, я вижу, метла на тебя плохо де йствует. Может, тебе на ночь давать снотворное, чтобы ты не летала?" Я говорю: "А может, тебе на ночь давать слабительное, чтобы ты бегал?"
И мы пошли спать. А наутро я Жору не узнала. Он был весь исцарапанный. Оказалось, он всю ночь выбрасывал метлу в мусоропровод. А она, как бумеранг, возвращалась.
Ой, как я переживала! Пошла к психологу и ей все рассказала. А она: "Я вас понимаю! Все мы, женщины, на метле летаем. Помню, я лечу над деревней. Вокруг красота! Свежий воздух, сеном пахнет, ребятишки бегут, кричат: "Смотрите, осень! Бабы на юг улетают!" Участковый кричит: "Ложись! Неопознанный летающий объект". Охотник кричит: "Это утка! Я ее жахну!"
От психолога я шла и думала: "Не, все у меня нормально. Дети, внуки. Муж. Метла… Грех жаловаться!" И по ночам я летаю.
(с) Григорий Кофман
(исп. Клара Новикова)
- Ой, ну, и ночка! Мой муж Жора впервые за много лет меня застукал. Ночью, на кухне. Думаете, у холодильника? Не-ет. С метлой! И говорит: "Ты что тут делаешь?" Я говорю: "А мне не спится. Я же устала. Кручусь, как белка, в колесе, в стиральной машине. Хорошо, что не включили".
Он говорит: "Если устала, так спи. А ты с метлой. Почему?" Я говорю: "Зарядку делаю, подметаю. Как говорится, кто рано встаёт… тот точно не я".
Он: "Тебя только что дома не было. Я всю квартиру обыскал. Окно на кухне открыто,и твои шлепанцы на подоконнике". Я говорю: "А ты обрадовался? Думал, я от такой жизни сиганула в окно? И все имущество тебе оставила?!"
Он: "А почему твои шлепанцы на подоконнике?" Я говорю: "Хочешь правду? Я по ночам на метле летаю. А шлепанцы спадают. Вот и оставляю".
Он: "Врешь! Ты где была? Выкладывай!" Я говорю: "А уже выложили. В Интернете миллион просмотров".
Он не поверил. И тогда я при нем села на метлу, вылетела в окно, сделала в воздухе круг и вернулась обратно. Жора рухнул. Когда он пришел в себя, стал допытываться: "Что за метла? Откуда?" Я говорю: "Наследство. От бабки досталась. Она в Вятской губернии на ней по ночам летала. Видно, чего-то ей в жизни не хватало. Вот что она в жизни видела? Стирала вручную. Как у реки подол подоткнет, наклонится, так сразу сзади из мужиков очередь. Гладила чугунным утюгом. Так накачалась – кабана кулаком в лоб забивала. Готовила,горшками-кастрюлями с утра до вечера гремела. Муж ее так и звал - змея гремучая. А разве она змея? Она же летала, а не ползала. Так мне и запомнилась, как ее любимая пластинка.(поет) "Бесаме, бесаме мучо…".
Жора говорит: "Значит, летаешь… А высоты не боишься?" Я говорю: "А какой смысл летать невысоко, над столбами – чтоб ты меня к каждому столбу ревновал?"
Он говорит: "Зря на метле летаешь. Власти узнают, заставят к празднику над Москвой метлой тучи разгонять... Не, но откуда у метлы такая подъемная сила?" Я говорю:"А откуда подъемная сила у мужиков? И ведь она поднимает!"
Он говорит: "Одна на метле летаешь, или с мужиком?" Я говорю: "У вас, мужиков, одно на уме. Причем есть такие лентяи, что об этом даже не думают!"
Он говорит: "И куда ты летаешь?" Я говорю: "Я на метле пол-страны облетела. Обидно, была в Караганде, и хоть бы одна сволочь позвонила, спросила: "Ты где?" А я бы ей: "Где, где… В Караганде".
Жора говорит: "А еще где была?" Я говорю: "Всю Европу и Америку облетела, без загранпаспорта. И что ты думаешь? ПВО у них нет. Меня на метле даже не сбили... Как-то случайно даже влетела в форточку, в Госдуму. А они там сидят, думают".
Жора говорит: "Ну, и зачем нам эта метла? Жили же спокойно. Давай, как все! Чего тебе не хватает?" Я говорю: "Эх, Жора. Всю жизнь я жила твоими интересами. Ходила с тобой на хоккей, ловила шайбы, а когда их пропускала, ходила с фингалом. Я даже под машиной с тобой лежала, пока нам не сказали, что машину угнали. А ты хоть раз в жизни мне помог? Когда ребенок был маленький и ночью плакал, я просила: "Иди, успокой. Твоя очередь". А ты: "Какая очередь? Я не занимал".
Он говорит: "О-о, я вижу, метла на тебя плохо де йствует. Может, тебе на ночь давать снотворное, чтобы ты не летала?" Я говорю: "А может, тебе на ночь давать слабительное, чтобы ты бегал?"
И мы пошли спать. А наутро я Жору не узнала. Он был весь исцарапанный. Оказалось, он всю ночь выбрасывал метлу в мусоропровод. А она, как бумеранг, возвращалась.
Ой, как я переживала! Пошла к психологу и ей все рассказала. А она: "Я вас понимаю! Все мы, женщины, на метле летаем. Помню, я лечу над деревней. Вокруг красота! Свежий воздух, сеном пахнет, ребятишки бегут, кричат: "Смотрите, осень! Бабы на юг улетают!" Участковый кричит: "Ложись! Неопознанный летающий объект". Охотник кричит: "Это утка! Я ее жахну!"
От психолога я шла и думала: "Не, все у меня нормально. Дети, внуки. Муж. Метла… Грех жаловаться!" И по ночам я летаю.
(с) Григорий Кофман
6
Запрос
"Вчера была пятница 13.
По календарю 13 февраля 2026 года.
Есть устойчивое выражение "пятница тринадцатое".
Откуда взялось это выражение и якобы плохие приметы,связанные с ним.
Моё мнение,пятница 13 считается тяжёлым и опасным днём в западной христианской цивилизации,так как Иуда-предатель был ТРИНАДЦАТЫМ апостолом и Иисус Христос был распят в ПЯТНИЦУ.
Собери максимально обширный объём данных о выражении "пятница 13" и суевериях и приметах с этим связанных."
Ответ
"Ваше мнение о связи выражения с Тайной вечерей (Иуда как 13-й) и распятием в пятницу абсолютно верно — это самая популярная и широко тиражируемая версия. Однако реальная история суеверия гораздо сложнее и интереснее. Исследователи сходятся во мнении, что страх перед «пятницей 13» — явление относительно недавнее (рубеж XIX–XX вв.), возникшее из слияния двух древних страхов, которые веками существовали по отдельности .
Ниже — максимально полная подборка данных по вашей теме.
🗂️ Происхождение и эволюция суеверия «Пятница 13»
1. Античные и библейские корни (страх по отдельности)
Число 13 («чертова дюжина»)
· Скандинавская мифология: Локи был 13-м гостем на пиру богов в Вальгалле, что привело к смерти Бальдра .
· Христианство: Иуда Искариот — 13-й участник Тайной вечери; 13-я глава Евангелия от Иоанна повествует о предательстве .
· Римское право: Древние римляне связывали 13 со смертью и потусторонним миром .
· Каббала: Упоминается 13 духов зла .
Пятница как несчастливый день
· Христианство: Распятие Христа, грехопадение Адама и Евы, убийство Авеля Каином, разрушение храма Соломона, начало Всемирного потопа — всё это, по преданию, произошло в пятницу .
· Морские традиции: Пятница считалась неудачным днём для начала плавания (хотя Колумб отплыл в пятницу) .
2. «Точка сборки»: как они встретились
Ключевой факт: До XIX века эти два страха почти никогда не соединяли в календаре.
· 1834 г. (Франция): Первые следы. В пьесе «Les Finesses des Gribouilles» герой говорит: «Я родился в пятницу, 13 декабря 1813 года, откуда и все мои несчастья» .
· 1869 г. (Англия): В биографии Россини отмечено, что композитор считал плохими и пятницу, и число 13, и «примечательно, что он умер в пятницу, 13 ноября» .
· 1882 г. (США): Капитан Уильям Фаулер основывает «Клуб Тринадцати» в Нью-Йорке. Члены клуба (13 человек) намеренно собирались 13-го числа в комнате №13, ели 13 блюд, проходили под лестницами — чтобы сломать суеверие .
· 1907 г. (Поворотный момент):
· Выходит роман финансиста Томаса Лоусона «Пятница, тринадцатое» (Friday, the Thirteenth). Книга стала бестселлером: биржевой махинатор использует страх людей перед этой датой, чтобы обрушить рынок .
· В 1907 году гарвардских студентов спросили о приметах: лишь двое из 1875 упомянули эту комбинацию .
· 1908 г.: Газета New York Times пишет заметку о сенаторе, используя фразу «Friday the 13th» уже без запятой. Лингвисты считают это моментом фразеологизации выражения .
3. Легенда о тамплиерах (1307 г.)
Суть мифа: В пятницу, 13 октября 1307 года, король Филипп IV Красивый арестовал тамплиеров. Великий магистр Жак де Моле проклял короля и династию Капетингов .
Мнение учёных:Связь с суеверием не подтверждена историками. Это красивая легенда, популяризированная в XX веке эзотериками (Робер Амбелен, 1981) и романами («Код да Винчи»). В средневековых хрониках нет указаний, что современники событий считали эту дату «особо несчастливой» из-за ареста .
---
🧠 Научное название и масштаб фобии
· Параскаведекатриафобия (от греч. Paraskevi — пятница, dekatria — 13, phobos — страх). Термин придуман психотерапевтом Доналдом Доссеем (США). Доссей считал, что если пациент может без запинки произнести этот термин, страх отступает .
· Синоним: Фриггатрискаидекафобия (от имени богини Фригг, в честь которой названа пятница) .
· Статистика: Только в США от 17 до 21 млн человек страдают этой фобией. Ежегодный экономический ущерб в каждый такой день оценивается в $800–900 млн из-за снижения деловой активности .
---
📜 Полный свод примет, запретов и поведенческих кодов
🚫 Чего нельзя делать в пятницу 13-го (согласно суевериям)
· Быт и личное:
· Стричь волосы и ногти (станешь добычей злых сил) .
· Красить волосы, менять причёску .
· Перестилать постельное бельё .
· Долго смотреться в зеркало .
· Сушить зонт в раскрытом виде в помещении .
· Финансы и дела:
· Начинать новые проекты, заключать крупные сделки .
· Делать крупные покупки (могут сломаться или стать причиной кражи) .
· Брать или давать деньги в долг .
· Поднимать найденные деньги или драгоценности (наведённая порча) .
· Социум и отношения:
· Играть свадьбы (брак будет недолгим) .
· Отправляться в путешествия (можно не вернуться) .
· Ругаться, ссориться, нецензурно выражаться .
· Растения: Сажать деревья и растения (не будут плодоносить) .
🐈⬛ Классические символы неудачи в этот день
· Черный кот: В штате Индиана (США) существует «закон», предписывающий владельцам черных котов надевать на питомцев ошейники с колокольчиками именно в пятницу 13-го .
· Пустое ведро: Женщина с пустым ведром, идущая навстречу .
· 13 за столом: Примета гласит, что один из 13 обедающих умрёт в течение года. В Париже существует услуга «профессионального 14-го гостя», которого нанимают, чтобы избежать рокового числа .
---
🌍 Культурные различия (Пятница 13 — не универсальна!)
· Испания и Греция: Несчастливый день — вторник, 13-е. Вторник находится под покровительством бога войны Марса (Apeca) .
· В Греции это усилилось исторически: Константинополь пал во вторник .
· Италия: Боятся пятницы 17-го. Римское число XVII (17) анаграммируется в «VIXI» — «Я жил» (моя жизнь кончена) .
· Китай и Япония: Не любят число 4 (омофон слова «смерть»). Число 13, наоборот, часто считается счастливым .
· Иудаизм: 13 — счастливое число, символизирующее Бога .
---
🎬 Современное влияние и массовая культура
· Кинематограф: Серия слэшеров «Пятница, 13-е» (1980 — н.в., 12 фильмов). Маска хоккеиста Джейсона Вурхиза стала устойчивым визуальным символом даты .
· Компьютерные вирусы: На заре IT-эры вирусописатели обожали эту дату. Первый массовый — Jerusalem (13 мая 1988). Десятки вирусов (Friday13, BlackDeath и др.) активировались именно в пятницу 13-го .
· Архитектура и авиация:
· Отсутствие 13-го этажа в небоскребах (после 12-го идет 14-й).
· Отсутствие 13-го ряда в самолетах Lufthansa, Air Berlin и др. .
· В венском «Колесе обозрения» нет кабинки №13 .
📊 Статистика и ирония
· Аварийность: Британские исследования дают противоречивые данные. Одни источники утверждают, что аварий становится на 52% больше (потому что суеверные всё же едут, но нервничают) . Другие — что аварий меньше (боязливые водители остаются дома) .
· Госпитализация: В Лондоне в этот день поступает на 50% больше пациентов, чем в среднем .
· Самоисполняющееся пророчество: Психологи настаивают, что «проклятье» даты — следствие самовнушения и напряжения .
Резюме для вашей гипотезы: Вы совершенно точно указали на главный мифологический фундамент (Иуда + распятие). Однако массовым и устойчивым это выражение стало только 100 лет назад благодаря удачному роману, газетам и затем — кино. Страх перед «пятницей 13» — это не древнее проклятие, а успешный культурный мем, которому чуть больше века."
Обработано ИИ
"Вчера была пятница 13.
По календарю 13 февраля 2026 года.
Есть устойчивое выражение "пятница тринадцатое".
Откуда взялось это выражение и якобы плохие приметы,связанные с ним.
Моё мнение,пятница 13 считается тяжёлым и опасным днём в западной христианской цивилизации,так как Иуда-предатель был ТРИНАДЦАТЫМ апостолом и Иисус Христос был распят в ПЯТНИЦУ.
Собери максимально обширный объём данных о выражении "пятница 13" и суевериях и приметах с этим связанных."
Ответ
"Ваше мнение о связи выражения с Тайной вечерей (Иуда как 13-й) и распятием в пятницу абсолютно верно — это самая популярная и широко тиражируемая версия. Однако реальная история суеверия гораздо сложнее и интереснее. Исследователи сходятся во мнении, что страх перед «пятницей 13» — явление относительно недавнее (рубеж XIX–XX вв.), возникшее из слияния двух древних страхов, которые веками существовали по отдельности .
Ниже — максимально полная подборка данных по вашей теме.
🗂️ Происхождение и эволюция суеверия «Пятница 13»
1. Античные и библейские корни (страх по отдельности)
Число 13 («чертова дюжина»)
· Скандинавская мифология: Локи был 13-м гостем на пиру богов в Вальгалле, что привело к смерти Бальдра .
· Христианство: Иуда Искариот — 13-й участник Тайной вечери; 13-я глава Евангелия от Иоанна повествует о предательстве .
· Римское право: Древние римляне связывали 13 со смертью и потусторонним миром .
· Каббала: Упоминается 13 духов зла .
Пятница как несчастливый день
· Христианство: Распятие Христа, грехопадение Адама и Евы, убийство Авеля Каином, разрушение храма Соломона, начало Всемирного потопа — всё это, по преданию, произошло в пятницу .
· Морские традиции: Пятница считалась неудачным днём для начала плавания (хотя Колумб отплыл в пятницу) .
2. «Точка сборки»: как они встретились
Ключевой факт: До XIX века эти два страха почти никогда не соединяли в календаре.
· 1834 г. (Франция): Первые следы. В пьесе «Les Finesses des Gribouilles» герой говорит: «Я родился в пятницу, 13 декабря 1813 года, откуда и все мои несчастья» .
· 1869 г. (Англия): В биографии Россини отмечено, что композитор считал плохими и пятницу, и число 13, и «примечательно, что он умер в пятницу, 13 ноября» .
· 1882 г. (США): Капитан Уильям Фаулер основывает «Клуб Тринадцати» в Нью-Йорке. Члены клуба (13 человек) намеренно собирались 13-го числа в комнате №13, ели 13 блюд, проходили под лестницами — чтобы сломать суеверие .
· 1907 г. (Поворотный момент):
· Выходит роман финансиста Томаса Лоусона «Пятница, тринадцатое» (Friday, the Thirteenth). Книга стала бестселлером: биржевой махинатор использует страх людей перед этой датой, чтобы обрушить рынок .
· В 1907 году гарвардских студентов спросили о приметах: лишь двое из 1875 упомянули эту комбинацию .
· 1908 г.: Газета New York Times пишет заметку о сенаторе, используя фразу «Friday the 13th» уже без запятой. Лингвисты считают это моментом фразеологизации выражения .
3. Легенда о тамплиерах (1307 г.)
Суть мифа: В пятницу, 13 октября 1307 года, король Филипп IV Красивый арестовал тамплиеров. Великий магистр Жак де Моле проклял короля и династию Капетингов .
Мнение учёных:Связь с суеверием не подтверждена историками. Это красивая легенда, популяризированная в XX веке эзотериками (Робер Амбелен, 1981) и романами («Код да Винчи»). В средневековых хрониках нет указаний, что современники событий считали эту дату «особо несчастливой» из-за ареста .
---
🧠 Научное название и масштаб фобии
· Параскаведекатриафобия (от греч. Paraskevi — пятница, dekatria — 13, phobos — страх). Термин придуман психотерапевтом Доналдом Доссеем (США). Доссей считал, что если пациент может без запинки произнести этот термин, страх отступает .
· Синоним: Фриггатрискаидекафобия (от имени богини Фригг, в честь которой названа пятница) .
· Статистика: Только в США от 17 до 21 млн человек страдают этой фобией. Ежегодный экономический ущерб в каждый такой день оценивается в $800–900 млн из-за снижения деловой активности .
---
📜 Полный свод примет, запретов и поведенческих кодов
🚫 Чего нельзя делать в пятницу 13-го (согласно суевериям)
· Быт и личное:
· Стричь волосы и ногти (станешь добычей злых сил) .
· Красить волосы, менять причёску .
· Перестилать постельное бельё .
· Долго смотреться в зеркало .
· Сушить зонт в раскрытом виде в помещении .
· Финансы и дела:
· Начинать новые проекты, заключать крупные сделки .
· Делать крупные покупки (могут сломаться или стать причиной кражи) .
· Брать или давать деньги в долг .
· Поднимать найденные деньги или драгоценности (наведённая порча) .
· Социум и отношения:
· Играть свадьбы (брак будет недолгим) .
· Отправляться в путешествия (можно не вернуться) .
· Ругаться, ссориться, нецензурно выражаться .
· Растения: Сажать деревья и растения (не будут плодоносить) .
🐈⬛ Классические символы неудачи в этот день
· Черный кот: В штате Индиана (США) существует «закон», предписывающий владельцам черных котов надевать на питомцев ошейники с колокольчиками именно в пятницу 13-го .
· Пустое ведро: Женщина с пустым ведром, идущая навстречу .
· 13 за столом: Примета гласит, что один из 13 обедающих умрёт в течение года. В Париже существует услуга «профессионального 14-го гостя», которого нанимают, чтобы избежать рокового числа .
---
🌍 Культурные различия (Пятница 13 — не универсальна!)
· Испания и Греция: Несчастливый день — вторник, 13-е. Вторник находится под покровительством бога войны Марса (Apeca) .
· В Греции это усилилось исторически: Константинополь пал во вторник .
· Италия: Боятся пятницы 17-го. Римское число XVII (17) анаграммируется в «VIXI» — «Я жил» (моя жизнь кончена) .
· Китай и Япония: Не любят число 4 (омофон слова «смерть»). Число 13, наоборот, часто считается счастливым .
· Иудаизм: 13 — счастливое число, символизирующее Бога .
---
🎬 Современное влияние и массовая культура
· Кинематограф: Серия слэшеров «Пятница, 13-е» (1980 — н.в., 12 фильмов). Маска хоккеиста Джейсона Вурхиза стала устойчивым визуальным символом даты .
· Компьютерные вирусы: На заре IT-эры вирусописатели обожали эту дату. Первый массовый — Jerusalem (13 мая 1988). Десятки вирусов (Friday13, BlackDeath и др.) активировались именно в пятницу 13-го .
· Архитектура и авиация:
· Отсутствие 13-го этажа в небоскребах (после 12-го идет 14-й).
· Отсутствие 13-го ряда в самолетах Lufthansa, Air Berlin и др. .
· В венском «Колесе обозрения» нет кабинки №13 .
📊 Статистика и ирония
· Аварийность: Британские исследования дают противоречивые данные. Одни источники утверждают, что аварий становится на 52% больше (потому что суеверные всё же едут, но нервничают) . Другие — что аварий меньше (боязливые водители остаются дома) .
· Госпитализация: В Лондоне в этот день поступает на 50% больше пациентов, чем в среднем .
· Самоисполняющееся пророчество: Психологи настаивают, что «проклятье» даты — следствие самовнушения и напряжения .
Резюме для вашей гипотезы: Вы совершенно точно указали на главный мифологический фундамент (Иуда + распятие). Однако массовым и устойчивым это выражение стало только 100 лет назад благодаря удачному роману, газетам и затем — кино. Страх перед «пятницей 13» — это не древнее проклятие, а успешный культурный мем, которому чуть больше века."
Обработано ИИ
11
Венчание с ветром
(Метафизический этюд в одном действии)
Действующие лица:
• ИУЛИАН — Орнитолог. Человек, пытающийся измерить бесконечность неба с помощью штангенциркуля. Его пальцы пахнут железом и сухой хвоей.
• ВОРОНА — Существо из обсидиана и древнего молчания. Она видела падение империй и рождение звёзд.
СЦЕНА ПЕРВАЯ: ГЕОМЕТРИЯ ПЛЕНА
Сумерки на краю утёса. Ветер завывает, как заброшенный орган. Иулиан держит в руках птицу. Её глаза — две черные дыры, в которых тонет свет.
ИУЛИАН: (дрожащими руками поднося серебряное кольцо) Ты — объект номер восемьсот четыре. Твоя траектория будет записана в гроссбух. Я дам тебе число, чтобы ты не была пустотой. Я надену на твою лапу этот стальной нимф, этот малый горизонт, чтобы знать, где ты умрёшь. Искусство познания — это искусство присвоения. Теперь ты принадлежишь не небу, а моей статистике.
Он сжимает щипцы. Сухой щелчок металла звучит в тишине как выстрел.
ИУЛИАН: Готово. Лети. Ты окольцована. Ты — часть моей системы координат.
СЦЕНА ВТОРАЯ: СЛОВО ИЗ БЕЗДНЫ
Ворона не взлетает. Она медленно поворачивает голову и смотрит прямо в зрачки Иулиана. Холодный лунный свет отражается в её металлическом кольце.
ВОРОНА: (голосом, в котором слышен шорох вековых библиотек и хруст снега) Ты искал не миграцию птиц, Иулиан. Ты искал свидетеля своего одиночества. Это кольцо — не метка. Это обручение.
ИУЛИАН: (отпрянув) Ты... ты не можешь... Это лишь эхо... Это горловые связки и случайный резонанс...
ВОРОНА: (поднимая лапу с кольцом) Ты надел на меня венец из своей тоски. Ты просил у неба ответа — и вот я здесь. Ты хотел знать мой путь? Мой путь теперь лежит сквозь твои сны.
(пауза, взгляд птицы становится невыносимо человеческим)
ВОРОНА: Я согласна.
СЦЕНА ТРЕТЬЯ: МЕТАМОРФОЗА
Иулиан падает на колени. Его лицо бледнеет, а пальцы начинают темнеть, напоминая перья.
ИУЛИАН: На что ты согласна?! Я лишь хотел заполнить таблицу! Я учёный! Я — разум!
ВОРОНА: Ты — жених. Ты обручился с Дикой Природой, когда решил, что можешь пометить её своей печатью. Теперь мы — одно целое. Твой разум станет моим крылом, а моё бессмертие — твоим безумием.
Она взмахивает крыльями, и тень её накрывает Иулиана целиком. На его пальце внезапно проступает такое же серебряное кольцо с номером 804.
ВОРОНА: Летим. У неба нет границ, кроме тех, что мы сами на себя надели.
ФИНАЛ
На краю утёса никого нет. Только ветер гоняет пустые страницы гроссбуха. В небе над бездной кружат две черные птицы, и свет луны на мгновение выхватывает блеск двух одинаковых колец.
ГОЛОС ИУЛИАНА: (эхом) Я... согласен.
Занавес падает бесшумно, как перо.
ЗАНАВЕС.
PS. Нет, это не анекдот: Орнитолог обалдел, когда окольцованная им ворона сказала «я согласна». Это жизнь!
(с) Юрий Тубольцев
(Метафизический этюд в одном действии)
Действующие лица:
• ИУЛИАН — Орнитолог. Человек, пытающийся измерить бесконечность неба с помощью штангенциркуля. Его пальцы пахнут железом и сухой хвоей.
• ВОРОНА — Существо из обсидиана и древнего молчания. Она видела падение империй и рождение звёзд.
СЦЕНА ПЕРВАЯ: ГЕОМЕТРИЯ ПЛЕНА
Сумерки на краю утёса. Ветер завывает, как заброшенный орган. Иулиан держит в руках птицу. Её глаза — две черные дыры, в которых тонет свет.
ИУЛИАН: (дрожащими руками поднося серебряное кольцо) Ты — объект номер восемьсот четыре. Твоя траектория будет записана в гроссбух. Я дам тебе число, чтобы ты не была пустотой. Я надену на твою лапу этот стальной нимф, этот малый горизонт, чтобы знать, где ты умрёшь. Искусство познания — это искусство присвоения. Теперь ты принадлежишь не небу, а моей статистике.
Он сжимает щипцы. Сухой щелчок металла звучит в тишине как выстрел.
ИУЛИАН: Готово. Лети. Ты окольцована. Ты — часть моей системы координат.
СЦЕНА ВТОРАЯ: СЛОВО ИЗ БЕЗДНЫ
Ворона не взлетает. Она медленно поворачивает голову и смотрит прямо в зрачки Иулиана. Холодный лунный свет отражается в её металлическом кольце.
ВОРОНА: (голосом, в котором слышен шорох вековых библиотек и хруст снега) Ты искал не миграцию птиц, Иулиан. Ты искал свидетеля своего одиночества. Это кольцо — не метка. Это обручение.
ИУЛИАН: (отпрянув) Ты... ты не можешь... Это лишь эхо... Это горловые связки и случайный резонанс...
ВОРОНА: (поднимая лапу с кольцом) Ты надел на меня венец из своей тоски. Ты просил у неба ответа — и вот я здесь. Ты хотел знать мой путь? Мой путь теперь лежит сквозь твои сны.
(пауза, взгляд птицы становится невыносимо человеческим)
ВОРОНА: Я согласна.
СЦЕНА ТРЕТЬЯ: МЕТАМОРФОЗА
Иулиан падает на колени. Его лицо бледнеет, а пальцы начинают темнеть, напоминая перья.
ИУЛИАН: На что ты согласна?! Я лишь хотел заполнить таблицу! Я учёный! Я — разум!
ВОРОНА: Ты — жених. Ты обручился с Дикой Природой, когда решил, что можешь пометить её своей печатью. Теперь мы — одно целое. Твой разум станет моим крылом, а моё бессмертие — твоим безумием.
Она взмахивает крыльями, и тень её накрывает Иулиана целиком. На его пальце внезапно проступает такое же серебряное кольцо с номером 804.
ВОРОНА: Летим. У неба нет границ, кроме тех, что мы сами на себя надели.
ФИНАЛ
На краю утёса никого нет. Только ветер гоняет пустые страницы гроссбуха. В небе над бездной кружат две черные птицы, и свет луны на мгновение выхватывает блеск двух одинаковых колец.
ГОЛОС ИУЛИАНА: (эхом) Я... согласен.
Занавес падает бесшумно, как перо.
ЗАНАВЕС.
PS. Нет, это не анекдот: Орнитолог обалдел, когда окольцованная им ворона сказала «я согласна». Это жизнь!
(с) Юрий Тубольцев
Вчера<< 14 февраля
Самый смешной анекдот за 13.01:
Пьеса «Гренландия» (в трех актах).
Акт первый.
США:
- Дания, отдай оружие Украине!
Акт второй.
Дания отдает оружие Украине.
Акт третий.
США:
- У Дании нет оружия, чтобы защищать Гренландию, поэтому я заберу ее себе!
Акт первый.
США:
- Дания, отдай оружие Украине!
Акт второй.
Дания отдает оружие Украине.
Акт третий.
США:
- У Дании нет оружия, чтобы защищать Гренландию, поэтому я заберу ее себе!