Остальные новые истории

В 1973 году обнаружили женщину, которая жила так, словно время остановилось в 1873 году — одинокую, забытую и замёрзшую. Ханне Хаксвелл было 47 лет, когда о ней узнали. Три десятилетия она провела в полном уединении на ферме Лоу Бирк Гатт, расположенной в отдалённом каменном домике Йоркширских Пеннин — одном из самых суровых и холодных уголков Англии. Там не было ни электричества, ни водопровода, ни центрального отопления, ни телефона. Соседи отсутствовали на многие километры вокруг. Лишь Ханна, её коровы и жестокие зимы с температурами, часто опускавшимися ниже −20°F.

В 1973 году команда Yorkshire Television услышала о женщине, живущей словно в викторианскую эпоху. Они отправились на её поиски, и их находка потрясла не только их, но и всю Британию. Коттедж Ханны представлял собой двухкомнатный каменный дом с такими тонкими стенами, что внутри зимой появлялся лёд. В доме не было ванной, лишь уличный туалет, а воду она брала из ручья, который замерзал на месяцы. Для питья ей приходилось растапливать снег.

У неё было всего одно платье, одно пальто и одна пара ботинок — вся одежда была в заплатках. Её доход составлял около 5 фунтов в неделю (примерно 10 долларов), которые она получала, продавая одну-две коровы в год. Рацион состоял из овсянки, картофеля и овощей, выращенных на каменистой почве. Радио, телевизора и газет у неё не было. Единственными её спутниками были коровы, за которыми она ухаживала вручную на удалённых пастбищах, куда современная техника не могла добраться.

Жизнь Ханны в 1973 году напоминала быт её бабушки в 1873-м. Она жила так одна с подросткового возраста. Документальный фильм «Слишком долгая зима» вышел в январе 1973 года, и вся Британия была поражена. Зрители увидели, как Ханна просыпается до рассвета в своём ледяном жилище, разбивает лёд в ведре с водой, кормит коров вручную и пробирается по колено в снегу, чтобы ухаживать за животными. Она рассказывала о зимах, когда не могла покинуть дом несколько дней подряд, и о лете, когда работала по 18 часов в сутки, кося сено вручную, так как не могла позволить себе технику. При этом она никогда не жаловалась: «Я справляюсь», — говорила она просто. «Делаешь то, что нужно».

Ответ на фильм был ошеломляющим. Тысячи писем и пожертвований пришли со всей страны. Люди присылали деньги, продукты и тёплую одежду. Её называли героиней и символом британской выносливости. Однако Ханна не выбирала такой образ жизни ради доказательств. Ферму она получила в наследство ещё подростком. Родители умерли рано, оставив ей хозяйство с долгами, которое едва обеспечивало выживание.

После выхода фильма многое изменилось. Благодаря пожертвованиям в доме провели электричество, она смогла приобрести небольшой обогреватель. Крышу отремонтировали, и лёд внутри перестал появляться. Впервые она перестала быть совсем одна — к ней начали приходить люди, она получала письма со всей страны.

В 1988 году, в возрасте 62 лет, Ханна продала ферму Лоу Бирк Гатт и переехала в небольшой коттедж в Котерстоне с современными удобствами. Следующие 30 лет она жила как местная знаменитость, но всегда оставалась скромной.

Она скончалась в 2018 году в возрасте 91 года. Её история живёт не только как символ стойкости, но и как напоминание о забытой бедности и силе простой женщины, которая никогда не стремилась к славе, но изменила свою жизнь, просто оставаясь сильной.

Из сети

Сегодня в Сиэтле состоится матч чемпионата мира Иран-Египет, который городской оргкомитет чемпионата мира включил в программу празднования «недели гордости". Федерация футбола Ирана обратилась к ФИФА с требованием не допустить проведения «церемоний и мероприятий» в поддержку ЛГБТ-сообщества, а также использования соответствующей символики — как на стадионе, так и за его пределами — во время пятничного матча. ФИФА со своей стороны заявила, что считает чемпионат мира «инклюзивным событием». «Флаги радуги и другие флаги, символизирующие сексуальную ориентацию и гендерную идентичность, разрешены в соответствии с кодексом поведения на стадионах чемпионата мира ФИФА 2026 года», — говорится в заявлении организации.

(картинок не будет, т.к. ЛГБТ символика признана в РФ экстремистской)

Сборная России по футболу не принимает участия в Чемпионате мира 2026 года.
Команда не была допущена к отборочному турниру из-за продолжающегося отстранения всех российских клубов и сборных от соревнований под эгидой ФИФА и УЕФА.
Так что инклюзивного матча с участием сборной РФ - не будет...

Читаю книгу английского автора начала двадцатого века, и натыкаюсь на слово "шибболет", которого раньше никогда не встречал.
Ищу его значение, и натыкаюсь на объяснение википедии:
"Шибболе́т, шиббо́лет (ивр. שיבולת‎, «колос» или «течение») — выражение, использующее характерную речевую особенность, по которой можно опознать группу людей (в частности, этническую), своеобразный «речевой пароль», который неосознанно выдаёт человека, для которого язык — неродной."
Погодите-ка. Так ведь это ж... паляни́ця!

В далёком августе 1968 года я с друзьями, взяв с собой палатки и спальники,
поехали на поезде
Смоленск - Симферополь на отдых в солнечный Крым.
Поначалу у нас было желание устроить свой палаточный лагерь недалеко от Гурзуфа, но по прибытии
на место мы с сожалением убедились, что это практически невозможно из за того, что вся прибрежная
полоса была жёстко забетонирована на расстояние около трёх километров.
Вернулись в Ялту, где попытались залечь спать прямо возле пляжа, но не тут то было:
бдительные советско-украинские пограничники выперли нас из мешков и мы на автобусе поехали
в Симеиз, что находится рядом со знаменитой горой Кошка.
Рядом с этим гранитным "хищником" была автостоянка на которой туристы, приехавшие сюда на машине,
могли отдохнуть в палатке.
Вот на этой стоянке под увлекательным названием "Голубой залив" нам наконец удалось
построить свой "палаточный городок", состоявший из трёх брезентовых "домиков".
На территории стоянки была столовая, которая обслуживала гостей с восьми часов утра
и до пяти вечера.
На следующее утро мы приступили к полноценному отдыху.
Для того, чтобы как следует загореть, мы "жарились" на южном солнышке три дня,
а на четвёртый ехали в баню.
Конечно удовольствие от ежедневных купаний и "солнечных ванн" было просто восхитительно!
А к окончанию нашего трёх недельного отпуска мы загорели буквально до черноты.
Вот наконец пришла пора возвращаться.
Опять на автобусе до Симферополя, там в поезд
и через двое суток мы вернулись в родной Смоленск.
На следующий день я после шести часов вечера вышел из дома, чтобы встретить идущую
с работы мать. Увидев её, я пошёл навстречу, но мама почему-то с испуганным воплем
убежала от меня в кусты. Я, не поняв её "маневра", прокричал ей:
"Мама! Это я, Слава!"
Мать очень медленно подошла ко мне, внимательно осмотрела
и даже потрогала своего первенца.
Наконец она признала "родную кровиночку".
Мы с ней обнялись, расцеловались и пошли в дом.
А потом она мне рассказала, как испугалась, когда ей навстречу вышел какой-то НЕГР
и ещё захотел её обнять!
Вот такой итог уникального отпуска 1968 года.
Спасибо за внимание.
С уважением, инженер-пенсионер из древнего Смоленска
Вячеслав Дмитриевич Шеверев
Email: estasico1948@gmail.com

Если посмотреть ночью на ясное небо мы увидим звёзды... Невооружённым глазом они все видятся нам почти одинаковыми. Почти одного размера и все одного цвета... Белого.. Но если взглянуть на них вооружённым взглядом то можно увидеть что они разные по цвету... В 1961 году польский учёный астроном обнаружил просто удивительную звезду...Причём практически рядом ... Всего то 410 световых лет от Солнца...
Настолько удивительная это звезда, что другие учёные астрономы сначала не поверили в его открытие и посмеялись над ним. Ха-ха. Да этот великий польский учёный сделал такое открытие, которого просто и быть не может ! Да он просто идиот, а не учёный ! И мы сейчас это быстро и легко докажем.
Но обломались они жёстко...
Проверили на своих спектрографах свет от этой звезды ... Проверили и не поверили ! Потом перепроверили и уже просто оху... Убедившись что таки он был прав... И стали в удивлении тереть лбы, затылки и другие части тела пытаясь придумать объяснение того что же это такое они видят.
Звезда Пшибыльского... Имя звезде дано по фамилии первооткрывателя. У неё крайне необычный цвет, сиречь спектр излучения. Разложив свет от любой звезды в спектрометре на составляющие можно определить химический состав звезды.
Абсолютное большинство звёзд состоят во основном из водорода и гелия... Остальных химических элементов намного меньше... Некоторых вообще нет...
Учёный же обнаружил, что эта звезда имеет спектр, который вообще никак не вписывается в стандартные рамки звёздной классификации... Наблюдения Пшибыльского показывали необычно низкое количество железа и никеля в спектре звезды но зато нереально большое количество РЕДКИХ элементов, таких как стронций, ниобий, скандий, иттрий, цезий, неодим, празеодим, торий, иттербий, гольмий и уран. Они потому то и редкие.
В первое время Пшибыльский сомневался в том, что железо вообще присутствует в спектре. Современные измерения показывают, что элементы группы железа всё же присутствуют, хотя и в количествах несколько ниже средне расчётной нормы, но также ясно, что количество лантаноидов и других экзотических элементов избыточно сверх всякой меры.
Также в звезде Пшибыльского обнаружены следующие радиоактивные элементы: технеций, прометий, актиний, протактиний, нептуний, плутоний, америций, кюрий, берклий, калифорний, эйнштейний...
Элементы, которых там быть вообще не должно ! Ибо все они быстро распадаются. Но они там есть и откуда они там непрерывно появляются, ибо радиоактивный распад то никто не отменял, никто из учёных до сих пор объяснить не состоянии.
Кучу теорий конечно придумали... Но с реальными наблюдения ни одна из них не совпала...
Это выглядит столь же странно и необъяснимо как если бы на Луне вдруг обнаружили ледяные дворцы, которые никто не строил и которые не тают от света Солнца.
Настолько же абсурдно выглядит эта звезда с точки зрения всех научный теорий. Но звезда есть. И продолжает светить немым укором нашим научным познаниям Космоса...
Эта звезда уникальна. Ни одна другая изученная звезда не демонстрирует ничего похожего. Хотя неизученных звёзд на небе ещё очень, очень, очень много....

Дети и взрослые сгорели живьём.
Тихая и спокойная страна была, СССР. Никаких катастроф и ужасов. Ничего не скрывали.
Как раз про это сегодняшний рассказ.
Пожар в деревне Эльбарусово - одна из самых страшных и при этом почти забытых трагедий СССР.
5 ноября 1961 года в школе деревни Эльбарусово в Чувашской АССР заживо сгорели 110 человек, из них 106 детей.
В школе проходил праздничный концерт к годовщине Октябрьской революции. Народу набилось очень много: дети, учителя, родители.
Помещение было переполнено почти вдвое. Парты сдвинули к окнам, часть выходов оказалась загорожена.
В это время в кабинете физики ремонтировали бензиновый двигатель. Бензин вспыхнул, огонь моментально пошёл по коридору.
Деревянная школа загорелась как спичка.
Самое страшное что многие дети просто не смогли выбраться. Давка, дым, закрытые проходы, паника.
В некоторых семьях погибло сразу по несколько детей. И как же отреагировал СССР? Официально - тишина.
Трагедию фактически скрывали десятилетиями. В советских СМИ о ней почти не писали. Широко говорить начали только в конце 1980-х - начале 1990-х.
Помните один из любимых лозунгов СССР "всё лучшее детям"?
Но когда происходила катастрофа главное было не допустить "паники", не портить образ счастливой страны
и аккуратно убрать трагедию под сукно вместе с отчётами о достижениях народного хозяйства.
Сейчас в Эльбарусово есть мемориал погибшим детям. Для Чувашии это до сих пор одна из самых тяжёлых трагедий XX века.

Выхожу на балкон на даче однажды и слышу, как соседи хором орут кому-то как на стадионе: ПОШЁЛ НА #&# Й! А я как раз на днях много молотком стучал, сейчас как - никак лучшее время для работ на даче. Так вот я думаю: не мне ли соседи прокричали такое "приветствие"?