«Не пишите о том, чего не знаете»: кому можно судить об СССР?
Добрый день, сограждане! Недавно на нашей замечательной интернет–площадке появился мем, который заставил меня задуматься. Текст был примерно такой: «Обращение ко всем родившимся после 1985 года — не пишите об СССР, потому что вы ничего не знаете об этой стране и не понимаете». И знаете, я с этим согласен. Но с одной поправкой.
Почему 1985-й — не та дата
Дата рождения после 1985 года — это действительно рубеж. Но я бы предложил сдвинуть её на 1982 год. Почему?
Ребёнок, родившийся в 1985 году, в 1991-м, когда СССР перестал существовать, был шестилетним. Что он мог запомнить? Очереди? Мамину тревогу? Редкие конфеты? Пожалуй, да. Но это не жизнь в стране. Это лишь смутные обрывки, осколки.
А вот те, кто родился в 1982 году, в 1991-м были девятилетними. Они уже учились в школе, ездили в "пионерские" лагеря (в кавычках – потому что истинно пионерскими эти лагеря уже не были), сдавали макулатуру, стояли в очередях, знали, что такое «достать» и «дефицит». Но вот незадача: их сознательная жизнь началась уже в период, когда страна разваливалась. Их первые осознанные воспоминания — это не расцвет СССР, а его предсмертные судороги. Они уже не видели страну стабильной. Они видели её умирающей. Поэтому они не вправе свидетельствовать о том, какой была страна в её лучшие годы. Они застали только агонию.
Те, кто родился после 1982 года, и подавно не могут считаться «детьми СССР». Их детство пришлось на перестройку и развал. Они не помнят страну, которая строила БАМ и запускала космические корабли. Они помнят только очереди, талоны и пустые полки.
Поэтому я бы предложил ещё более жёсткий критерий: те, кто родился после 1975 года, могут рассказывать об СССР только со слов родителей. Потому что в 1991 году им было 16 лет — возраст, когда человек уже осознаёт происходящее, но всё же не является взрослым, понимающим государственное устройство. Они застали закат, но не видели полдень.
А вот те, кто родился в 1950-е, 1960-е — они видели страну в её расцвете. Строили БАМ, работали на заводах, ездили в пионерские лагеря, вступали в Комсомол и КПСС. Они помнят, что такое стабильность и уверенность в завтрашнем дне. Им и слово. Только они могут быть свидетелями.
К чему я это?
К тому, что любой мем или текст, который призывает «не писать о том, чего не знаешь», имеет под собой основания. И я поддерживаю эту мысль. Только критерий возраста надо сделать более жёстким, чтобы не плодить «воспоминания» тех, кто в лучшем случае застал разруху, а не созидание.
Но главное — не в возрасте. А в том, что страна, о которой мы говорим, была сложной, противоречивой, и к ней нельзя подходить с мерками сегодняшнего дня. Её нужно понимать, а не судить. И если ты не жил в ней, не видел её изнутри — просто помолчи. Или слушай. Или читай. Или спрашивай у тех, кто помнит.
Вместо послесловия
Можно спорить о датах. Можно спорить о критериях. Но одно остаётся неизменным: те, кто жил в СССР, будучи взрослыми, могут рассказывать о нём. А те, кто был ребёнком — могут только слушать и запоминать. И не пытаться переписать историю под себя. Потому что история — это не мем. Она серьёзнее.
03 августа 2026
Остальные новые истории
Меняется каждый час по результатам голосованияПослать донат автору/рассказчику
Первого августа в КНР отмечается 99-я годовщина образования Народно-освободительной армии Китая (HOAK), история которой берет начало с Наньчанского восстания 1 августа 1927 г. — первого вооруженного выступления китайских коммунистов против Гоминьдана. В г.Наньчан провинции Цзянси военные формирования под руководством Компартии Китая впервые показали себя как самостоятельная военная сила, став основой будущей Красной армии Китая, а позднее — НОАК.
Становление китайских вооруженных сил неразрывно связано с Советским Союзом. В 1920-е годы СССР оказывал поддержку Первому объединенному фронту КПК и Гоминьдана. При активном содействии Советского Союза в 1924 г. в г.Гуанчжоу была создана Военная академия Вампу — главное военное учебное заведение Китая того времени. Советские специалисты непосредственно участвовали в организации учебного процесса, помогали создавать боеспособные воинские части на базе академии, занимались подготовкой командиров, адаптировали и передавали свой опыт, что оказало значительное влияние на развитие китайской военной школы.
После Наньчанского восстания КПК приступила к созданию собственной армии, используя многие элементы, присущие советским Вооруженным силам: принцип партийного руководства войсками, акцент на ведение политической работы и систему организации военного управления.
Особое значение советско-китайское военное взаимодействие приобрело в годы Войны сопротивления китайского народа японским милитаристам. В 1937 г., когда Япония начала полномасштабную агрессию против Китая, СССР оказал всестороннюю помощь братскому китайскому народу: осуществлялись масштабные поставки вооружения, боеприпасов, медикаментов, а уже в октябре 1937 года советские военные специалисты встали рядом с китайскими бойцами. Всего на фронтах и в тылу антияпонской войны воевали и трудились более 5 тысяч советских граждан.
В 1938 г. с использованием советской техники была создана первая в истории китайской армии механизированная дивизия. Огромный вклад в отражение японской агрессии внесли советские летчики-добровольцы, они приняли на себя главный удар японской авиации. Более 200 советских военнослужащих, среди которых летчики, авиационные инструкторы, механики, военные советники погибли в ожесточенных боях в воздухе и на земле. Места их захоронений расположены в таких городах Китая, как Чунцин, Ухань, Нанкин, Гуйлинь и Ланьчжоу.
В 1945 г. в ходе Маньчжурской стратегической наступательной операции советские войска разгромили полуторамиллионную Квантунскую армию Японии и освободили Северо-Восток Китая. После 1945 г. вооруженные силы Компартии начали стремительно превращаться в регулярные формирования, которые после образования КНР в 1949 г. стали Народно-освободительной армией Китая.
Посол России в Китае Игорь Моргулов:
«В Китае ценят оказанную СССР в годы сопротивления Японии значительную военную и экономическую помощь, отдают дань памяти советским воинам, которые в едином строю с китайскими товарищами били врага. Помнят и о том, что на решающем этапе в результате стремительной Маньчжурской стратегической наступательной операции советская Красная армия за считанные недели разгромила Квантунскую группировку и освободила Северо-Восток Китая. Со своей стороны мы никогда не забудем, что героическое сопротивление китайского народа стало одним из решающих факторов, помешавшим Японии напасть на Советский Союз в трудные для нас первые месяцы войны».
Сегодня НОАК — крупнейшая по численности армия мира, службу в которой несут более 2 млн человек. Она выполняет задачи по обеспечению безопасности, суверенитета и территориальной целостности страны, участвует в международном военном сотрудничестве и миротворческих операциях, вносит свой вклад в программу модернизации КНР.
Тесное взаимодействие, начатое еще в 20-х годах XX века, продолжается сегодня между вооруженными силами России и Китая. Военнослужащие двух стран регулярно проводят совместные учения, а также морские и воздушные патрулирования в Азиатско-Тихоокеанском регионе.
Становление китайских вооруженных сил неразрывно связано с Советским Союзом. В 1920-е годы СССР оказывал поддержку Первому объединенному фронту КПК и Гоминьдана. При активном содействии Советского Союза в 1924 г. в г.Гуанчжоу была создана Военная академия Вампу — главное военное учебное заведение Китая того времени. Советские специалисты непосредственно участвовали в организации учебного процесса, помогали создавать боеспособные воинские части на базе академии, занимались подготовкой командиров, адаптировали и передавали свой опыт, что оказало значительное влияние на развитие китайской военной школы.
После Наньчанского восстания КПК приступила к созданию собственной армии, используя многие элементы, присущие советским Вооруженным силам: принцип партийного руководства войсками, акцент на ведение политической работы и систему организации военного управления.
Особое значение советско-китайское военное взаимодействие приобрело в годы Войны сопротивления китайского народа японским милитаристам. В 1937 г., когда Япония начала полномасштабную агрессию против Китая, СССР оказал всестороннюю помощь братскому китайскому народу: осуществлялись масштабные поставки вооружения, боеприпасов, медикаментов, а уже в октябре 1937 года советские военные специалисты встали рядом с китайскими бойцами. Всего на фронтах и в тылу антияпонской войны воевали и трудились более 5 тысяч советских граждан.
В 1938 г. с использованием советской техники была создана первая в истории китайской армии механизированная дивизия. Огромный вклад в отражение японской агрессии внесли советские летчики-добровольцы, они приняли на себя главный удар японской авиации. Более 200 советских военнослужащих, среди которых летчики, авиационные инструкторы, механики, военные советники погибли в ожесточенных боях в воздухе и на земле. Места их захоронений расположены в таких городах Китая, как Чунцин, Ухань, Нанкин, Гуйлинь и Ланьчжоу.
В 1945 г. в ходе Маньчжурской стратегической наступательной операции советские войска разгромили полуторамиллионную Квантунскую армию Японии и освободили Северо-Восток Китая. После 1945 г. вооруженные силы Компартии начали стремительно превращаться в регулярные формирования, которые после образования КНР в 1949 г. стали Народно-освободительной армией Китая.
Посол России в Китае Игорь Моргулов:
«В Китае ценят оказанную СССР в годы сопротивления Японии значительную военную и экономическую помощь, отдают дань памяти советским воинам, которые в едином строю с китайскими товарищами били врага. Помнят и о том, что на решающем этапе в результате стремительной Маньчжурской стратегической наступательной операции советская Красная армия за считанные недели разгромила Квантунскую группировку и освободила Северо-Восток Китая. Со своей стороны мы никогда не забудем, что героическое сопротивление китайского народа стало одним из решающих факторов, помешавшим Японии напасть на Советский Союз в трудные для нас первые месяцы войны».
Сегодня НОАК — крупнейшая по численности армия мира, службу в которой несут более 2 млн человек. Она выполняет задачи по обеспечению безопасности, суверенитета и территориальной целостности страны, участвует в международном военном сотрудничестве и миротворческих операциях, вносит свой вклад в программу модернизации КНР.
Тесное взаимодействие, начатое еще в 20-х годах XX века, продолжается сегодня между вооруженными силами России и Китая. Военнослужащие двух стран регулярно проводят совместные учения, а также морские и воздушные патрулирования в Азиатско-Тихоокеанском регионе.

Есть категория людей, с которыми невозможно просто общаться. Ты делишься чем-то, а в ответ прилетает сухое: "Не смешно". Да кто сказал, что это была попытка рассмешить? Стоит допустить малейшую ошибку в речи, как они тут же превращаются в учителей русского языка. Они знают всё: как правильно готовить пиццу, как рубить мясо и какой рэп считается "настоящим".
Если ты не вписываешься в их узкие рамки — значит, с тобой что-то не так. Нет девушки? Значит, ты гей. Слушаешь не того исполнителя? Значит, ты не в теме. Ладно, пусть будет по-вашему: я ленивый бездарь. Зато как же приятно осознавать, что в мире есть такие безупречные люди, как вы»
Если ты не вписываешься в их узкие рамки — значит, с тобой что-то не так. Нет девушки? Значит, ты гей. Слушаешь не того исполнителя? Значит, ты не в теме. Ладно, пусть будет по-вашему: я ленивый бездарь. Зато как же приятно осознавать, что в мире есть такие безупречные люди, как вы»
«Мечты сбываются», он же «Газпром» — обновил исторический минимум по капитализации: около 26–27 млрд долларов.
А производитель кукол Labubu стоит уже примерно 28 млрд долларов.
Похоже, теперь национальное достояние — это плюшевые монстрики, а не газ.
А производитель кукол Labubu стоит уже примерно 28 млрд долларов.
Похоже, теперь национальное достояние — это плюшевые монстрики, а не газ.
Нет, вы только послушайте, любезнейшие дамы и господа! Ведь дело-то, прямо скажем, преинтереснейшее выходит. Вроде бы всем давным‑давно уже известно, что оригиналы ветхозаветных текстов на иврите писаны. Ну, это вроде бы как дважды два - тут, право, никуда не денешься.
Но вот что любопытно: в самих этих текстах не раз упоминается, что, мол, это стихи какие-то. Да ещё и строчки, представьте себе, педантично эдак пронумерованы! Ну прямо как в порядочном сборнике, ей‑богу. А для прозы-то такая точность, пожалуй, и не обязательна - чего уж там нумеровать, когда все сплошняком льётся.
И тут, знаете ли, в самую точку народная мудрость попадает: "Из песни слова не выкинешь". А уж про целые строчки и говорить нечего - куда же их денешь? Не вырвешь ведь, хоть ты там тресни.
Но вот какая загвоздка получается: какие же это такие стихи, если рифмы-то почти и нету? Так, изредка где-нибудь случайно совпадут словечки - и то радость. Прямо хоть плачь - вроде бы стихи, а вроде и нет.
Вот и вертится в голове навязчивый вопросик: а на каком же это таком языке изначально эти самые стихи были писаны, чтоб рифма хоть какая-никакая имелась? А может, и вовсе дело хитрее? А вдруг некоторые из этих поэм вообще на разных языках писаны были? Тут уж, признаться, вообще голова кругом идёт.
Но вот что любопытно: в самих этих текстах не раз упоминается, что, мол, это стихи какие-то. Да ещё и строчки, представьте себе, педантично эдак пронумерованы! Ну прямо как в порядочном сборнике, ей‑богу. А для прозы-то такая точность, пожалуй, и не обязательна - чего уж там нумеровать, когда все сплошняком льётся.
И тут, знаете ли, в самую точку народная мудрость попадает: "Из песни слова не выкинешь". А уж про целые строчки и говорить нечего - куда же их денешь? Не вырвешь ведь, хоть ты там тресни.
Но вот какая загвоздка получается: какие же это такие стихи, если рифмы-то почти и нету? Так, изредка где-нибудь случайно совпадут словечки - и то радость. Прямо хоть плачь - вроде бы стихи, а вроде и нет.
Вот и вертится в голове навязчивый вопросик: а на каком же это таком языке изначально эти самые стихи были писаны, чтоб рифма хоть какая-никакая имелась? А может, и вовсе дело хитрее? А вдруг некоторые из этих поэм вообще на разных языках писаны были? Тут уж, признаться, вообще голова кругом идёт.
В тот день я явно переоценил свои силы. Вино ударило в голову так, что я пустился в пляс с таким остервенением, что даже Мигель бы нервно курил в сторонке, а потом начал раздавать поцелуи всем дамам в радиусе километра. Энергии было столько, что я умудрялся разгружать машины, но к финалу дня батарейка села окончательно.
Помню, как полчаса обнимал кота, а потом провалился в сон. Разбудила меня девушка, вызвала такси. В машине меня пробило на откровения: я читал водителю рэп с такой скоростью, что он сравнил меня с Эминемом. А еще, пока он не видел, пришлось воспользоваться бутылкой — природа взяла свое. Когда доехали до дома, я обнаружил, что в портфеле пролилось молоко, про которое я благополучно забыл. И устроил молочную вечеринку в подьезде. Дома меня ждали друзья, на которых я смотрел мутными глазами и вел себя как полный неадекват. В общем, пацаны, простите за этот цирк, вышло максимально неловко, но зато есть что вспомнить!»
Помню, как полчаса обнимал кота, а потом провалился в сон. Разбудила меня девушка, вызвала такси. В машине меня пробило на откровения: я читал водителю рэп с такой скоростью, что он сравнил меня с Эминемом. А еще, пока он не видел, пришлось воспользоваться бутылкой — природа взяла свое. Когда доехали до дома, я обнаружил, что в портфеле пролилось молоко, про которое я благополучно забыл. И устроил молочную вечеринку в подьезде. Дома меня ждали друзья, на которых я смотрел мутными глазами и вел себя как полный неадекват. В общем, пацаны, простите за этот цирк, вышло максимально неловко, но зато есть что вспомнить!»
Зима в тот вечер решила испытать нас на прочность. Мы со старухой, два пьяных бегемота пытались преодолеть ледяной панцирь тротуара. Управлять ею было сложнее, чем разворачивать асфальтный каток она была как неисправный джойстик который постоянно залипает. Мы напоминали двух коров на льду ни грации, ни устойчивости, и уж точно не неваляшки. Навигатор нам был не нужен мы выбрали свой путь, уверенные как Иван Сусанин ведущий врагов в самую чащу.
Старуха периодически сдавалась гравитации и уходила в глубокий снег превращаясь в сугроб. Я, чувствуя себя атлантом Геркулесом, выдергивал её из белых объятий и мы продолжали наш путь. Мы плелись как две сонные улитки, а старуха теряя остатки приличи, орала на всю улицу пошло всё нахуй. В порыве эмоций она пустила в ход свои когти оставив на мне пару царапин достойных Росомахи. Мимо проходил какой то мужик, выкрикнул чтото про Прохора Шаляпина намекая на свою неотразимость. Я лишь отмахнулся не щупай меня это бред я стесняюсь А то узнает твой дед сбежит как голый на свидание
В подъезд мы ввалились, как два заправских барахольщика нагруженные невидимыми мешками с приключениями. Влюбленная пара встретившаяся на пути, смотрела на нас с таким выражением лица, будто мы экспонаты из кунсткамеры. Наверняка завидовали нашему размаху. На лестничной клетке как по заказу зажглись фонари свет в конце нашего пьяного тоннеля. Старуха проявив чудеса координации, выудила из недр сумки ключи. Молодец боец!
В квартире нас ждал рай на плите шкварчала сковородка с мясом, а запах самогонки манил сильнее чем сирена моряков. Старуха с гордостью заявила что её дед работает в охране и крут как Стивен Сигал. Мы не успели дойти до кровати вырубились прямо на кухне в обнимку как два усталых странника. Мне снился яркий почти порнографический сон, полный красок и безумия.
В два часа ночи я проснулся, окончательно протрезвевший. Тихо выбрался из квартиры, закрыл за собой дверь и побрел домой. Шел по ночному городу, курил и думал А ведь деньто был просто бомба.
Старуха периодически сдавалась гравитации и уходила в глубокий снег превращаясь в сугроб. Я, чувствуя себя атлантом Геркулесом, выдергивал её из белых объятий и мы продолжали наш путь. Мы плелись как две сонные улитки, а старуха теряя остатки приличи, орала на всю улицу пошло всё нахуй. В порыве эмоций она пустила в ход свои когти оставив на мне пару царапин достойных Росомахи. Мимо проходил какой то мужик, выкрикнул чтото про Прохора Шаляпина намекая на свою неотразимость. Я лишь отмахнулся не щупай меня это бред я стесняюсь А то узнает твой дед сбежит как голый на свидание
В подъезд мы ввалились, как два заправских барахольщика нагруженные невидимыми мешками с приключениями. Влюбленная пара встретившаяся на пути, смотрела на нас с таким выражением лица, будто мы экспонаты из кунсткамеры. Наверняка завидовали нашему размаху. На лестничной клетке как по заказу зажглись фонари свет в конце нашего пьяного тоннеля. Старуха проявив чудеса координации, выудила из недр сумки ключи. Молодец боец!
В квартире нас ждал рай на плите шкварчала сковородка с мясом, а запах самогонки манил сильнее чем сирена моряков. Старуха с гордостью заявила что её дед работает в охране и крут как Стивен Сигал. Мы не успели дойти до кровати вырубились прямо на кухне в обнимку как два усталых странника. Мне снился яркий почти порнографический сон, полный красок и безумия.
В два часа ночи я проснулся, окончательно протрезвевший. Тихо выбрался из квартиры, закрыл за собой дверь и побрел домой. Шел по ночному городу, курил и думал А ведь деньто был просто бомба.
Решил помочь лежащему на улице человеку, но узнал в нем Серегу. Тот проснулся, ошарашенно спросил, не в Ярославле ли он, и выглядел при этом как настоящий бездомный. На мое предложение поесть он ответил грубым отказом, потребовав сигарет и алкоголя. Пришлось оставить уважаемого» товарища наедине с его проблемами и уйти.
Вчера<< 3 августа
Самый смешной анекдот за 28.06:
Во время ссоры решила быть мудрой и промолчать. Но тут он поверил в себя и спросил: "Чего молчишь? Нечего сказать?"
Ой, девки, видит Бог, я очень хотела быть мудрой...
Ой, девки, видит Бог, я очень хотела быть мудрой...