Остальные новые истории

Маленькие люди, большие заблуждения

В жизни часто случаются истории, которые заставляют нас улыбнуться, а потом — задуматься. Две такие истории, связанные с людьми маленького роста, мне довелось узнать и пережить самому. Одна — забавный анекдот от великого актёра, другая — моя собственная, о которой вспоминаю до сих пор с лёгкой горечью.

История первая: Табаков и прибалтийский швейцар

Эту байку в одной из теле-передач рассказал Олег Павлович Табаков. Конец семидесятых, театр МХАТ на гастролях в Прибалтике. После спектакля труппа решила отправиться в вечерний ресторан, где обещали интересную программу. С артистами увязались и двое подростков — сын Табакова Антон и, кажется, сын Ефремова. Ну куда ж без них?

Подходят они к ресторану, а на входе — швейцар, важный, как прибалтийский министр, с лицом, не предвещающим ничего хорошего. Окидывает взглядом компанию и упирается в ребят:

— А это что за дети? Не положено. Вечером только взрослым.

Табаков мгновенно оценил ситуацию и выдал блистательную импровизацию, достойную его таланта. Он посмотрел на швейцара с лёгким укором и сказал:

— Голубчик, ну что вы! Какие же это дети? Это лилипуты! Наши артисты. Люди маленького роста, но взрослые. Своим искусством радуют публику.

Швейцар опешил. Он перевёл взгляд с хитро улыбающегося Табакова на подростков, которые старательно изображали солидность, и вдруг просиял:

— А-а, лилипуты! Ну, конечно, проходите, пожалуйста! Извините, не сразу признал.

Компания торжественно прошествовала внутрь. Антон, как рассказывал Олег Павлович, всю дорогу шептал: «Пап, ты гений!» А швейцар, наверное, до сих пор рассказывает коллегам, что во МХАТе служили самые настоящие лилипуты. Вот что значит театральная школа.

История вторая: "Педагогическая баллада", или Как я обидел «первоклассницу»

А теперь история, в которой главный герой — я сам, и она не такая весёлая. Скорее, поучительная.

Дело было в начале нулевых. Я работал тогда в одном НИИ, и в обеденный перерыв часто проходил мимо филиала местного политехнического института. Иду как-то, никого не трогаю, и вдруг вижу картину: стоит у куста сирени девочка в очках. Маленькая, худенькая, опрятная, с рюкзачком за плечами — ну вылитая первоклашка. И самое возмутительное: пытается прикурить сигарету зажигалкой– сразу видно, неумело. Представьте себе Мальвину с сигаретой...

Во мне взыграли все мои педагогические познания. Я подлетел к ней, выхватил сигарету, растоптал и выдал гневную тираду:

— Ты что творишь, малолетка?! В школу ходить надо, а не курить! Где твои родители? А ну марш домой!

«Девочка» подняла на меня глаза. Взгляд был странный — не детский, скорее, усталый и печальный. Но я тогда не придал значения. Она молча развернулась и ушла. А я ещё долго чувствовал себя героем-общественником.

Прошёл год с небольшим.

Еду я в троллейбусе, смотрю в окно, никого не трогаю. И тут слышу за спиной наглый, хамоватый голос. Какой-то мужик, явно поддатый, привязался к девушке:

— Эй, ты, мини-человек! Чего такая маленькая? Тебя там, в детстве, не докормили? Иди сюда, я тебя шоколадкой угощу!

Я обернулся. И увидел ЕЁ. Ту самую «первоклассницу», только теперь в пальто, шляпе и с сумочкой. Взрослая женщина. Лилипутка. Она стояла, сжавшись, и пыталась не обращать внимания, но было видно, что ей очень больно и обидно.

Внутри у меня всё оборвалось. Я вспомнил ту сигарету, свой менторский тон, своё праведное возмущение. Идиот!

Но сейчас был другой случай. И я мог хоть что-то исправить.

Я подошёл к хаму, посмотрел ему прямо в глаза и сказал тихо, но так, чтобы он понял:

— Слушай, ты. Ещё раз назовёшь её «мини-человеком» или хоть слово скажешь — я тебя самого сделаю «мини». В два счёта. Понял?

Мужик попытался что-то буркнуть, но, видимо, моя физиономия не располагала к дискуссиям. Он быстро вышел на ближайшей остановке. А я обернулся к девушке. Она смотрела на меня с удивлением и, кажется, с благодарностью.

Я хотел извиниться за тот давний случай, но слова застряли в горле. Просто улыбнулся ей и кивнул. Она кивнула в ответ.

Мы вышли на разных остановках. А я до сих пор вспоминаю эту историю и думаю: как легко мы судим людей по внешности. Как легко принять взрослого человека за ребёнка, обидеть нечаянно, а потом корить себя. И как важно, встретив хама, уметь поставить его на место — не кулаками, а просто человеческим достоинством.

Вместо послесловия

Две истории, два случая. Один — смешной, театральный, с блистательной находчивостью Табакова. Второй — мой собственный, не такой смешной, но очень важный для меня. Они о том, что люди не делятся на «больших» и «маленьких». Они делятся на тех, кто умеет видеть в другом человека, и тех, кто не умеет. И ещё о том, что никогда не поздно попытаться исправить ошибку. Хотя лучше, конечно, не ошибаться.

Мирный Иран атаковал уже 12 стран за 4 дня войны:
1 - Израиль - (тут понятно - это сторона конфликта)
2 - Ирак
3 - Иордания
4 - Саудовская Аравия
5 - ОАЭ
6 - Кувейт
7 - Катар
8 - Бахрейн
9 - Оман
10 - Кипр (входит в Евросоюз)
11 - Турция (входит в НАТО) - по территории Турции выпущено несколько баллистических ракет, которые были сбиты турецкой ПВО над территорией Сирии и Средиземным морем.
12 - Азербайджан (05 марта 2026 года удар дронами по Нахичевани)

С учетом того, что в 2024 году Иран наносил ракетные удары по Афганистану и Пакистану - из необстрелянных соседей остались только Армения и Туркменистан...

Но виноват Израиль, который не допустил создания ядерного оружия этими религиозными отморозками.

Многие, похоже, реально не понимают, почему Израиль так ополчился на Иран.
Ниже 10 ответов на это «почему»

Как только аятолла Хомейни пришёл к власти во главе режима аятолл, он объявил Израиль «сатаной» и публично призвал к его уничтожению.
Это было больше 45 лет назад.

Иран создал и вырастил Хезболлу.
Которая десятилетиями терроризирует Израиль, ведёт ракетные обстрелы, устраивает теракты, ответственна за гибель тысяч людей.
Ликвидированный глава Хезболлы Насралла и Хаменеи были большими друзьями.

Иран вырастил также и Хамас.
Ещё одних людоедов-террористов, всеми силами пытающихся уничтожить Израиль.
Многолетний лидер Хамас Хания тоже был другом Хаменеи.
И, кстати, пытался спрятаться от ликвидации (неудачно) именно в Тегеране.

Иран спонсирует воспитание в палестинских детях ненависти к Израилю и евреям.
С помощью Ирана там прямо с детского сада ребятню приучают, что любого израильтянина надо убивать при первой возможности.

В 2010 году один из приближённых Хаменеи, Рахимиан, заявил, что иранское оружие сделает из Израиля «один большой Холокост».
На иранских ракетах нередко есть надписи на иврите «смерть Израилю».

В 2013 году видный аятолла Аламолхода, член Ассамблеи экспертов, избирающей верховного правителя Ирана, заявил: «уничтожение Израиля - это идея исламской революции в Иране и одна из основ иранской государственности».

В 2015 году Хаменеи сам заявил, что «в течение следующих 25 лет Израиль должен перестать существовать».
После этого в Тегеране установили часы, ведущие обратный отсчёт времени, оставшегося до уничтожения Израиля.

В 2021 году парламент Ирана на полном серьёзе рассматривал законопроект, прямо обязывавший правительство страны уничтожить Израиль не позднее 2040 года.
Законопроект в итоге принят не был, но сам факт его создания и рассмотрения показателен.

Лозунг «Смерть Израилю!» в Иране скандируется на любом политическом мероприятии.
Даже если оно посвящено другим темам.
Такое скандирование – обычное дело в парламенте Ирана.

Таким образом, уничтожение Израиля – это официальная политика и официальная идеология Ирана.
Которая заявляется открыто уже почти полвека.
Это базовая тамошняя скрепа.

Надеюсь, вопроса «почему» больше не осталось.

В Иране задержан командующий силами «Кудс» (это элитное крыло КСИР, ориентированное на внешние операции) Исмаил Каани — он обвиняется в шпионаже в пользу израильской разведки «Моссад».

Этого генерала в медиа прозвали «человеком, которому всегда везёт»: он трижды покидал здания буквально за минуты до израильских ударов по ним. Именно эти «чудесные спасения» и стали главным основанием для подозрений в шпионаже.

В сентябре 2024 Каани специально прилетел в Бейрут, чтобы участвовать в совещании руководства Хезболлы в подземном бункере. По данным арабских СМИ, за несколько минут до входа в бункер он «принёс извинения и отказался» присутствовать на совещании. Израиль ударил по бункеру и убил многолетнего лидера Хезболлы.

В июне 2025 Израиль массово бил по военной и правительственной инфраструктуре Ирана, и Каани даже числился среди убитых в офисе КСИР. Но потом оказалось, что он уехал оттуда — и снова за минуты до удара.

А 28 февраля Каани покинул резиденцию верховного лидера Али Хаменеи незадолго до нанесения по ней удара, которым был убит рахбар.

Пишут, что крота Каани удалось вычислить благодаря китайской военной разведке, которая передала Ирану перехваченные разговоры. Подозревается, что Каани мог сдать Израилю данные о Хаменеи и ключевых военных совещаниях, о командовании «Хезболлы» и военной инфраструктуре КСИР.

Примечательно, что Моссад открестился от Каани, прямо заявив, что он не их шпион.
Израильские разведчики ответили так уверенно, что все, конечно, сразу поверили 🙂🙂🙂

Олег Царёв

Из российских новостей: 200 убитых школьниц, США и Израиль прицельно бьют по больницам и школам, этой женщине удалось вытащить своего младенца из горящего инкубатора, Пентагон в панике, блицкриг не удался.

Из иранских новостей: 560 американских солдат убито, израильский министр обороны Галант убит (вообще-то больше года как он не министр обороны, ну да ладно), нанесены удары по аэропорту Бен-Гурион, с Нетаньяху нету связи после удара по его офису, враг будет разбит.

Нет никаких претензий к тем, кто принимает ВСЕ эти новости за чистую монету (ну родился человек кретином, бывает), куда интересней люди, выбравшие из всего этого бреда именно новость про школьниц.
То есть вы понимаете, что 560 убитых американских солдат это фейк, что Галант жив-здоров, что Нетаньяху на связи, а его офис работает, что аэропорт Бен-Гурион не охвачен пламенем, но новость об 200 убитых школьницах представляется вам достоверной, так что ли?

Это как если бы вы не верили Геббельсу, утверждающему, что немецкие танки едут Москве, Лондону и Вашингтону, но верили тому же Геббельсу, кричащему, про мировой еврейский заговор.

Аналогичная история произошла в Газе в октябре 2023 года, когда ракета Исламского Джихада, запущенная по Израилю упала на парковку больницы в Газе.
Несмотря на тот факт, что ракета упала буквально в прямом эфире и было видно место запуска (Газа, а не Израиль), все новостные агентства раструбили о 500 погибших и полностью разрушенной больнице.
По факту выяснилось, что больница не разрушена, а ракета упала на парковке, погибших не более 50, а запустили ракету террористы из Сектора Газа.

Школа в городе Минаб (на юге Ирана, где Израиль не атаковал, т.к. это на 1000 км дальше от Израиля) расположена всего в считанных метрах от комплекса зданий Корпуса стражей исламской революции, на которой находился склад ракет. Разрушение школы могло стать следствием вторичной детонации на складе ракет КСИР, расположенном по соседству, либо падения неисправной иранской ракеты, либо попаданием ракеты США.
Но даже спустя 4 суток отсутствует фото/видео осколков ракеты, нет полного списка погибших (публикуются непроверенные списки максимум на 50-60 имен), нет даже фото спасательной операции (где скорые?, носилки?, пострадавшие?) Нет интервью со свидетелями и выжившими. Есть только толпа мужиков у разрушенного здания и работа тяжелой техники.

Американский пастор грозит Божьими карами России, Турции и Ирану: «Россия, Турция и "то, что осталось от Ирана", вторгнутся в Израиль и будут уничтожены Богом с помощью землетрясений, града и огня».

Джон Хейги - основатель и старший пастор мегацеркви Cornerstone Church в Сан‑Антонио (Техас), насчитывающей десятки тысяч прихожан.

Также Хейги является основателем и председателем организации Christians United for Israel (CUFI) — крупнейшего про‑израильского христианского лобби в США с миллионами участников.

В последнее время он плотно сотрудничает с Трампом, который через Хейги заручился на выборах поддержкой многомиллионной армией "христиан"-сионистов.

В США, такое извращение, как хриудаизм или смешение радикального протестантизма с сионизмом и иудаизмом, очень популярно.

Правда в 1990х был скандал, Хейги договорился до того, что Бог «использовал» или «послал» Гитлера, чтобы через Катастрофу евреев привести их в Землю Израиля. И от него отрекся пробитый на голову сенатор Маккейн, коего Хейги поддерживал на выборах.

Как и все хриудаисты, Хейги очень вольно трактует и буквально коверкает Библию:
В книге «In Defense of Israel» Хейги делал заявления, которые критики интерпретировали как утверждение, что Иисус не приходил быть Мессией Израиля и что у евреев свой, отдельный путь спасения по Завету Авраама (так называемая «теология двойного завета»).

У Хейги типичный для американского хриудаиста набор взглядов: радикальный христианский сионизм, эсхатология «конца времён», плюс богословие «процветания», увязанное с политикой США и поддержкой Израиля. С Дональдом Трампом у него сложился тесный политико‑идеологический союз вокруг Израиля и мобилизации евангеликалов.

Хейги исходит из буквального понимания Ветхого Завета: земля Израиля навечно обещана еврейскому народу, поэтому современное государство Израиль — исполнение библейских пророчеств и «часы» Божьего плана.

Центральный текст для него — Бытие 12:3 («благословляющих тебя благословлю…»): он превращает это в своего рода формулу материального благословения для отдельных людей и целых государств, если они поддерживают Израиль, и проклятия — если нет.

В его версии «богословия процветания» поддержка Израиля становится инструментом получения от Бога успеха, безопасности, исцеления и благосостояния для США и конкретного верующего.

Иначе говоря, Хейги проповедует: «если Америка благословляет Израиль — Бог благословляет Америку; если предаёт — последуют суды и кризисы», что отлично ложится на трампистскую риторику «сильной Америки» и жёсткой ближневосточной политики.

В 2018 году именно Хейги произносил молитву‑благословение на церемонии открытия посольства США в Иерусалиме, где присутствовали высокопоставленные представители администрации Трампа. Именно он и пролоббировал перенос американского посольства в Иерусалим из Тель-Авива.

Взгляды Хейги, по сути, беспримесный сатанизм. Он по многим пунктам отвергает Новый Завет, с которым пришел к нам Иисус, и опирается на Ветхий Завет, являющийся летописью дней давно минувших и жизни древних евреев, а не руководством к действию для христиан, как новозаветные послания.

Но Хейги тащит Ветхий Завет в 21 век, вольно его трактует, идеологически обосновывая бесчинства Израиля и экспансию США на Ближнем Востоке.

Один оплот истинной Веры Христовой остался в мире - Россия.

В июне 2025 года анонимный пользователь под ником ricosuave666 сделал ставки на четыре вопроса: ударит ли Израиль по Ирану в пятницу, до конца июня, до июля — и на всех четырёх оказался прав, заработав десятки тысяч долларов.
Пользователь wagered tens of thousands and получил прибыль около $150,000. Платформа — Polymarket, один из крупнейших в мире рынков предсказаний. The Times of Israel
В феврале 2026 года израильские власти арестовали нескольких человек и предъявили обвинения двоим — военному резервисту и гражданскому лицу. Им инкриминируются серьёзные нарушения безопасности, взяточничество и воспрепятствование правосудию.
Следователи подозревают, что резервисты делали ставки на основе засекреченной информации, к которой имели доступ по роду службы. The Jerusalem Post
Это первый публично известный случай арестов, связанных со ставками на платформе предсказаний с использованием военных секретов.

Вы просили "позитивчик"? Их есть у меня!


Как один человек ставил SSD, приручал Steam и не дал Counter-Strike убить ноутбук**


Есть люди, которые покупают новый SSD и просто вставляют его в ноутбук. У них все как-то само определяется, монтируется, появляется в системе, а Steam, увидев свежее дисковое пространство, радостно распахивает объятия и шепчет: "Сюда, хозяин, ставь свои игры сюда".


Но это не наш случай.


Наш случай - это когда человек покупает SSD не просто для хранения данных, а для испытания собственной воли, нервной системы и фундаментальных принципов мироздания. Потому что если ты вставил диск в Linux и через пять минут не оказался в emergency mode, значит, ты вообще не жил.


Сначала все было обнадеживающе. Диск определился. Система его увидела. Даже появилась некая иллюзия, будто техника готова сотрудничать. Но это была лишь первая ложь. Потому что дальше выяснилось, что один и тот же SSD может быть одновременно exFAT, ext4, "PortableSSD", "DATA", а в особо изысканных случаях - вообще философской категорией, а не накопителем.


Потом начался великий поход в `/etc/fstab`. И тут человек впервые понимает, что Linux не про "красивый интерфейс". Linux про то, как одна пропущенная косая черта превращает обычную загрузку системы в нравоучительный спектакль под названием "You are in emergency mode". Машина смотрит на тебя холодно, строго и как бы говорит: "Ты хотел контроля? Вот. Контролируй".


Особенно прекрасен был момент, когда диск то монтировался, то не монтировался, то монтировался не туда, то монтировался сразу в двух местах, видимо, из соображений избыточной щедрости. Он жил в `/mnt/data`, он жил в `/media/jah/DATA`, он пытался жить в `/home/jah/Data`, но тут выяснилось, что домашний каталог у человека зашифрован, и поэтому монтировать туда диск на старте системы - все равно что пытаться поселить шкаф в квартире, двери которой еще не построены.


Когда же эта архитектурная трагикомедия наконец была приведена к относительному порядку, появился новый персонаж. Steam.


Steam на Linux вообще напоминает мелкого чиновника с печатью. Ты приходишь к нему с полностью исправным SSD, с корректным ext4, с рабочими правами, с аккуратным UUID, с живым монтированием, а он смотрит на все это и говорит: "Не вижу диск". И ведь не врёт. Он действительно не видит. Потому что ему не нравится, что диск находится в "неправильной" части мироздания. Ему нужен не просто путь. Ему нужен путь, который психологически его устраивает.


И вот уже человек, который всего лишь хотел установить игру, вынужден заниматься тем, чем в более простых цивилизациях занимаются системные инженеры: переносить точки монтирования, переписывать таблицы, создавать симлинки, объяснять Steam, что `/home/jah/Data` - это не метафора, а вполне реальное место, куда можно складывать файлы.


Но на этом история, разумеется, не закончилась. Потому что после победы над файловой системой и мелкой бюрократией Valve на сцену вышел Counter-Strike 2. И очень быстро выяснилось, что игра на старом ноутбуке с GTX 1050 - это не игра, а проверка на выживание. Стоило системе вдохнуть чуть глубже, как ноутбук просто выключался. Не зависал. Не ругался. Не показывал синий экран. Нет. Он выбирал старинную рыцарскую тактику: погибнуть молча.


Тут началось уже настоящее следствие. Проверка батареи. Проверка питания. Проверка CPU. Проверка температуры. Проверка того, не решил ли вдруг графический чип уйти в мистическое небытие. Выяснилось, что батарея ни при чем, SSD ни при чем, CPU ведет себя прилично, температуры в покое вообще почти интеллигентные. А виноват, как это часто бывает, оказался азарт.


Потому что игра, лишенная ограничений, немедленно пыталась выжать из машины все, включая остатки юношеской энергии 2010-х годов. И как только ей накинули поводок в виде ограничения FPS, вся драма внезапно превратилась в рабочий процесс. Ноутбук перестал героически умирать, игра пошла, система выжила, а человек впервые за весь этот путь получил не ошибку, а результат.


И здесь мораль.


Современная техника давно уже не хочет, чтобы ей просто пользовались. Она хочет, чтобы ее приручали. Windows делает это лицемерно, пряча хаос за кнопками. Linux делает это честно, показывая тебе весь механизм сразу. А пользователь, который вчера просто хотел "добавить SSD и поиграть", к вечеру внезапно обнаруживает, что умеет читать логи, править fstab, монтировать файловые системы, диагностировать питание и настраивать графический стек под игровую нагрузку.


Иными словами, хотел поставить Counter-Strike. А собрал заново самого себя.

Анекдот жена мужу у окна в своем доме: Смотри соседи горять. Не родственники, а все равно приятно. Ну это анекдот. Это уже свое:Решил своих знакомых порадовать, разослал в ват сап : " Е мое, в конце марта начало апреля хотел в Эмираты в Шарджу слетать , дней на 9, а Там такое "

Продолжим рассказ как в СССР не болели и все были самые здоровые в мире.
Сибирская язва (Свердловск, 1979 год).
Тут уже настоящий ад.
Из военного завода — внимание, секретного биологического объекта —
в атмосферу случайно выпустили споры сибирской язвы.
Сотни заражённых, десятки умерших,
всё вокруг оцепили, тела сжигали, дома дезинфицировали хлоркой.
А по официальной версии: "мясо заражённое на рынке, товарищи".
А потом уже в 90-х американцы достали документы —
и оказалось, что это был утечка из советского баклаборатория,
где штаммы делали не для коров, а для войны.
Киев, 1965 — Брюшной тиф.
Вспышка из-за загрязнённой водопроводной системы.
Заболели тысячи человек, город фактически был на карантине.
Питьевую воду продавали в бидонах из цистерн, но в прессе — ни слова.
Виновных не нашли, потому что виновата была сама система — гнилая инфраструктура и полное отсутствие фильтрации.
Ташкент, 1969 — Вирусный гепатит А
Взрывная вспышка среди школьников и студентов, заражено более 50 000 человек.
Причина — сточные воды и полное отсутствие санитарии в районах новостроек.
Официально назвали "массовыми кишечными заболеваниями", чтобы не позорить "витрину социализма" Средней Азии.
Иркутск, 1988 — Брюшной тиф.
Заражённая вода из Байкала, куда сливались отходы мясокомбината.
Заболели сотни людей, город перешёл на привозную воду.
Советская пресса в лучших традициях отчиталась о «высоких темпах по выполнению плана мясной промышленности».