Остальные новые истории

Я уже не молод. Родился задолго до появления на свет песни "День Победы", и побывал на концерте Высоцкого.
Впервые я установил Linux, когда для этого требовалось только шесть мягких дискет по 1.44 MB каждая. После чего для установления графического интерфейса мне пришлось копировать файлы с Linux на Linux пользуясь командой cu. Uucp тогда работать отказалась, да и хрен с ней.
Затем начались все эти configure, make, make install; reboot with new kernel - вот это вот всё.
В институте мне довелось поработать на полставки техником по ремонту аналоговых компьютеров с их интеграторами и дифференциаторами. Те самые, с перемычками.
Протоколы TCP/IP были разработаны в 1974 году, и приняли окончательный стандарт в 1983.

Но ёб жеж твою мать!
Недавно я установил Uber, и он предложил мне упрощённую версию для неимеющих компьютерных навыков старичков!

Дорогие зумеры!
Не слишком ли вы там все охуели?

Спектакль для простаков: Почему „сенсация“ Малахова о группе Дятлова не стоит выеденного яйца

Вчера, 19 февраля 2026 года, на телеканале «Россия» завершился двухдневный "марафон тайн", посвященный гибели группы Игоря Дятлова. Программа Андрея Малахова, некогда начинавшая как ток-шоу, а ныне превратившаяся в машину по производству сенсаций из воздуха, вновь взялась за покойников. Простите мне этот мрачный каламбур, но за 67 лет, прошедших с трагедии на склоне горы Холатчахль, эти девять человек заслужили право на вечный покой. Вместо этого их имена вновь втащили в студию под софиты, обставив действо мигающими лампочками и зловещей музыкой.

На этот раз «эксклюзивом» стало интервью с неким 88-летним пенсионером Виктором Иосифовичем. По его словам, покойный прокурор Ивделя Иванов, умирая, завещал ему «страшную правду», которую в 1959 году ему под большим секретом поведал знакомый сотрудник КГБ.

Я проработал в полях достаточно, чтобы знать: чем длиннее цепочка пересказчиков, тем меньше в ней правды. Но давайте разберем этот «джекпот» с холодной головой криминалиста и знанием истории.

Сюжет для "Сарафанного ТВ", а не для протокола

Суть версии, обнародованной в эфире, стара как мир — техногенная катастрофа и злодейство спецслужб. Якобы дятловцы попали в зону испытаний секретного оружия. Описание устройства, данное Виктором Иосифовичем, — отдельный предмет для разговора. Гильза длиной около метра, полимерный шар, который раздувается от химической реакции и лопается, создавая облако диаметром 12 метров, понижающее уровень кислорода и повышающее содержание углекислого газа.

С точки зрения истории отечественного оружия, надо признать: описания объемно-детонирующих боеприпасов и экспериментов с химическими средами в конце 50-х действительно имели место. Но именно что имели место на чертежах и закрытых полигонах.

Однако позвольте задать вопрос, который не задал Малахов: каким образом это облако, диаметром с обычную двухкомнатную квартиру, удержалось на продуваемом всеми ветрами склоне горы ровно настолько, чтобы туда попали туристы? Физика газов — штука упрямая: любое пятно пониженной концентрации кислорода развеивается ветром за секунды. Для того чтобы создать зону удушья на открытой местности, нужны тонны реагентов и полный штиль. Ни того, ни другого в районе перевала не наблюдалось.

«Кровавый КГБ» как сценарный костыль

Но самое смешное и одновременно горькое — это финал версии. «Группа зачистки» прибыла на место и «добила выживших». Друзья, это же перестроечный штамп чистой воды. Я вырос в СССР и знаю, что на таких предприятиях, где работали дятловцы, и в таких структурах, как КГБ, работали не людоеды, а профессионалы. Эти люди умели считать риски.

Если бы группа туристов, половина которых имела доступ к гостайне по роду своей работы в «почтовых ящиках», случайно стала свидетелем испытаний, сценарий был бы совершенно иным. Их бы вежливо встретили, провели беседу, взяли подписку о неразглашении, возможно, даже наградили за бдительность. Убивать девять человек, которые уже через неделю должны были вернуться в Свердловск и отчитаться о походе — это гарантированно привлечь внимание Москвы, прокуратуры и лично партийных органов. Ни один вменяемый начальник отдела КГБ на такое бы не пошел. Легче было инсценировать сход лавины, чем потом заметать следы массового убийства.

Что говорит наука

Надо обратить внимание и на патологоанатомические детали, о которых телешоу предпочитает молчать. У части погибшей группы (Дубинина, Золотарев, Тибо Бриньоль) были диагностированы тяжелейшие переломы ребер и костей черепа без значительных повреждений мягких тканей. Это так называемая «компрессионная травма» — следствие колоссального внешнего давления. Газовое облако не ломает кости. Его не вдыхают с такой силой, чтобы сломать череп. Это мог сделать только тяжёлый пласт снега — та самая пресловутая «снежная доска», сорвавшаяся с кромки плато. Эта версия не требует привлечения секретных полигонов и коварных особистов. Она базируется на рельефе местности и законах физики.

Вместо эпилога

У меня, как у журналиста, вызывает глухое раздражение подобная халтура. Виктор Иосифович, которому 88 лет, безусловно, мог быть знаком с прокурором Ивановым. И прокурор Иванов, безусловно, мог что-то слышать. Но называть это «правдой, которую скрывали 70 лет» — значит оскорблять интеллект зрителя.

Мы имеем классический случай «испорченного телефона»: сотрудник КГБ (возможно, знавший о каких то испытаниях) — прокурор Иванов (юрист, понявший историю по-своему) — Виктор Иосифович (человек, додумавший детали спустя 30 лет) — и, наконец, Малахов и Компания, которые додумали всё остальное, чтобы в студии было "больше хайпа".

Группа Дятлова заслуживает того, чтобы о ней говорили правду. А правда, скорее всего, проста и страшна по-своему: стечение роковых обстоятельств, ошибка в выборе места для палатки и суровая, безжалостная природа Северного Урала. Всё остальное — это лишь попытка заработать рейтинг на костях.

Мир вашему праху, ребята. Спите спокойно...

И пусть телевизионщики оставят вас, наконец, в покое.

Кадры, которые не врут: что на самом деле показывает плёнка Запрудера?

Анализ с точки зрения физики и логики

Текст содержит описания исторических событий, которые могут восприниматься как натуралистические

---

Вступление

22 ноября 1963 года любительская кинокамера запечатлела событие, которое навсегда изменило историю XX века. Плёнка Абрахама Запрудера длительностью 26 секунд стала главным визуальным документом убийства президента Джона Кеннеди.

При внимательном просмотре этого фильма возникает вопрос, на который официальное расследование так и не дало убедительного ответа: почему визуальная картина не совпадает с выводами комиссии Уоррена?

---

Часть I. Направление выстрела: вопрос физики

Официальная версия комиссии Уоррена гласит: смертельная пуля вошла в затылок президента и вышла через переднюю часть головы.

Что мы видим на плёнке Запрудера?

В момент попадания (кадры 312–313) голова Джона Кеннеди совершает резкое движение назад и влево.

С точки зрения классической физики это означает, что импульс был передан спереди и справа. При выстреле сзади тело по инерции движется вперёд — в направлении полёта пули.

Данное наблюдение не требует специальных знаний. Это базовый принцип, который можно проверить, заглянув в учебник и прочитав главу о передаче импульса.

---

Часть II. Куда полетели частицы?

Любой, кто знаком с баллистикой, знает: траектория разлёта осколков совпадает с направлением выстрела.

Официальная версия предполагает, что пуля, прилетев сзади, прошла навылет и вышла спереди — следовательно, основная масса тканей должна была вылететь вперёд, на средние сиденья автомобиля.

Что зафиксировано на фотографиях и кадрах?

Крышка багажника, заднее сиденье и пространство позади президента покрыты биологическим материалом. Частицы полетели назад.

В 1992 году главный судмедэксперт Питтсбурга доктор Сирил Вект провёл серию экспериментов с баллистическим гелем. Результаты были однозначны:

· Выстрел спереди даёт разлёт осколков назад.
· Выстрел сзади даёт разлёт вперёд.

Плёнка Запрудера соответствует первой схеме.

---

Часть III. Поведение Жаклин Кеннеди

Один из самых трагических и одновременно показательных моментов — поведение первой леди после выстрела.

Жаклин Кеннеди вскарабкивается на крышку багажника. Официальная трактовка: она в состоянии шока пытается покинуть автомобиль или что-то ищет.

Агент секретной службы Клинтон Хилл, первым добежавший до машины, позже вспоминал: она пыталась собрать фрагменты, вылетевшие из головы президента.

Если бы пуля вошла сзади, эти фрагменты находились бы спереди — на сиденье губернатора Конналли, на переднем сиденье, на ветровом стекле. Но Жаклин тянется назад. Её жест — неосознанное, но точное указание на реальное направление выстрела.

---

Часть IV. Что говорит практический опыт

Любой человек, имеющий опыт обращения с оружием — охотник, спортсмен, военный — при просмотре плёнки Запрудера обращает внимание на одно и то же несоответствие с официальной версией.

При выстреле сзади цель падает вперёд. При выстреле спереди — отклоняется назад. В данном случае мы видим второй вариант.

Это не требует сложных экспертиз. Это базовое наблюдение, доступное любому, кто хоть раз видел, как работает оружие.

---

Часть V. Противоречия официальной версии

Выводы комиссии Уоррена входят в противоречие с тремя группами фактов:

1. Физика движения. Направление отклонения головы не соответствует заявленной траектории пули.
2. Распределение частиц. Биологический материал сконцентрирован сзади, а не спереди.
3. Поведение очевидцев. Жаклин Кеннеди тянется назад, а не вперёд.

Эти противоречия не являются результатом сложных конспирологических построений. Это прямое наблюдение за доступными видеоматериалами.

---

Часть VI. Возможные выводы

Если принять во внимание изложенные факты, логично предположить:

· В момент смертельного выстрела источник огня находился спереди и справа от президента.
· Следовательно, как минимум один стрелок находился на так называемом «травяном холме».
· Один стрелок сзади (из Техасского книгохранилища) не мог обеспечить такую траекторию поражения и разлёта частиц.

Это не опровергает возможного участия Ли Харви Освальда, но ставит под сомнение версию об «одиноком стрелке».

---

Заключение

Плёнка Абрахама Запрудера — это не просто исторический документ. Это объективное свидетельство, которое существует независимо от любых официальных трактовок.

Можно по-разному интерпретировать мотивы участников, политический контекст, роль спецслужб. Но направление движения головы президента Кеннеди в момент выстрела и локализация разлёта частиц — это факты, которые не зависят от чьего-либо мнения.

Физика, в отличие от политики, не умеет лгать.

---

P.S. Статья основана на общедоступных видеоматериалах и фотографиях с места событий, а также на открытых данных судебно-медицинских экспертов.

Вчера на Всероссийском совещании судей новый глава ВерхСуда И.Краснов пожаловался на нехватку судей. Их-де не хватает 3,5 тыс. душ. Радоваться нам или огорчаться?

По следам горячего в обсуждения налога на недвижимость: https://www.anekdot.ru/id/1581489/#c3297118
В принципе, в любой современной стране, наличие налога на недвижимость объясняется тем, что государство, так или иначе, берёт на себя заботу об этой недвижимости. Говорить буду не только о России, а о всех.
Попробуем перечислить аспекты этой заботы:
1) Защита вашего права собственности на эту недвижимость - различные государственные институты.
2) Защита от противоправных действий третьих лиц, которые могут нанести ущерб вашей недвижимости или уничтожить её полностью - органы охраны правопорядка.
3) предотвращение техногенных и прочих катастроф, которые могут нанести ущерб вашей недвижимости - различные Ростехнадзоры (по типу России, в других государствах, я думаю, тоже подобные организации есть), Гидрометцентры, МЧСы и так далее. То есть те, кто должен прогнозировать подобные ситуации и предотвращать их, на крайний случай, если недвижимость построена до выявления опасности, выдавать предписание владельцу о наличии такой опасности и необходимости переноса недвижимости.
4) ну и хватит пока.
То есть, по логике вещей, налог на недвижимость - это оплата услуг по её охране от различных видов угроз.
По логике и по справедливости (не надо мне говорить, что справедливости нет, я это знаю) если услуга выполнена некачественно, положено вернуть за неё денежку.
В случае, если ваш дом снесло наводнение, а в соответствующих государственных органах нет подтверждения о вручении вам уведомления о том, что ваш дом находится в опасном месте и его необходимо перенести, услуга считается невыполненной полностью. То есть, вам должен быть возвращён оплаченный вами налог за эту недвижимость за весь период его уплаты и компенсирована её полная стоимость, как ущерб понесённый вами в следствии некачественно выполненной услуги.
Или, если в ваш дом проникли воры, ещё до того как их найдут и предъявят им возмещение нанесённого ущерба, вам должны вернуть ту часть уплаченного вами налога, за все годы, которая прошла на содержание силовых органов и органов охраны правопорядка. Услуга охраны не оказана.
Ну и примеров можно приводить бесконечное множество.
Как следствие из примеров, налог на недвижимость должен содержать в себе статьи расходов на все профильные, причастные государственные ведомства в процентном выражении.
Внимание вопрос:
Есть страны в которых такая практика существует?
Мне представляется, что нет, по крайней мере, в плане возврата уплаченного налога и возмещения ущерба. Из чего делаю вывод, что налог на недвижимость - это чистой воды развод. Точно такой же как, собственно, и НДС , который также существует во всех странах, но кое-где называется по-другому. Для тех кто не в курсе, торжественно сообщаю: НДС - это самый хитрожопый налог, который, если свести его по всему круговороту воды в природе..... циркуляции товаров и денег в экономике страны, получается налогом на налог, плюс, облагает налогом одни и те же деньги и товары много-много раз по кругу.
Когда вот так подумаешь, начинаешь понимать анархистов начала прошлого века и считать любое государство - организованной преступной группировкой. :))))

Что обещали нам правители СССР в будущем и что сбылось.
Что обещал Великий Ленин .
В 1917 году Научить любую кухарку управлять государством.
В 1920 году Электрификацию всей страны.
На деле В 20-30 г. выходцы из народа в верхах были, но к семидесятым вывелись. А электрификация была уже при царской России.
Результат, Ленин со всеми его обещаниями поднес
пролётчикам - пролетариям хрен к косматой бороде.
Что обещал Иосиф Сталин .
23 января 1926 г. Построить социализм в одной отдельно взятой стране.
Как исполнено.
Спорить не стану, отдельная страна была видимо Грузией, там жили шикарно, а русские получили второй хрен,
эту приправу им скормил уже дедуля Ленин.
Режим в стране, который установил Сталин, не был похож на социализм. Скорее на тюрьму, концлагеря изобрёл именно Ёся Сталин,
а не Гитлер. А обещал он Свободный труд свободно собравшихся людей.
Это как? Звучит, как будто пукнул ослик, звук есть, а смысл в нём ищи сам. И свободно трудящихся, к 1953 году было примерно 1,5 млн.
человек, но трудились они в лагерях.
Продолжение следует.

Из услышанного по радио.
"И вот уже в пятилетнем возрасте в течение трех лет..."