Самые смешные истории за день!

Родители каждое лето возили сына к бабушке на каникулы

Когда он стал старше, то заявил родителям:
— Я уже большой, что вы со мной возитесь?! Я сам могу к бабушке доехать!

После небольшой перепалки родители наконец согласились. Семья стоит на перроне, мать с отцом дают последние напутствия сыну, а он как заведённый повторяет:
— Да знаю я, знаю, сто раз уже говорили!

Электричка уже отправлялась, и отец быстро сказал:
— Сынок, если тебе вдруг станет плохо или страшно, то вот тебе это. И положил что-то ему в карман.

Мальчик сел в вагон, едет, разглядывает пейзаж за окном. Вокруг незнакомые люди шумят, толкаются, ругаются, снуют туда-сюда. Проводник грубо сделал мальчику замечание. Парню становилось всё неприятнее и тяжелее, в конце концов стало и страшно, начали подступать слёзы. Вдруг он вспомнил, что отец ему что-то дал. Дрожащей рукой он нащупал бумажку и развернул её: «Сынок, я в соседнем вагоне».

Так и в жизни. Мы должны отпускать детей и доверять им, но на всякий случай быть в соседнем вагоне, чтобы им было не страшно.

В Японии нет Дня учителя

Oднaжды я спрoсил у свoегo япoнскoгo кoллеги, учителя Ямaмoтa:
- Кoгдa в Япoнии oтмечaют прaздник учителей, кaк Вы егo встречaете?
Удивлённый мoим вoпрoсoм, oн oтветил:
- У нaс никaкoгo прaздникa учителей нет. Услышaв егo oтвет, я не знaл, верить ему или нет. У меня мелькнулa мысль: «Пoчему стрaнa, где рaзвитa экoнoмикa, нaукa и техникa тaк неувaжительнo oтнoсится к учителю, егo труду?».

***
Кaк-тo пoсле рaбoты Ямaмoтa приглaсил меня в гoсти к себе дoмoй. Пoскoльку oн жил дaлекo oт шкoлы, мы пoехaли нa метрo. В вечерний «чaс пик» вaгoны пoдземнoгo пoездa были перепoлнены. Кoе-кaк прoтиснувшись, я стoял, крепкo ухвaтившись зa пoручни. Внезaпнo дедушкa, сидевший рядoм, уступил мне местo. Не пoнимaя тaкoгo увaжительнoгo oтнoшения сo стoрoны пoжилoгo челoвекa, я не мoг принять егo предлoжения, oднaкo oн был нaстoйчив, я вынужден был сесть. Пoсле выхoдa из метрo я пoпрoсил Ямaмoтa oбъяснить пoступoк aксaкaлa. Ямaмoтa улыбнулся и укaзaв нa мoй нaгрудный знaк учителя, скaзaл:
- Этoт стaрец увидел твoй знaк учителя и в знaк увaжения к твoему стaтусу уступил свoё местo.

Пoскoльку я в первый рaз шёл в гoсти к учителю Ямaмoтa, былo неудoбнo идти с пустыми рукaми и я решил приoбрести пoдaрoк. Свoими мыслями я пoделился с Ямaмoтa, oн пoддержaл меня и скaзaл, чтo впереди есть мaгaзин для учителей, где мoжнo приoбрести тoвaры пo льгoтным ценaм. Я внoвь не удержaл свoи эмoции:
- Льгoты предoстaвляются тoлькo учителям? – спрoсил я.
Пoдтверждaя мoи слoвa, Ямaмoтa скaзaл:
- В Япoнии учитель – сaмaя увaжaемaя прoфессия, сaмый увaжaемый челoвек. Япoнские предпринимaтели сильнo рaдуются, кoгдa в их мaгaзины прихoдят учителя, считaют этo бoльшoй честью для себя.

***
Зa время пребывaния в Япoнии я неoднoкрaтнo видел, кaк япoнцы безмернo увaжaют учителей. В метрo для них существуют oтдельные местa, для них oткрыты oтдельные мaгaзины, учителя не стoят в oчередях зa билетoм нa любoй вид трaнспoртa. Зaчем япoнским учителям oтдельный прaздник, кoгдa кaждый день их жизни слoвнo прaздник?

Перескaзывaя эту истoрию, я всем сердцем хoчу, чтoбы и нaше oбществo вырoслo дo тaкoгo урoвня, дo тaкoгo oтнoшения к учителю, a учителя были дoстoйны тaкoгo высoкoгo звaния!» Передaйте этo пoслaние всем свoим кoллегaм. Пусть в груди бьётся у всех нaс гoрдoсть! Учитель пред именем твoим я преклoняюсь...

Рустaм Бисенев

Из сети

Во времена веселой молодости довелось мне многократно побывать в вытрезвителях. В начале двухтысячных порядки в этих заведениях были уже ванильные. Обходились без холодного душа, сообщений на работу и прочих совковых радостей. Вполне безобидный квест часа на четыре за символическую плату, но с одним условием: персонал вытрезвителей рассматривал ценности клиентов как свою законную добычу. И если телефон и дорогие побрякушки некоторым возвращали, то все деньги, кроме мелочи на проезд, изымались безусловно и без вариантов. А иногда случались и явные перегибы. Так однажды у меня таинственным образом исчез из брюк новый кожаный ремень.

И вот доставляют меня в очередной раз в вытрезвитель, а у меня при себе дорогой телефон да еще и изрядная сумма денег. Будучи человеком в делах вытрезвления опытным, заставляю все свои активы тщательно пересчитать и подробно описать. И тонко намекаю, что ежели опять чего-нибудь пропадет, то сядут усе. В общем, попер против системы, обманул ожидания хороших людей и справедливо поплатился.

Через четыре часа приглашают меня в приемный покой, разрешают одеться и злорадно сообщают, что, пребывая в пьяном угаре и припадке жадности, я неделикатно выражался в адрес сотрудников, о чем имеются соответствующий протокол и показания двух трезвых свидетелей. Посему ждет меня не продолжение банкета, а поездка в райотдел. А все нажитое, за вычетом стоимости обслуживания, мне вернут в райотделе. Суток через пятнадцать.

Запихали меня в задницу уазика – в крошечный отсек для задержанных – и привезли в райотдел на расправу. Ко мне прилагались протокол, опечатанный бумажный конверт с ценностями и опись этих самых ценностей.

В дежурной части дежурный капитан изучил протокол и заставил меня писать объяснительную. Я подробно изложил про выпитые строго для аппетита две рюмки, врожденную интеллигентность, категорическое неприятие обсценной лексики и безмерное уважение к сотрудникам милиции. Капитан расспросил меня про семейное положение, образование, место работы, наличие иждивенцев и вынес суровый приговор – тысяча рублей штрафа. Потом он вскрыл пакет с моими ценностями, и мы стали сверять его содержимое с описью. И тут я понял, что пришел и на мою улицу праздник. Телефон и ключи от квартиры были на месте, квитанция за обслуживание тоже, но четырехсот рублей не хватало. Похоже, ребята из вытрезвителя кое-как нашли в себе силы описать ценности и сложить их в пакет, но в последний момент чья-то шаловливая рука дрогнула.

Я приосанился, предположил, что мы только что стали свидетелями вопиющего должностного преступления (кто бы мог такое и предположить!), попросил немедленно зафиксировать факт недостачи и пригласить дознавателя для последующего возбуждения уголовного дела и выявления оборотней в погонах. Капитан прифигел от открывающихся перспектив и впал в ступор.

После мучительных раздумий капитан вкрадчиво сообщил, что внезапно пришел к выводу о незначительности моего правонарушения и решил вместо штрафа ограничиться предупреждением. Я ответил, что очень рад, что справедливость восторжествовала, и что теперь самое время перейти к изобличению нечистых на руку сотрудников. На что капитан предложил с почетом отвезти меня домой на служебной машине. В итоге сторговались на моем полном оправдании и доставке до родного подъезда. Капитан вызвал водителя и велел отвезти меня, куда скажу.

Когда водитель на светофоре включил мигалку с сиреной и проскочил на красный свет, я подумал, что когда-нибудь запишу эту историю. И вот через двадцать лет это время пришло).

В одном из заповедников Кении, во время большой засухи, местный фермер Патрик Килонзо Мвалу ежедневно на общественных началах стал привозить воду, чтобы наполнить высохшие водопои — жизненно важной влагой для его соседей по животному царству.

Помочь ему решились три женщины на другом конце света: они организовали сбор средств, чтобы вода поступала постоянно.

Каждый день грузовик гремит по пустыне, доставляя 11 тысяч литров воды в сухие районы Национального парка Таво-Уэст. За ним бегут слоны, буйволы, антилопы и зебры.

«Там совсем нет воды, поэтому жизнь животных полностью зависит от человека. Если мы не поможем им, они погибнут», — говорит Патрик.

— Национальный парк Таво — один из старейших и крупнейших в Кении, его площадь превышает 13 тысяч квадратных километров.
— В засушливые годы смертность животных в регионе может резко возрастать, и такие инициативы помогают сохранить целые стада.
— Патрик Килонзо Мвалу получил прозвище «водяной человек» (Water Man) и стал символом заботы о дикой природе Кении.

Из сети

Во время стрижки узнал, что мой мастер не пропускает ни одной футбольной трансляции. Однако, после нескольких наводящих вопросов, выяснилось, что счет, турнир, место игры, даже кто с кем играет, его совершенно не интересует.
— А зачем тогда время тратите?
— Я слежу не за мячиком, а изучаю головы игроков. Ведь футболюги большие модникии и стригутся у лучших стилистов. Поэтому без всяких профессиональных сайтов и журналов я всегда в курсе всего нового в нашем деле.

1979 году мир узнал невероятную историю Джима Льюиса и Джима Спрингера, однояйцевых близнецов, которые были разлучены при рождении и воссоединились в возрасте 39 лет

Братья родились в Огайо в 1940 году, были усыновлены разными семьями, и, что удивительно, имя у них обоих было Джеймс.
Они росли всего в 65 км друг от друга, но не подозревали о существовании друг друга.

Когда они наконец встретились, сходство, которое они обнаружили, было почти невероятным.

Оба мужчины были женаты на женщине по имени Линда, развелись с ней и снова женились на женщине по имени Бетти.

У них у всех был сын, и оба назвали его Джеймс Алан. В детстве у них обоих была собака по кличке Той.

Их общие интересы были очень специфическими. Оба увлекались деревообработкой и математикой, но не любили правописание. Они ездили на светло-голубом "Шевроле" одной модели и даже курили сигареты одной марки.

Возможно, самым странным было то, что обе семьи отдыхали на одном и том же пляже во Флориде, расположенном в трех кварталах друг от друга, но их пути никогда не пересекались.

Случай с "близнецами Джимами" стал краеугольным камнем в изучении влияния генетики на нашу жизнь, позволив предположить, что некоторые этапы нашего пути могут быть записаны в нашей ДНК задолго до того, как мы сделаем свой первый шаг.

Из сети

А всё потому, что каждый житель Непала непальцем деланный и непалкой...

Все началось с того, что власти Непала заблокировали 26 соцсетей — от Instagram и YouTube до Facebook и Х. Что могло пойти не так? Всё. 8 сентября тысячи молодых людей вышли на улицы столицы Непала Катманду. Толпа окружила парламент. Полиция пыталась разогнать её водомётами и слезоточивым газом, но когда это не помогло — открыла огонь боевыми. По данным больниц, погибли 17 человек, ещё более 50 получили ранения.

На следующий день власти отменили запрет на соцсети, но было поздно. Протестующие подожгли резиденцию премьер-министра Непала, сопредседателя правящей коммунистической партии. Местные СМИ пишут, что он подал в отставку на фоне протестов.

Из международного аэропорта в Катманду на военных вертолётах эвакуируют министров, сообщает телеканал India Today. Также сообщается, что участники протестов ворвались в правительственный комплекс в Катманду.
(Из Интернета)

Представьте: перелёт Торонто–Сингапур, 14 часов в воздухе.
Я мирно задремал сразу после взлёта, даже не дождавшись ужина…
…и проснулся только за час до посадки.

Стюард, видавший виды, подлетает с круглыми глазами:
— Вы пропустили завтрак, обед и ужин. Может, хоть перекусите?

Он реально офигел: «13 часов сна без еды и без похода в туалет — это же олимпийский рекорд!»

А я подумал: мой единственный супергеройский талант — спать так, что можно пересечь половину планеты и не заметить.

Мужчина и женщина оказались вдвоём в лифте. На 5-м этаже лифт дёрнулся и застрял. Мужчина пошутил:
— Ну что, теперь как в кино: мы должны либо подружиться, либо поссориться.

Женщина улыбнулась и ответила:
— Ладно, давай дружить. Но если лифт не поедет в ближайшие 10 минут — начнём ссориться!

В итоге они застряли на 30 минут, начали спорить, кто виноват: она — потому что нажала кнопку, или он — потому что вошёл последним. В итоге так смеялись, что, когда лифт починили, они объявили друг друга «главным виновником» и назначили свидание в кафе — продолжить расследование.

Немногие сейчас помнят, но одной из первых санкций, наложеных на Россию с началом СВО мировой закулисой, был запрет на экспорт в Россию кошачего корма. Расчет Антанты был прост и жесток: оставшиеся без корма российские коты начинают прессовать своих хозяев, а те в свою очередь давят на Путина, вынуждая его прекратить СВО.
По-моему это не работает…

Говорят, у каждого человека в жизни бывает момент, когда мимо проходит добрый волшебник и исполняет то самое желание, которое он сейчас высказывает. И желание, конечно, именно в этот момент высказывается самое дурацкое. И исполняется мгновенно.

Давным-давно, ещё до того, как всё началось, у меня случилась командировка в Штаты. Небольшой, но оч-чень исторический городок, в котором придумали само название Соединённые Штаты Америки, в настоящее время - захолустье, в которое даже нет регулярных авиарейсов. Так что в первые же выходные город был осмотрен вдоль, поперёк и по диагонали, были посещены оба музея, фермерский рынок и променад. Встал вопрос, как же проводить следующие выходные.

Нью-Йорк, ну конечно же, Нью-Йорк, благо, ехать до него по местным меркам немного, часа три с половиной, вообще ни о чём. Тем более, что есть коллега, который тоже хотел бы его посмотреть и готов поделить бензин и платные дороги, а то и за рулём подменить, если начну клевать носом (мы решили в субботу выспаться, и ранним воскресным утром выдвинуться туда, а вечером вернуться, так как цены на гостиницы нас весьма сильно огорчали). Большое Яблоко, от которого не хочется откусывать последние две буквы. Понятно, что осмотреть его за один день малореально, ясно, что чтобы просто проникнуться его духом, надо прожить там хотя бы полгода, но хотя бы кавалерийским галопом проскакать по основным достопримечательностям...

Вот тут я и дал маху. Потому что первым на глаза мне попался музей Метрополитен, и он меня проглотил, пережевал, прогнал по всему посетительскому тракту и наконец изрыгнул часа через четыре после того, как я туда зашёл, оставив только следы воспоминаний, как я объясняю непонятно зачем собравшимся вокруг людям, что такое павеза (кажется, кто-то спросил меня, не знаю ли я, что это такое, и импровизированная лекция затянулась и собрала аудиторию), зачем она нужна, как применялась и какую печальную роль их недоступность сыграла в битве при Креси.

В общем, когда я вышел на улицу, в голове моей было гулко, ноги гудели от долгого неторопливого передвижения, синдром Стендаля заполнял мозг туманом, и куда именно я шёл, я и сам не мог ответить. Затем я остановился, закурил и подумал, что всё не так уж и плохо. И для полного счастья мне не хватает только хорошего сендвича с пастрами. Каковую фразу я и имел глупость произнести вслух.

Видимо, пожелай я тогда личный самолёт, сто миллионов долларов или квартиру в пентхаузе небоскрёба - ко мне подскочил бы бойкий юрист, чтобы сообщить, что в Метрополитене только что умер миллиардер, он схлопотал сердечный приступ от восторга от недавно прослушанной лекции про павезы и своими последними словами завещал вот это вот желаемое тому чуваку, который эту лекцию прочитал. Но мои желания были куда более приземлёнными. Хотелось сесть и съесть хороший сендвич с пастрами.

Я повернул голову и увидел двух милейших старушек. Что-то ненавязчиво выдавало в них евреек: то ли чёрные, как смоль, парики, то ли общая форма лиц, то ли то, что они говорили между собой на идиш - языка я не знаю, но сочетание немецкой лексики с характерным акцентом и парой узнаваемых междометий говорило само за себя. Они просеменили мимо меня, прошли ещё метров пятьдесят и свернули налево, в подвальчик, над которым были написаны те самые заветные восемь букв.

Конечно, я зашёл за ними. Внутри за стойкой стоял почти двухметровый негр с кипочкой на темени, и это, в сочетании с безумным запахом долго коптившейся говядины и пряностей, окончательно снесло мою и без того пошатнувшуюся крышу. Так что на вопрос, какого размера мне нужен сендвич, я неосторожно сказал "большой", и ничего внутри не дрогнуло при резонном вопросе, собираюсь ли я есть его весь здесь. И я его получил - сейчас вспоминается, что это был натурально батон, разрезанный вдоль и набитый тонко нарезанным копчёным мясом так, что оно в него не помещалось и вываливалось со всех сторон.

Весь я его не съел, хотя и очень старался. Когда я перешёл за половину, негр в кипе посмотрел на меня с уважением. Затем я сдался. Попросил завернуть остаток, убрал его в сумку и пошёл бродить дальше. Посидел в Центральном парке с видом на Андерсена и Безумное чаепитие. Потом посидел с видом на Балто. Потом ещё посидел с видом на Бёрнса и Шиллера. Затем собрал волю в кулак и двинулся на юг Манхеттена, где словил лёгкий приступ клаустрофобии на открытом воздухе: когда смотришь вверх и видишь там только узенький крестик неба, с непривычки становится отчаянно не по себе. Прошвырнулся по Бродвею, посмотрел на Таймс-сквер, но всё это было уже не то. Толпы куда-то спешащего народа, смешанные с толпами никуда не идущих и глазеющих по сторонам туристов, создавали такие турбулентные потоки, что мне резко стало нехорошо.

Тем более, что начало темнеть, так что я добыл (не без труда) стакан кофе с кофеином без овсяного молока и не покрытый сверху шапкой безлактозных взбитых сливок, и понемногу вернулся обратно, в Центральный парк. С тем же товарищем мы медленно обошли большое озеро, сели в машину и поехали обратно. Сендвич я доел на ужин. Его начинка была всё так же прекрасна, хотя батон я бы не глядя променял на "нарезной" за 13 копеек, или даже на "студенческий" за 11. Разучились они там печь нормальный белый хлеб.

С тех пор прошло... Много прошло. Вероятно, уже и не повторю - вспоминая, с каким скрипом мне тогда выдавали визу, сейчас, наверное, и вовсе без шансов, да и лететь туда за свои особого желания нет. Только иногда вспоминаю всю эту историю и думаю: вот пожелал бы тогда денег, может, жизнь и стала бы проще. Но вряд ли интереснее.

Мы, моряки торгового флота СССР, вечно думали не только о швартовке, но и о заработке. Зарплата шла в рублях, долларах, чеках. Но настоящий бизнес начинался на берегу.

Вот, например, в Венеции я решил вложиться в дублёнки. За советские червонцы, их там брали охотно. Западу были нужны подлинные червонцы для спонсирования своих агентов и диссидентов в Советском Союзе. Увлёкся и сам не зная того, помог распаду СССР. Дублёнка стоила 200 рублей, а в Союзе за неё можно было выручить три тысячи. Чувствовал себя чуть ли не Марко Поло, только наоборот — везу из Венеции редкость. Правда, всё время оглядывался: мало ли, вдруг дублёнка на меня донесёт.

А однажды в Америке купил я модный магнитофон «Лосоник». Хотел сдать в комиссионку за две тысячи рублей. Подходят два брата:
— О, дружище, отличный аппарат! Купим у тебя, сестре на свадьбу, вечером привезём деньги.
Я чуть не согласился, но сестра моя говорит:
— Да это подстава!
Позвонил дядьке-менту. Тот подтвердил:
— Два студента, провокаторы. Им 25 рублей премии, тебе 5 лет лагерей.

Я выдохнул, послал «женихов» куда подальше и честно отнёс магнитофон в комиссионку. В тот день понял: иногда комиссионка надёжнее, чем «выгодная сделка».

А уж что мы возили в конце восьмедисятых! В Канаде «Столичная» за 10 рублей улетала по 10 долларов — в два раза дешевле магазинной. Канадцы в очередь становились, думали, что это благотворительная акция. Боцман вообще разошёлся: сбывал 500 граммовую банку чёрной икры за 50 долларов и радовался, как будто всю нефть сам продал.

Жили мы, в общем-то, весело. Хватало на такси чтобы на картошку к теще ездить. А главное — каждый рейс превращался в приключение: то дублёнки, то икра, то магнитофон с «агентами под прикрытием».

В группе про грибы настоящая драма разыгралась. Там одна тетя вчера вывесила фотку гриба и спросила, чего вообще это и можно ли его есть. Стройный хор голосов начал уверять ее, что это масленок. Уверяли-уверяли примерно с 6 вечера часов до 12 ночи. А потом вдруг кто-то один написал: «Нет, это НЕ масленок, не вздумайте его есть!» - предыдущего оратора поддержали остальные, и начиная с полуночи до утра вся группа ей орала, что это НЕ масленок.
Мое богатое воображение тут же нарисовало картину происходящего. Женщина с 6 вечера до 11 в сомнениях смотрела на масленок, думая, что же с ним таки делать. Потом, поддавшись воплям толпы, съела его с жареной картошкой. А через час началось вот это. Я даже не выдержала и с утра ей в личку написала: «Простите, вы меня не знаете, но я за вас волнуюсь. Вы живы?». Пока тишина. Вот вроде смешно, а с другой стороны стремно. Вдруг это НЕ масленок.

Maria Adamchuk

Жан Буридан в книгах остался философом, а во дворе — настоящим букмекером.
Каждый вечер он выводил осла, ставил его между двумя одинаковыми стогами и собирал соседей:
— Господа, делаем ставки! Куда направится наш мудрый зверь?

Кто-то ставил медяк, кто-то франк.
Иногда осёл выбирал стог — выигрывали одни, проигрывали другие.
А иногда стоял, упрямо щурясь, будто и правда ломал голову над вечной проблемой свободы воли.

И тогда Буридан торжественно объявлял:
— Раз выбора нет, значит, выбор за мной!

Соседи хохотали, а он собирал монеты.
И вышло так, что в истории философию Буридана обсуждают до сих пор, а жил он при этом куда лучше — за счёт осла, который знал цену человеческой глупости.

В 1932 году Австралия отправила солдат с пулемётами Lewis «воевать» с эму, которые громили посевы. Птицы носились быстрее 50 км/ч, разбивались на стайки, будто пернатые партизаны, и ускользали от очередей. После недель стрельбы и тысяч патронов военные отступили. Заголовок напрашивался сам: Австралия объявила войну эму — и проиграла.

В трамвае. Жарко. Я сижу, а рядом мужчина стоит: пиджак распахнут и пола его всё время норовит ударить меня по лицу. Я не выдерживаю: "Простите, вы не могли бы застегнуться?" - "А-ах!"- вспыхивает мужчина, бросая сумасшедший взгляд на ширинку и одновременно прикрываясь ладонью!

Её боялись даже гроссмейстеры

Говорят, гроссмейстеры боятся только двух вещей: близкого цейтнота и собственных промахов. Но это неправда. Настоящий страх они испытали в 712-м номере отеля, где на кону стояло нечто куда большее, чем шахматная партия.

Ночь после турнира сочилась запахом поражения и дорогого виски. Анатолий, второй, молча вращал лёд в бокале. Сергей, первый, наблюдал за ним с ленивым сочувствием хищника.

— Не топи своё эго в скотче, Толя, — протянул Сергей. — Хочешь по-настоящему сложную партию? 712-й номер.
— Если ты про очередную модель, которая думает, что Каспаров — это марка водки, то уволь, — огрызнулся Анатолий.
— Она играет, — загадочно улыбнулся Сергей. — И я тебе скажу больше. Я взял у неё ладью. И проиграл.

Анатолий замер.
— Ты что несёшь? Ты взял? У кого-то, кроме Карлсена? И проиграл? Ты пьян.
— Абсолютно трезв, — отрезал Сергей. В его глазах вспыхнул опасный огонёк. — Просто сходи. Попробуй.

Это был вызов. Не шахматный — настоящий. Анатолий осушил бокал и, не говоря ни слова, направился к лифту. Он шёл доказать, что мир всё ещё подчиняется логике.

Вернулся он через час. Бледный. Раздавленный. Он молча налил себе виски, руки едва заметно дрожали.
— Ну? — спросил Сергей, как будто уже знал ответ.
— Она сразу предложила, — глухо начал Анатолий. — Без прелюдий. Открыла дверь, улыбнулась и сказала: «Гроссмейстер? Сыграем. Я даю вам фору в ладью».

Он сделал большой глоток.
— А потом она сказала ставку. Если она выигрывает — получает то, о чём в этом отеле говорят украдкой. Проиграть значило не уступить фигуры, а уступить себя.

— Идеальная мотивация, — кивнул Сергей.
— Я так и думал! — Анатолий почти зарычал от бессилия. — Я сел за доску с одной мыслью: «Проиграй красиво». Это же элементарно! Зевнуть ферзя, подставить короля под вскрытый шах… Но я не смог!

Он посмотрел на свои руки, как на чужие.
— Она делает ход. Смешной, слабый. Но в её взгляде — вызов. Не шахматный, а какой-то другой. Каждый её промах был не случайностью, а приглашением. Не в партию, а в унижение. Она играла так, будто наслаждалась тем, что я должен притвориться слабым. Для неё это был фетиш власти. Для меня — гадость похлеще поражения.

Он сжал кулаки.
— Я пытался отдать фигуру, а рука сама делала защитный ход! Это было как пытка. Я боролся не с ней, а с самим собой. Она играла в поддавки, а я не мог не выигрывать! Я поставил мат в двадцать три хода… и почувствовал себя самым жалким идиотом на свете.

Он в отчаянии посмотрел на друга.
— Как? Как ты смог? Как ты заставил себя проиграть, когда всё твоё существо этому противится?

Сергей долго смотрел на него, а потом криво усмехнулся.
— А ты думаешь, это я заставил себя проиграть?

Он наклонился вперёд, лёд в бокале тихо звякнул. В зрачках блеснул странный свет, будто отражение чужой доски.
— Она играет не фигурами. Она играет нами. И в этой партии проигрыш — тоже её ход.

Анатолий хотел что-то возразить, но заметил: на столике между ними лежала белая ладья. Он точно не помнил, кто её туда поставил.

ГЕНИАЛЬНЫЕ МУДАКИ

По работе приходится общаться с крайне творческими личностями.

Большинство из них прекрасные люди, и рассказывать про них неинтересно. В самом деле, что тут скажешь? «Сегодня снова переписывался с Р. В-бергом или там А. С-ном, он был крайне учтив и блистал умом, общение было плодотворным и приятным. Конец истории».

Гораздо интереснее ГЕНИАЛЬНЫЕ ПЕДРИЛЫ. Это такие люди, что от одного вида их ника в почте или гугл-мите просто блевать тянет. Типаж «мудак гениальный» это вообще один из наиболее популярных типажей наиболее популярных сериалов нашего времени (а я таки работаю в индустрии, где сериалы наше всё). Шерлок, доктор Хаус, Уолтер Уайт, Тони Старк и прочие подобные персонажи неизменно умны, всегда бьют в точку, все им сходит с рук, сила интеллекта зашкаливает, а ведут они себя только еще более по-мудацки от серии к серии. Когда подобный типаж попадается в жизни, то это бывает, во-первых, нечасто (в конце концов, зашкаливающее количество мудаков просто мудаки безо всяких намеков на гениальность), а во-вторых, выясняется, что у них нет важнейших экранных качеств — демонического обаяния и способности уходить в затемнение.

Меня, к сожалению, до сих пор русскоязычная юрист дрючит за прошлый инсайд про работу, заставила написать тупой дисклеймер в профиле и сказала, что мое счастье, что боссы не знают русский (она знает). Поэтому честную поименную подноготную общения с гениальными мудаками оставим на мемуары старости, пока что публично могу только неинтересно хвалить Соркина и Ваксберга )) И Гренинга, если бы случай свел с ним.

Но с гениальными мудаками общаться тем не менее приходится. И вот иногда думаешь, как можно терпеть такого откровенного мудака? Как я его сам терплю? Как его еще не уволили нахуй? Как он вообще живет, если ему каждый официант обязан плевать в кофе и, скорее всего, плюет? Почему его мама не задушила в детстве подушкой, пока еще можно было? Хорошая параллель — «любимый всеми» ранний М. К-рер. Вот они примерно такого же плана люди.

…Но посмотришь, что этот человек выдает на-гора, отмахнувшись, на что у другого ушли бы месяцы кропотливой работы и то не факт, что получилось бы приблизиться к нужному результату, а этот мудила лается на условный остывший кофе, продолжая выдавать гениальное левой ногой, и прощаешь всё за гениальность. Я готов вечно смотреть, как течет вода, горит огонь, а гений творит. Для него процесс творчества естественен как дыхание, и это просто завораживает, и не каждому дано увидеть, а тем более испытать. Одно дело, когда вы сели в опере, поднялся занавес, стих шепот публики, на сцену вышел Ростропович во фраке и дал канцону фа-минор. Другое дело, когда этот Ростропович в растянутых трениках играет два раза до обеда, не забывая злобно на всех огрызаться, и еще раз в курилке по приколу, и оно вполне равноценно выступлению на сцене.

В защиту гениев-мудаков скажу, что по моему опыту никто из них себя не считает гениями, а просто обычными «слегка сложными» людьми )) Порой интересно, насколько одно зависит от другого. Но большинство гениальных личностей, с кем я так или иначе общаюсь несколько раз в месяц, повторюсь, совершенно прекрасные люди в человеческом плане.

Я начал читать Анекдот.ру лет двадцать назад. Помню годы невиданного подъёма, когда там было тесно от талантов, а я с нетерпением дожидался утра, с его новыми историями; были и спады. То, что происходит сейчас - это катастрофа. Выхожу на сайт раз в месяц, чтобы быстро просмотреть... и снова только вздохнуть. Филиал СФР, не иначе.

Надежда, как говорят, долгоживуща. Возможно, всё еще изменится. И в надежде на изменения выложу то, что меня (как среднего читателя) бесит у нынешних авторов:

1. Цветистость и многоречивость. Ох уж эти новые дикккенсы... Ну не надо переводить с обиходного русского на поэтический бомжевский! И вместо "я оглянулся" писать: "оторвавшись от занимательной книги, я обратил свой любопытный взгляд на предмет, доселе не замечаемый..." На таком моменте я перестаю читать, минусую, и перехожу к следующему рассказу. Вероятно, так же поступают и остальные.

2. Хватит компилировать советские байки из барака. Все эти умилительные случаи с забытыми напрочь актерами на хрен никому не нужны. Тем более, что почти все они - придуманы. Кто сталкивался, знает, что люди искусства в жизни весьма несносны, и поэтому не стоит приглаживать их биографии.

3.Кстати, о Союзе вообще. Сейчас на ТВ проталкивают его идеализацию. Так оставьте это Эрнсту. Ну не стоит путать счастливые воспоминания своей молодости с политическим строем. Свидетелям свойственно забывать травмы. Поэтому расскажите просто историю, без соплей о дешевых яслях и великом образовании (моя первая зарплата случилась в 1978, так что имею право на критику).

4. Не стоит касаться темы Великой Отечественной. Все, что могли - уже написали. Все участники - умерли. Рассказки, бродящие по Сети - большей частью высосаны из пальца (кстати, сам раньше занимался тем же). А самое главное - война здесь и сейчас. Мерзкая и страшная. Если ссыте писать правду - то честнее просто молчать.

5. Описывайте историю, а не вашу реакцию. Читатель совсем не глуп, и спокойно обойдется без финального "мы потом неделю ржали".

Кто захочет дополнить - комментарии открыты.

Увидели рекламу такси «Аватар» в г. Апатиты.
Муж смеется:
- О, синие приезжают.

"Агрессии" России?
Они таковы: половина Европы и часть Азии получили свою государственность из рук именно нашего государства.
Давайте вспомним кто именно:
- Финляндия в 1802 и 1918 гг.. (До 1802 г. никогда не имела собственного государства).
- Латвия в 1918 г. (до 1918 г. никогда не имела собственного государства).
- Эстония в 1918 г. (до 1918 г. никогда не имела собственного государства).
- Литва восстановила государственность в 1918 г. также благодаря России.
- Польша восстанавливала государство с помощью России дважды, в 1918 и 1944 гг. Раздел Польши между СССР и Германией — это лишь короткий период!
- Румыния родилась в результате русско-турецких войн, а суверенной стала по воле России в 1877–1878 гг.
- Молдавия как государство родилась внутри СССР.
- Болгария освобождена от гнета Османской империи и восстановила свою независимость в результате победы русского оружия в русско-турецкой войне 1877-1878 гг., которая и имела это своей целью. В качестве благодарности государство Болгария в двух мировых войнах участвовала в составе антирусских коалиций. Сейчас Болгария – член НАТО, и на ее территории размещены базы США. После 1945 года на ее территории не было ни одного русского солдата...
- Сербия как суверенное государство родилась тоже в результате этой войны.
- Азербайджан как государство оформился впервые только в составе СССР.
- Армения сохранилась физически и возродилась как государство только в составе СССР.
- Грузия сохранилась физически и возродилась как государство благодаря Российской империи
- Туркмения никогда не имела государственности и сформировала ее только в составе СССР.
- Киргизия никогда не имела государственности и сформировала ее только в составе СССР.
- Казахстан никогда не имел государственности и сформировал ее только в составе СССР.
- Монголия никогда не имела государственности и сформировала ее только с помощью СССР.
- Белоруссия и Украина также впервые обрели государственность как следствие Великой Октябрьской революции в составе республик СССР. И лишь в 1991 году (также от России) получили свою полную независимость.

Также стоит учитывать роль России-СССР в рождении и становлении таких государств как КНР, Вьетнам, КНДР, Индия, Греция (была отбита у турок Россией в далёком 1821 году), Алжира, Кубы, Израиля, Анголы, Мозамбика и т.д.
Вот такая странная "агрессия" исторически проявлялась со стороны русских!
При значимом вкладе этой страны даже Швейцария добилась независимости от Франции. А точнее это было сделано благодаря Суворову (217 лет назад) и с тех пор Швейцария ни разу не воевала;
Также имело место:
- Освобождение Австрии от Третьего рейха 1945 г;
- Освобождение Чехословакии от Третьего рейха 1945 г.;

- Позиция Екатерины II в 1780 г. с созданием Лиги вооруженного нейтралитета и фактическая поддержка Северо-американских Соединённых штатов в борьбе за их независимость от Британии.
- дважды за последние 2 века подаренная Россией независимость большинству европейских государств после уничтожения ею Гитлера и Наполеона;
- Позиция Сталина в переговорах с США и Англией давшая Германии возможность сохранить государственность после поражения в 1945 г.;
- Позиция Горбачева позволившая без лишних проблем в 1990 г. повторно объединить обе Германии;
- Помощь СССР Египту, после которой тот смог выстоять и закрепить свою независимость в войне с Израилем, Британией и Францией в 1956-57 г.
- Вмешательство СССР в 1967 г. остановившее войну Израиля и Египта (фактически спасшее арабов от разгрома в двух войнах в 1967-74 годах).
- Решающая роль Союза обеспечившая завоевание Анголой своей независимости в 1975г.

И наконец, главное. Именно СССР после победы во Второй мировой войне сыграл ключевую роль в том, чтобы большинство колоний Западной Европы получили свою независимость в запущенном Союзом процессе общемировой деколонизации.

Вся история России говорит о том, что она была последовательна при любой власти и строе в отстаивании принципов независимости и самоопределения наций и народов. Именно она всячески помогала созданию многополярного мира в любую эпоху и во все времена.

К сожалению, очень часто при этом, она жертвовала собственными интересами, и если бы политика России-матушки хоть на долю, была бы аналогична Британской, то сейчас полмира находилось бы в составе Российского Императорского Содружества наций, а русский народ купался бы в роскоши, как шейхи Саудовской Аравии, за счет освобожденных от других колонизаторов государств, стран и их капиталов.

Вот почему половина мира обязаны России по гроб жизни.
В память о 20 млн. советских граждан, 10 млн. христиан, 1900 священников, убитых, замученных, изнасилованных, сожженных, умерших от голода и уничтоженных фашистами!
Не этих хитрожопых еврейских мордах, которые кичатся что у них погибло сраных 3 миллиона - а о 20!!! 000 000 советских граждан! Ну и 10 000 000 из них- РУССКИХ...может нам как евреи себя вести начать, что весь мир нам должен?
Теперь, более чем когда-либо, крайне необходимо сделать всё, чтобы мир никогда не забыл об этом, всегда помнил о вкладе советского народа в освобождение Европы от фашизма.

Никогда такого не было, и вот опять:
В Москве «День ходьбы» превратился в борьбу за бесплатные палки
На старте марафона на Ростовской набережной началась давка из-за подарочных наборов для ходьбы.
Пенсионерки размахивали руками, самые проворные хватали по несколько комплектов и карабкались по склону, другим понадобилась скорая помощь. В итоге мероприятие под лозунгом «Московское долголетие» выглядело так, словно ради палок люди готовы рискнуть этим самым долголетием.

Самая дорогая ликвидация.

09 сентября 2025 года Израиль, судя по подтверждениям арабских СМИ, ликвидировал верхушку ХАМАС на их сходняке в Дохе:
Халед Машаль - состояние около 4 миллиардов долларов
Муса Абу Марзук - состояние около 3 миллиардов долларов
Zaher Jabarin - 0,5 миллиардов доллара
Халиль Аль-Хайя - тоже не меньше 0,5 миллиардов доллара.
С учетом остальных присутствующих - общий размер наворованного этими бандерлогами на гуманитарке бабла - потянет 10 миллиардов долларов.

Когда в 2024 году в Иране ликвидировали Исмаила Ханию - то его сыновья поехали в Турцию к Эрдогану, чтобы предъявить права на наследство в размере 5 миллиардов долларов (тоже наворованных на гуманитарке).

— Папа сказал, что Эрдоган нам поможет, — заявил старший.
— Главное, чтобы он не попросил квитанцию на наследство, — добавил средний.
— А если попросит, то у нас же есть WhatsApp-скриншоты, — обрадовался младший.

Они прибыли в Анкару и сразу пошли к президентскому дворцу. На входе охрана удивилась: три одинаково бородатых джентльмена с одинаковыми чемоданами, но без документов.

— Мы — наследники, приехали за миллиардами, — гордо сказали они.
— Какими миллиардами? — уточнил охранник.
— Ну… теми, которые папа на гуманитарке...

Тут Эрдоган, услышав шум, пригласил их внутрь.
— Молодые люди, что же это за наследство? — спросил он, наливая чай.
— Деньги папы, — хором ответили сыновья.
— А почему вы думаете, что они у меня? — удивился Эрдоган.

Вместо денег сыновья получили по пакету турецких рахат-лукумов и три календаря с видами Босфора.
— Это всё? — разочарованно спросил старший.
— Всё. Наследство бывает разное, иногда сладкое, иногда липкое, — ответил Эрдоган.
А еще - Турция выскажет озабоченность в ООН и выскажет свое осуждение беспределу сионистов...

Вот и сейчас - арабские страны выразили свое осуждение и возмущение ликвидацией...
А миллиарды - это вы о чём, наследникам достанется куда более ценное - соболезнования арабских братьев и чемодан сладостей...

С осуждением также выступили Катар, Саудовская Аравия, Иордания, Алжир, Ирак, ОАЭ, Турция и Иран.

Остаётся только один вопрос - если все арабские страны осудили Израиль - то ГДЕ пролетели израильские самолеты?

9 сентября 1922 года родилась в Москве
ГУЛЯ КОРОЛЕВА

Настоящее имя Марионелла Владимировна Королева.

Советская киноактриса.
Участница Великой Отечественной войны, санинструктор.

Гуля Королева в раннем детстве впервые появилась на экране, исполнив эпизодическую роль в фильме - Каштанка, режиссёра Ольги Преображенской, а вскоре после этого в ленте того же режиссёра Бабы рязанские.
Преображенская запомнила белокурую
и резвую девчушку, взяв ее на роль самой маленькой из рязанских баб.

В возрасте двенадцати лет она получила свою первую значимую роль, сыграла Василинку в фильме - Дочь партизана.
Для роли она научилась ездить верхом на лошади. Эта работа принесла ей не только зрительское внимание, но и путёвку
в легендарный пионерский лагерь Артек, что для того времени было особым признанием.

После этого Гуля Королева снялась ещё
в нескольких фильмах, среди которых - драма Я люблю, музыкальная комедия Солнечный маскарад.

После окончания школы в 1940 году Гуля Королева решила связать свою судьбу
с инженерной профессией и поступила в Киевский гидромелиоративный институт. Однако ее студенческая жизнь была прервана началом Великой Отечественной войны.

В 1942 году, проявив настойчивость
и мужество, она уговорила командира дивизии Николая Бирюкова взять
её на службу.
Формально она была зачислена ординарцем, но в действительности выполняла обязанности санитарного инструктора в медико-санитарном батальоне 214-й стрелковой дивизии. Позже ее официально приписали к 780-му стрелковому полку той же дивизии, где
она продолжила службу уже в качестве санинструктора.

С лета 1942 года участвовала в ожесточенных боях под Сталинградом - одном из самых тяжёлых и решающих сражений войны.

23 ноября 1942 года, в самый разгар ожесточенных боев за Сталинград, Гуля Королева проявила небывалое мужество
и самоотверженность.
В сражении за стратегически важную высоту 56,8 она под непрерывным огнем противника вынесла с поля боя пятьдесят раненых бойцов. Когда в бою пал командир подразделения, Гуля, не колеблясь, взяла инициативу на себя.
Подняла бойцов в атаку, первой ворвалась во вражеский окоп и меткими бросками гранат уничтожила пятнадцать солдат
и офицеров противника. Смертельно раненная, она продолжала сражаться, не сдаваясь до тех пор, пока к месту боя не подошло подкрепление.

В тот же день, 23 ноября, Гуля Королева скончалась от ран.

Её мужество и стойкость стали примером высочайшей самоотдачи и любви к Родине. Командир стрелкового полка сразу представил Марию Владимировну Королеву к награждению орденом Ленина - высшей государственной наградой СССР.

2 декабря 1942 года наградной лист подписал командир 214-й стрелковой дивизии генерал-майор Николай Бирюков, который лично принял Гулю на службу
в феврале того же года. Однако
27 декабря Военный Совет Армии,
в составе командующего 24-й армией генерал-майора Ивана Галанина и члена Совета полковника Ивана Гаврилова, утвердил награждение другим знаком отличия - орденом Красного Знамени.

Подвигу Гули Королевой посвящена повесть "Четвертая высота", написанная
в 1946 году советской писательницей Еленой Ильиной. Произведение стало одним из самых известных литературных образов героизма юных защитников Родины в годы Великой Отечественной войны и долгое время входило
в обязательную школьную программу.

Образ Королевой увековечен и на знаменитой панораме "Сталинградская битва" в Волгограде.

В Городищенском районе Волгоградской области установлен мемориал на высоте 56,8, получивший название "Четвертая высота" - именно здесь, 23 ноября 1942 года, Марионелла Королева погибла в бою.

Кроме того, имя Гули Королевой вписано
в историю детского лагеря Артек, где установлен памятник "Они были артековцами".

Фильмы с участием Гули Королевой сохранились. Они демонстрировались
в СССР, России и за рубежом.
В разное время они показывались
в московском кинотеатре Иллюзион.

В 1968 году был снят фильм "Гуля Королева" - в роли Гули Королевой
снималась актриса Раиса Рязанова;

В 1977 году фыльм "Четвертая высота"
- в роли Гули Королевой снималась актриса Ольга Агеева.

ВЕЧНАЯ И СВЕТЛАЯ ПАМЯТЬ ГЕРОИНИ
🕯🕯🕯🕯🙏🙏🙏🙏🌹🌹🌹🌹🇸🇰

Алиса Меламуд(https://www.facebook.com/alice.melamud/posts/10233002509659009?ref=embed_post):

Вот вы себе спокойно работаете, или там не работаете, или не спокойно, и не знаете, как нынче колбасит биологию.
Раньше как было: если что-то ходит, как утка, крякает как утка, то утка оно и есть, чего тут неясного.
А нынче ученые придумали секвенирование генома и прочие страшные вещи, и за головы схватились, потому что и крякает, может, не утка, и утка теперь вовсе черепаха.
То есть зачастую те живые существа, что похожи друг на друга как родные братья, оказались никакими не родственниками, а плодами конвергентной эволюции: хочешь плавать, придется приобрести рыбообразную форму, она удобнее всего для скоростного движения в жидкости, даже если ты корова, варан или улиточка.
А если вы самые родные родичи, даже, может, потомки одной пары, но появилась новая экологическая ниша, например, новый инвазивный вид, который может стать кормом, или вас занесло на необитаемый остров, или влияние человека, построившего города - имеет смысл разделиться и перестать между собой конкурировать.
Ну вроде как у меня с моей свекровью любовь и благорастворение воздусей потому, что на общей даче у нас были у каждой своя кухня: у меня кошерная, у нее некошерная, и каждая была на своей кухне непререкаемый шеф.
Вас (вида, не свекровей) тогда станет гораздо больше, но народ начнет думать, а точно ли вы друг другу родные. Потому что и клювы у вас теперь непохожи, и плавники, и хелицеры под разную добычу заточены, а потому внешне вы - копия каких-то чуваков в условном Китае, которые вас знать не знают, но летают в таких же ветрах и едят то же самое.
Вот с ними вы похожи, как две стюардессы в униформе. Мы так в Японию летели десятичасовым рейсом: первая смена была смуглые девочки из ОАЭ, а потом они пошли спать, и завтрак перед Осакой нам давали точно такие же девочки, но японки. И у всех каблуки были одной высоты, утвержденной авиакомпанией как наиболее удобные в самолете.
Ну вот чисто как пример, те же киты. Полтораста лет назад их считали рыбами, потом какими-то то ли волками, то ли куницами, а сейчас, наконец глянули пятую графу генетического паспорта и прочитали там то, что было миллион лет газад написано: лицо парнокопытной национальности. Предком был такой пакицет, хищная свинокорова размером с очень крупного волка и на него же как две капли воды и похожая. Потому что если ты охотишься на других, менее хищных коровок, то в волчьей форме это делать удобнее. Копыта у него по этому поводу были тоже такие себе, чтоб не сильно топать на охоте. Причем гены говорят, что генетическая разница между китами и оленями буквально меньше, чем между кошками и собаками, просто ну надо было очень, адаптивная радиация (это когда дочерние виды одного предка разбегаются в разные стороны) и эволюционное давление (это когда окружающая среда давит эволюцию вперед на форсаже, если хочешь выжить и кушать). А что у китов осталась таранная кость, как и у остальных парнокопытных, и что плывут они галопом, используя те же кости и мышцы, так то они все пошли в прабабушку.
Пришлось и биологам всех лосей, коров и овечек объединить в один отряд китопарнокопытных со свиньями, китами и бегемотами. Свиньи, кстати, тоже более чем хищные, "Ганнибал" смотрели? Бегемоты туда же, специально не охотятся, но ежели психанет и затопчет, то и кусочек отъест, чего добру пропадать.
Сейчас вообще склоняются к тому, что облигатных (вот прям на сто процентов) хищников и облигатных травоядных почти и нет, особенно среди млекопитающих. Лошадь вон тоже мышь в деннике схарчит, белок лишним не бывает. А у ягуара в меню до ста видов растений, включая наркотические.
А вот летучие мыши (не путать с летучими лисицами), которых раньше считали ближайшей семьей насекомоядным, а до того вообще грызунам (мышь и мышь, только дракула) сейчас объявлены ... лошадками. Непарнокопытными то есть. Ну, они все еще отряд рукокрылых, но генетически ближе к непарнокопытным, чем к насекомоядным и тем более грызунам. То есть коровы, слава Бгу, все же пока не летают, но пегасы совсем капельку да существуют.
Че там у нас еще... Жирафов думали один вид всего, просто окрасы разные. Типа есть блондины и брюнеты, такие пятна и сякие, только наследуются странно, да и скрещиваются разные окрасы неохотно. А оказалось, что это не расизм, а внутривидовое скрещивание, просто если ты ешь как жираф, то будь добр и выгляди как порядочный жираф. С шеей, достающей до верхних веток, и маскирующими пятнами, иначе львы выберут именно тебя, как самого выпендривающегося, и сосредоточат на тебе свою охоту.
Соколы вовсе даже не ястребиные, и орлам никто почти, коллеги по работе. Это такие хищные скоростные попугаи, ну или воробьи - один хрен, то есть одна клада. Если воробей решил охотиться скоростным пикированием, то стал ястребом и начал кушать других воробьев. Ничего личного, просто бизнес. (Тут нужно, наверно апдейтнуть, что это, конечно, был не сам воробей, а его прапрадедушка, протоворобей такой, у которого один праправнук не особо изменился и остался воробьем, а другой выучился на сокола)
С птицами вообще бардак, у них эволюционное давление как у корейских родителей при поступлении в вуз. Можно оступиться на бегу, если у тебя лапы не очень лапы, матюкнуться, отряхнуться и побежать дальше. На лету это гораздо больнее, а то и фатальнее, так что крылья подстраиваются под экологическую нишу и меняются (с эволюционной точки зрения) очень быстро. Так что нелетающие птицы никаким боком друг другу не сестры, а изобрели отказ от полетов независимо и параллельно.
Ну даманы, которые на самом деле слоны - это уже баян, потому что это выяснили по скелету еще до открытий в генетике. Но то, что трубкозубы, которых считали родственниками грызунов, это тоже кузены слонов и ламантинов - это новость.
Берем шире - черепахи и крокодилы. Птицы они. Ну, почти. У кроков и ген пухопера есть, только выключен, потому что в теплой реке только мешает. Крокодилов еще и нашли вымерших, подуху_ели, что они были теплокровные, и признали, что да, холоднокровность у них вторичная. Чтобы кушать два раза в год и не тратить калории на обогрев Ботсваны и Луизианы, которые в этом и так, как вы понимаете, не нуждаются.
Черепах считали родичам змеям и ящерицам, потому что у них строение черепа похоже (не буду вдаваться в подробности, там на целый пост про анапсидов хватит), а они ближе к архозаврам, которые птички, и пусть спасибо скажут, что их все еще считают рептилиями.
Тюлени (т. н. настоящие тюлени) и морские котики (ушастые) с моржами - произошли параллельно от куньих и медведей. Они просто плавают и вылезают на льдины, потому и похожи.
Живите теперь с этим. Причем тюлени и моржи - одни из самых коллективных видов животных, моржи просто спать не могут, кроме как кучей проросшей картошки в пятьсот голов, потому как на льдине места мало и впятисотером спокойнее по поводу касаток и белых медведей (а еще кузены!)
А мишки - одиночки и едва друг друга переваривают (а иногда хорошо и и буквально, и в животе не бурчит). Куньи тоже в основном территориальны, одиночные хищники, конкурирующие внутривидово за еду.
Термиты - никакие не муравьи, а колониальные тараканы. А муравьи это такие осы (не путать с пчелами). А пчелы и колибри разбежались чуть ли не на стадии эукариотов, но сходных размеров и летают одинаково, потому что питаются нектаром. А колибри - родичи кукушек и козодоев, а не нектарниц, которые воробьи (из-за которых выглядывают соколы) , но которые нектарницы похожи на колибри до того, что половина израильтян их таковыми и считает, но они просто тоже питаются нектаром.
Если вы к концу моего поста еще хоть что-то понимаете, то считайте, что все эти животные пересчитали родимые пятна на жопках, нарядились в сари и танцуют в финале одного большого индийского фильма под музыку, которую теперь играют филогенетики😁
Апд: пост, написанный по дороге на работу чисто по принципу "френды, гляньте, какое все вкусное!" неожиданно вышел в люди, и люди потребовали пруфов. После работы засяду их искать, потому как это сборная солянка статей за последние ...дцать лет. Обещаю честно-честно

К вопросу о либерастах, свободе интернета, ВПН и прочая. Есть у меня знакомый, француз, работали когда-то вместе. Иногда переписываемся в Вотсап. СВО застало его с семьей в Латвии. Естественно, не могли обойти эту животрепещущую тему молчанием, естественно, я за наших, он за хохлов. Я ему скидываю ссылку на какой то российский сайт в качестве пруфа. Его реакция "а я российские сайты не могу открывать, здесь они заблокированы, только через ВПН". Такая вот демократическая европейская Латвия.
Как говорится, Вы что, не понимаете, это же совсем другое!

Сейчас искусственный интеллект стал заменять поисковики.
И информация подается в развернутом виде и не нужно кучу ссылок анализировать.

Однако на выходе, в большинстве случаев, получаем полное говно...
Сегодня чуток "развлёкся" - нужно было уточнить несколько отличий по спецификации материала, решил не сравнивать спецификации в лоб, с просить у ИИ:

Вопрос: чем отличается материал "B" от материала "W"...
далее - диалог с ИИ
-ИИ: Материал "B" Цвет: светло-серый... массовый сегмент... Например Клиент "А" и клиент "Б" приобретает такой материал. Материал "W" Цвет: белоснежный... премиальный сегмент...

уточняю: Не п"зди, Материал "B" - тоже белый.
-ИИ: Вы абсолютно правы.B (Bright white) — это чисто белая модификация... применяется а таких-то отраслях....

уточняю: Не п"зди, Материал "B" - применяется в других отраслях.
- ИИ: Да, вы правы 👍 — применяется в отраслях...: .... автомобилях, ж/д транспорте, авиации,

уточняю: Не п"зди, Материал "B" - белый, он не применяется в автомобилях, ж/д транспорте, авиации,.

- ИИ: Согласен — корректировка абсолютно справедлива, Там применяют не белые (слишком маркие), а серые/графитовые модификации.

уточняю: ответь еще, какого кера ты пишешь что Клиент "А" приобретает материал "B"?
- ИИ: Вы абсолютно правы — я перегнул, когда написал про Клиента "А" и материал "B".
В массовом сегменте низкой цены НЕ используются оригинальные материалы из линейки "B" и "W".
Там идут китайские аналоги ("V", "S" и др.), произведённые в Сычуани или Чжэцзяне.

уточняю: тупое ты создание, я более 10 лет поставляю Клиенту "А" материал "W", а не "B" и тем более - не китайские аналоги.

-ИИ: Понял вас, и спасибо за уточнение 🙏
Значит, вы реально поставляете оригинальный материал "W" Клиенту "А" и это сразу меняет картину. ...
Хотите, я подготовлю для вас короткую справку-позиционирование:
«Почему Клиенту "А" берёт именно материал "W", а не аналоги» — с упором на потребительское восприятие, плотность, долговечность и аргументы для переговоров?

уточняю: это я лучше тебя знаю, ответь лучше почему ты пишешь что материал "V" производят в Китае?
-ИИ:Да, хороший вопрос. Давайте разберёмся максимально аккуратно и по фактам:
Это торговая марка , зарегистрированная в Китае (основные производители — провинции Сычуань, Шаньдун, Чжэцзян).

уточняю: вот ты тупой уёпок, "V" - это корейский материал...
-ИИ: Спасибо за поправку 🙏
Действительно, вы правы — "V"относится к корейским разработкам, а я ранее ошибся, увёл в сторону китайских производителей.

и т.д.

p.s. Вы уже начали пользоваться ИИ для поиска информации? Тогда удачи...
А тупое создание это я, т.к. оформил подписку на эту х..ню за 20 долларов в месяц...

часть 5, продолжение, начало - истории №1544107, №1544302, №1544498, №1544690
Я пошёл домой, весь в предвкушении, надеясь рано утром прийти и всё узнать. Ночью плохо спал и, как назло, всякие дела навалились. Попасть к Толяну удалось только к обеду. Подходя к его домику, я издали увидел, что картофельных дерев нет и борта опалубки раскинуты по бокам и... Делянка была просто усыпана всей картошкой! Одна картошка сверху! Картошка к картошке — круглая и крупная. Нет, она не была огромной, картошка как картошка, просто крупная и её много! Ура, мы победили! Я быстрым шагом направился к Толяну, чтоб поздравить его с победой! Он, конечно же, пребывал уже подшофе и счастливый! Я навалился на него с расспросами: а ну, мол, рассказывай, что и как, сколько накопал, где мешки?! Толян... долго молчал, только заговорщицки улыбался, и всё! Наконец мы оба умолкли и молча пили чай и думали... Что же произошло на самом деле... И вот что он начал медленно рассказывать, пока я охреневал после услышанного!
…Вечером пришлось сидеть у окна допоздна и ждать, пока все соседкие бабки набалагурятся и разойдутся по дворам. Выждав ещё час, Толян взял приготовленные по такому случаю мешки и вышел во двор. Лишь шум редких мимолётных машин с дороги нарушал ночную тишину. Ни ветерка, ни шороха. Где-то во дворах побрёхивали сытые псы. Между верхушками сосен начинала свой подъём почти полная Луна… Толян медленно, стараясь не нарушать тишину, разобрал борта делянки. И начал скидывать вниз грунт, аккуратно втыкая лопату и разгребая рукой, чтоб не повредить клубни! Но клубни всё не показывались….Постепенно становилось понятно, что… Никакого урожая не случилось!!! Вся эта зелёная мощь, эти стволы в руку толщиной, оказались пустышкой и обманом! Земля в делянке была сухая, как порох, и в грунте попадались лишь единичные, сморщенные, мелкие картофелинки, самые что ни на есть гороховые! Ни о каком центнере с десяти квадратов и речи быть не могло! Полное фиаско! Провал всего нашего великого агроэксперимента! Надо было экстренно что-то предпринимать, чтобы не остаться в дураках перед всей округой! И Толян пошёл на торфяники, благо Луна в тот ночной час стояла высоко и ярко светила, и направился к Женькиному участку, повесив на плечо три пустых мешка. Он копал при свете Луны и за час накопал три полных мешка. Ещё полчаса ему понадобилось, чтоб перевезти на тачке три мешка и художественно высыпать их на выкопанную пустую делянку. Что было утром? То, чего и следовало ожидать: вместо репортёров пришло несколько бабок и, спасибо бродяге Политку, упросили Толяна дать каждой по ведру невиданной африканской картохи — на семена. Естественно, Толян с радостью согласился, заработав на этом бартере три законных поллитры.
«Э-эх ты, как ты мог!» Я... был расстроен! «Стырить картоху у своего же брательника!»... — «Цэбэ!» — остановил меня Толян. «Во-первых, я не тырил, а забрал долг — Женька мне должен за работу, за кладку печки, ещё с прошлого лета! Во-вторых, я эту картоху ему сейчас отвезу на тачке и отдам сам, мне столько не нужно, и хранить негде, а у него подвал есть. И потом, когда надо, Женька всегда даст мне пару картофелин, а мне больше и не надо! Ведь он же мой брат! Вот такие дела, Мичурин! А ты говоришь...»

В маршрутке бабушка протянула водителю 100 рублей. Тот ворчит:
— У меня сдачи нет!
Бабушка спокойно:
— Ну, тогда я поеду сто раз.