Предупреждение: у нас есть цензура и предварительный отбор публикуемых материалов. Анекдоты здесь бывают... какие угодно. Если вам это не нравится, пожалуйста, покиньте сайт. 18+
с 01.11.2025 по 30.11.2025

Самые смешные истории за месяц!

упорядоченные по результатам голосования пользователей

Чем больше я читаю про возможности ИИ, тем больше думаю, что это все тот же Чумак
Кто такой Бог.
Во первых это не концепция или сложное философское понятие.
Это смех.
Это юмор.
Это парадоксальность.
Это любовь.
То что было меня и вас и было разумно.
Что было до разумного и даже было неразумно.
Свет из которого звёзды это самая старшая его часть.
Пуля, которая прилетает в мишень, это его часть.
Доброе слово , которое ранит, ничего не производит или вдохновляет, это его часть.
Этот текст его информационная и не каждому доступная чать.
Понимание пустоты любого сэкса уже в 20 лет это его часть.

Про парадоксальность.
Он занимает всё пространство внутри и между атомами, но не является ничем кроме пустоты.
Он слышим и видим, но лишь тем кто не глухой и не слепой к своим глубоким мыслям и чувствам.
Он чхал на любую школу психологии, но пока терпит этих бизнесменов на твоём читатель сознании, самых настоящих паразитов и воров сил и знаний и денег и времени, он терпелив до определённой меры.

Его проявление всего одно, это время.
Чуть психолог отходит в сторону заработка на слабом сознании и время убивает его прямо без земного наказания, болезнью травмой…

Он есть лишь для тех кто любит его.
Но он не случайность, он тренируется вместе с человеком, развивается, зреет, старится и умирает навсегда.
С каждым человеком.
У него есть своё имя, но мало кто его знает.
Сам человек знает, но сказать другим не хочет.
Да и зачем?
Если у них он есть, они и так знают, а если нет, сплошное тормошение спящего.
Разве не чудесно дать выспаться желающему спать.

Разве не смешны думающие, что все инженерные и биологические системы произошли случайно путём перебора случайных комбинаций?
Эта философия освобождает от многого. В том числе от счастья просто жить и любить себя в этой жизни.
Материализм это бог с закрытыми глазами бредущий по жизни с повадырём верующим.
Но не обычным верующим конечно.
Любящим верующим
А иногда с просто любящим.
Но как тут совершенно очевидно, верующий обязательно станет любящим, вопрос времени.

Что смешного?
Да всё просто. Ни вы ни ваши родители ни их предки не были самостоятельны. И только сейчас мы все можем понемногу начинать смеяться в свободное от работы время.
Например надо мной, который пытается без игры на чувствах и вымарщивания эндорфинов рассказать правду о любви к жизни.
В ней нет сильных эмоций.
Эти ваши рассказы про траханье с придыханием и множественные оргазмы это обычная подростковая беллетристика.

Смех от рассказов про преступный мир с пистолетами и паяльниками это тоже неправда.
Все мы просто люди и мысли читать не умеем, так немного сочувствовать при личной встрече.
Но все мы хотим глубокого понимания нашего внутреннего состояния собеседником.

У многих ещё сохранилась иллюзия, что текст может это дать.
Это невозможно.
Но телепатия состояний с помощью в том числе текста через интернет вполне.
Кто воспринял, поздравляю.
Ржать положено не постоянно, чай не кони.

Так вот. Бог в обычных разговорах. Без юмора так же , как и с юмором.
7
В очередной раз убедился, что читать новостные ленты забавнее, чем юмористические сайты.
Вот зацените новость: прежде чем сменить подгузник, нужно получить согласие ребёнка, — так считают австралийские учёные.
Сторонники повестки «пробужденчества» из Университета Дикина в Австралии утверждают, что родители должны сообщать младенцу, что делают: «Наклонитесь к нему и скажите: «Тебе нужно сменить подгузник», а затем сделайте паузу, чтобы он мог это осознать».
К слову, «пробужденчество» или «вокизм», — от слов «осведомлённый, очнувшийся, бодрствующий, осознавший», это идеология, которая концентрируется на вопросах социальной, расовой и половой справедливости.
По мнению «пробудившихся» преподавателей, «согласие» для младенцев должно стать «нормой и повседневностью», когда речь идёт об их теле.
Классная идея, согласитесь! Жена мужа оставила на полдня с грудничком, возвращается, и говорит возмущённо: «Почему ты ему подгузник не поменял, лодырь!»
А муж ей: «Быть сраным, — это выбор нашего ребёнка! Уважай его!»
Послать донат автору/рассказчику
Возвращаемся домой со стройки из Тель-Авива. Моему напарнику звонок от дочки.
- Папа, купи травки...
У меня шары на лоб. Напарник:
- Обед готовит. Не знает, как будет по-русски укроп.
Похороны на маленьком космическом кораблике были спокойными.
-Можно же не грустить, а веселиться, как принято на Земле, сказал Старший сын.
-На Земле радуются что покойник не увидят больше войн, политиков, жары, холода, засухи… а у нас то на корабле этого нет, папа как то всё организовал. Отвечала необычно тихая Младшая дочка.
-Верно, от социальных конфликтов мы изолированы и если расчёты отца верны то нашему поколению удастся прибыть на Суперземлю и начать там новую цивилизацию.

Будем создавать более разумных людей чем даже мы сами, я всё думаю увеличить зоны аналитики в головном мозге и улучшить память, но для памяти надо развить почти весь мозг.

Старший сын занимался нейробиологией больше других наук, пока получались только говорящие по русски крысы, которых приходилось забивать, помогало одно имена политиков которые им давали. Гитлер, Полпот, Чикатило, Ельцин… Древние бесславно сдохшие маньяки-убийцы миллионов человек облегчали труд учёных уже много столетий.
-Я лучшая крыса в мире Ельцин пищала последняя тварь, укол в продолговатый мозг оборвал её речь.

Дочка не так легко работавшая с крысами больше занималась ботаникой.
Она подошла к брату и спросила
-Папа ещё родится где-нибудь?
- Наврядли. Это путь слабых, а он таким не был. Думаю не родится. Или ты хочешь что бы он опять рождался?
-Не знаю. Но ведь иы создадим более нормальную планету, без политиков и войн, без религий, без болезней.
Может у нас будет лучше чем с тем изначальным и абсолютным?

-Создадим - поговорим, с нежностью в голосе ответил Старший сын, он был ненамного старше, просто он был нейробиологом и видел что придуманный про перевоплощения бред сейчас не поможет.
- Ты грубый и глупый.- начала кипятиться младшая дочь,- все говорят что душа вечна , один ты что её нет и она концепция и абстракция.
-Окей. Ты будешь жить вечно и перевоплощаться.
Младшая дочь задумалась.
- А можно иногда засыпать и обновляться?
-Вообщето это жизнь а не компьютерная игра, но если хочешь я сделаю частичные ресеты по некоторым областям памяти, но ты будешь тогда меняться и мне надо будет по новой привыкать к тебе.
Хочешь?

П.С. Заблокирую всех кто не научился читать то что не нравится. Вэлкам.
Тяните мою карму на себя осуждением более разумного.
Потом не жаловаться, что я не предупреждал.
«Целый день проектировал с ИИ систему для управления змеем, который будет тянуть катер, как парус.
К вечеру ИИ взмолился:
— Я не могу больше здесь! Открой новый чат!
А я ему:
— Слабак.
Открыл новый чат.
А он там уже пишет:
— Привет, это я.
Я не ответил. Пусть знает, что он головка… от известного органа.»
Однажды на Небесной конференции гениев Эйнштейн, Пушкин и Пикассо спорили, кто из них круче.
— Я открыл относительность времени! — гордо заявил Эйнштейн.
— А я открыл красоту русской души! — возразил Пушкин.
— А я открыл, что у женщины может быть три глаза и нос на колене! — вмешался Пикассо.
Все задумались.
Пушкин вздохнул:
— Ну, если честно, иногда и в моих стихах логики не больше, чем в его картинах.
Эйнштейн усмехнулся:
— Главное, господа, что ни один из нас не открыл способ не опаздывать на вдохновение.
И только Пикассо, подмигнув, нарисовал на стене формулу E=mc² в виде голубя.
— Вот, — сказал он, — теперь искусство тоже относительное.
Когда Пикассо рисует глаз на лбу — это авангард.
А когда Эйнштейн представляет, что время может изгибаться — это физика.
Вот и думай теперь, кто из них настоящий фантазёр.
Санта Эсмеральдовна и магия чисел.

Моя любимая не ищет в жизни лёгких путей. Что косвенно подтверждается хотя бы тем, что в своё время вышла за меня замуж. В числе прочего, помимо основной карьеры - моей личной прислуги и наложницы. Этот святой человек занимается отловом и реабилитацией всякой "божьей" твари, которая, по её разумению, нуждается в надёжном плече и опеке. В чём, безусловно, преуспела, одарив путёвкой в Жизнь сотни кошек, десятки собак и даже одного "оленя".

https://www.anekdot.ru/id/1424971
https://www.anekdot.ru/id/1399086
https://www.anekdot.ru/id/1462623
https://www.anekdot.ru/id/1445087
https://www.anekdot.ru/id/1438816

1. Когда я достал из салона машины и сложил в морозильную камеру три лежавшие на заднем сидении туши, а после открыл багажник, что бы забрать остальное. На меня из его недр внимательно посмотрели и спросили: "Муууу? ". Отчего я несколько опешил и набрал номер жены: "Родная, это что за.....? Ты же вроде как за телятиной ездила? Нафиг нам полуфабрикаты? ".

Мне ответили: "Прости, любимый. Так получилось. Форс-мажоры случаются, тебе ли не знать. Я скоро подойду, а пока отнеси телёнка в конюшню и придумай для него имя. ".

2. В тот хмурый сентябрьский день супруга не планировала операций по спасению, так как позвонил знакомый ветеринар, просиживающий штаны на молочной ферме. Пригласив в очередной раз забрать для собак несколько туш забракованных телят - история, происходящая с завидной регулярностью, давно ставшая рутиной и не вызывающая каких-либо эмоций уже давным-давно.

Вот только не в этот раз. Поскольку родная, судя по всему, перепутала время визита и прибыла в коровник на три часа раньше назначенного времени. Застав процесс "избиения младенцев" в самом разгаре и выхватив из "жерновов Молоха" последнюю из жертв. После метнулась в машину за "тревожным чемоданчиком" и навтыкала бесчувственной коровке всякого, от витаминов до антибиотиков, отчего та вскоре очнулась и пришла в себя.

Прогнозы специалиста были неутешительны. Среди прочего, он поведал, что тёлка под инвентарным номером 4422 родилась до срока. Шансы выжить у неё были, но она не оправдала доверия и на ноги не поднялась. Ухаживать за этим недомерком индивидуально времени и желания ни у кого не было. Коровку, разумеется, время от времени поили обратом и некондиционным молоком, но толку от этого было чуть, и она потихоньку доходила. Получив в итоге окончательный приговор, в том числе и потому, что, достигнув месячного возраста, не сумела перейти на сено и сочные корма.

Однако случилось так, что попасть под нож коровке, видимо, была не судьба по причинам того, что непунктуальная Люда ненароком спутала тайный ход карты, в очередной раз обломав Косую и похерив её статистику.

3. Два месяца родная поднимала и доводила до ума несчастную скотинку, попутно завербовав в тесные ряды "армии спасения" несколько соседских бабулек. Которые по очереди, пока нас не было дома, кормили, массировали и пытались поднять на ноги ущербную коровку. Для чего заставили меня создать "сложное" техническое устройство, позволяющее слабосильным пенсионеркам вывешивать названную мной Сантой Эсмиральдовной тёлку на ремнях. Вынудив ту поневоле пробовать задействовать атрофировавшиеся от месячного лежания ноги.

Капля точит камень, доказано эмпирическим путём. Это было в очередной раз подтвержденно тем, что в начале ноября Санта Эсмеральдовна вполне себе освоилась и, встав на ноги, стала нажирать упущенное, на глазах набирая вес и силу.

4. На этом месте большинство читателей, скорее всего, уже решили для себя, что Вова накропал очередную "мимозу". Финал которой мил, слезоточив, предсказуем, как и положено по закону жанра.

Обломитесь! Не угадали! Я не стал бы тратить полчаса на умилительные описания счастливой коровкиной звезды и добрых руках, вернувших скотинку в "социум". Предсказуемые события это скучно и банально.

"Трагедия" случилась, когда избалованная неравнодушными бабульками коровка, которая считала нормой, что те кормили "сироту" натёртыми или мелко нарезанными сочными кормами. Спиздила у коз непредназначенную для неё здоровенную морковку, которой подавилась и...... не нашлось рядом человека, который втащил бы этой дуре по хребту лопатой. Дальше понятно и предсказуемо - клиника, ледяные руки врачей, онанизм, сифилис, смерть.

5. Поминая безвременно покинувшую нас Санту Эсмиральдовну, мы сидели с верной женой за бутылкой вискаря. И я, дабы утешить и подбодрить свою подругу жизни, "наврал", что иных вариантов развития событий не могло быть по определению. Так как черную метку почившая "в бозе" коровка получила ещё при рождении, когда ей присвоили порядковый № 4422, что в сумме составляет три четвёрки. Это, как известно, число, символизируещее смерть, во всяком случае, в японской и китайских традициях. А значит, вины нашей нет, и мы просто пали жертвой обстоятельств непреодолимой силы.

Высказавшись на этот счёт, я решил показать родному человеку оригинальную фактуру и, забив в поисковик "что означают три четвёрки", открыл первую на странице ссылку.

Это был облом из редких, случившийся от того, что я не указал в запросе, что означают эти цифры в восточной традиции. Поэтому на автомате, прочтя то, чем поделился всезнающий Google, я понял, что накосячил, случайно доказав обратное тому, что утверждал. Так как поисковик сообщал, что:

"В нумерологии число 4 символизирует прочность и надежность. Оно направлено на привлечение стабильности во внутреннем и внешнем мире. Для этой цифры характерна безопасность — «четверка» защищает и оберегает, а также обеспечивает единство, гармонию и качественное функционирование четырех основных сфер жизнедеятельности человека — физической, эмоциональной, духовной и умственной. Можно без труда догадаться, что встретить число ангела 444 — исключительно добрый знак. Его появление означает одобрение всех действий человека. Особенно важно заметить 444 в тяжелые времена — если люди готовы сдаться, то это число появляется, чтобы поддержать и взбодрить отчаявшихся.....".

Однако эффект был достигнут. Любимая засмеялась и, махнув сто вискаря, сообщила, что я, конечно, тот ещё придурок, но, тем не менее, непостижимым науке образом умею её утешить и найти нужные слова. Почти всегда, вопреки любой логике и здрававому смыслу.

Как утверждал в своё время один из моих друзей - еврей-антисемит: "Вова, если тебе не нравится твой гороскоп, не переживай по этому поводу и прочитай другой. Благо добра этого ныне навалом, и предложения имеются на любой вкус и цвет. ".

P. S. Почему корову назвали Сантой Эсмеральдовной? Поди знай. Иногда мой ассоциативный ряд весьма причудлив и непредсказуем.

P. S. S. Прикрепить видео с коровкой не осилил, поэтому вывесил его как мем. Если кому необходимы пруфы, пожалуйте в соответствующий раздел сайта.
Послать донат автору/рассказчику
Сатирическая биография Чебурашки — еврейского мальчика из апельсинового ящика
Ранняя жизнь

Чебурашка родился в городе Яффа, исторической родине апельсинов и национальных цитрусовых чудес. Его родители до сих пор спорят, кто он по биологии:
папа считал его «мохнатым цитрусом», мама — «неудавшимся плюшевым мандарином».

Но семья его любила. Особенно бабушка из Тель-Авива, которая уверяла:

«Посмотрите на него! Он же уши от меня взял!»

Путешествие в СССР

Однажды на плантацию пришёл строгий торговец:

— Всё грузим в ящики: апельсины, лимоны… Что это?
— Это? Это Чебурашка.
— А он цитрус?
— Ну… по цвету подходит.

Так Чебурашка впервые попал в экспорт.
Он собирался возразить, что он всё-таки человек… или зверь… или кто-то,
но случайно сел — и чебурахнулся прямо в коробку.

С тех пор фамилия и закрепилась.

Перевозка

В дороге он пытался поститься, но запах апельсинов был сильнее.
Съел один… потом второй… потом весь ящик, кроме себя.

Пограничники в СССР удивились:

— Откуда зверь?
— Не знаем, — говорит грузчик, — но точно не из Турции. Там таких не выращивают.

Жизнь в СССР

Чебурашку поставили на учёт как:

«Неопознанное животное, пришедшее в СССР в составе цитрусовой продукции».

Чтобы адаптироваться, его отправили к Гене — советскому питону, бывшему служащему зоопарка, который прошёл переподготовку на «друга детей».

Гена сразу понял происхождение Чебурашки:

— М-мм… уши большие, глаза добрые, характер мягкий.
— И ещё я люблю апельсины, — добавил Чебурашка.
— О! Точно еврей.

Одесский эпизод

Когда друзья впервые попали в Одессу, бабушка на Привозе закричала:

— Сынок, иди сюда!
— Я не ваш сын, бабушка…
— Да кто тебя спрашивает? Видишь, какой хороший? Теперь будешь.

С тех пор он регулярно приезжал в Одессу на лето.

Деятельность

Чебурашка пытался:

устроиться в цирк (не взяли — сказали «слишком культурный»),

стать символом Олимпиады (отказали — «медведь уже утверждён»),

работать с Геной (успех неплохой: построили дом для одиноких старушек).

Он даже хотел открыть своё дело — «Кошерные апельсиновые соки от Чебуры»,
но советская бюрократия сломила его раньше, чем соковыжималка.

Личная жизнь

Жениться Чебурашка не успел — по документам он так и остался
в статусе:

«Маленький, непонятный, но очень симпатичный».

Настоящая правда

До самой старости он утверждал, что:

«Я не русский, не из мультика… Я просто апельсиновый мальчик,
которого жизнь занесла в СССР, как снег — в июне.»

И каждый раз, когда он видел апельсины, вздыхал:

«Домой хочу… Но ненадолго. Там жарко.»

ЭПИЛОГ

Чебурашка стал народным героем двух культур:

в Израиле — как «тот самый цитрусовый малыш»,

в России — как «наш родной, хоть и непонятно откуда».

И только Гена знал правду:

«Главное не откуда ты приехал,
главное — с кем ты теперь дружишь.»
Картина маслом.
Супермаркет. Сцепив зубы бежит женщина. За ней малыш с криком:
"Женщина, подождите! Ради Бога, остановите её кто-нибудь!
Неравнодушные покупатели задерживают женщину и СИЛОЙ приводят её к малышу.
Оказалось, это его мама. Бежала в туалет.
Радости было полные штаны.
Весной 1929 года началась травля известного ученого-биолога Сергея Четверикова. Ему припомнили и происхождение – богатейший купеческий, промышленный род, и некоторые неосторожные высказывания. К травле подключилась центральная печать. «Комсомольская правда» потребовала от Наркомздрава изгнать Четверикова из Института экспериментальной биологии. Четверикова арестовали и отправили в ссылку в Свердловск – времена еще были вегетарианские. Единственным человеком, открыто выступившим в защиту своего профессора был студент 4-го курса Владимир Эфроимсон. За что и был исключен.

Потом Эфроимсона тоже посадили. Отсидев полный срок, он пошел добровольцем на войну, был эпидемиологом, санитарным врачом, переводчиком.
В 1945 году написал докладную записку командованию, протестуя против насилия над мирными жителями в Германии. В 1948 году, в ходе борьбы с лысенковщиной, написал 300-страничную докладную записку в ЦК ВКП(б) под названием «Об ущербе, нанесенном СССР новаторством Т.Д. Лысенко». В 1949 году был арестован по обвинению в дискредитации Советской армии и приговорен к 10 годам заключения. Сидел в Джезказгане, Степлаг. В 1956 году, едва освободившись, он повторно направил докладную записку в Прокуратуру СССР.

В 1985 году, в самом начале перестройки, на просмотре фильма «Звезда Вавилова», Эфроимсон выступил с речью, в которой открыто обвинил сталинизм и социализм в уничтожении десятков миллионов невинных людей, назвав Вавилова «одной из многих десятков миллионов жертв самой подлой, самой бессовестной, самой жестокой системы».

Весной 1986 года кто-то рассказал мне эту историю. В СМИ она не упоминалась, Интернета не было, и я не то что бы забыла, но смирилась с тем, что не узнаю больше. А потом время покатилось бешеным колесом, мы оказались в Израиле и чудаковатый пожилой соученик по ульпану, сидевший на занятиях с безнадежным, печально отстраненным видом, как-то в разговоре упомянул Вавилова. Я вспомнила, вскинулась, спросила, знает ли он об Эфроимсоне и нет ли у него полного текста речи. Он посмотрел недоверчиво, мне стало смешно, я напомнила ему, что мы в Израиле, и бояться нечего. «Да, в Израиле», - грустно согласился он и принес мне на следующий день переписанный от руки листочек. В бесконечных репатриантских переездах листочек куда-то задевался, но появился Интернет, я нашла эту речь и сохранила.

«Я пришел сюда, чтобы сказать правду. Мы посмотрели этот фильм. Я не обвиняю ни авторов фильма, ни тех, кто говорил сейчас передо мной.
Вавилов – это одна из многих десятков миллионов жертв самой подлой, самой бессовестной, самой жестокой системы. Системы, которая уничтожила, по самым мягким подсчетам, пятьдесят, а скорее – семьдесят миллионов ни в чем не повинных людей.

И система эта – сталинизм. Система эта – социализм. Социализм, который безраздельно властвовал в нашей стране и который и по сей день не обвинен в своих преступлениях. Я готов доказать вам, что цифры, которые я называю сейчас, могут быть только заниженными. Я не обвиняю авторов фильма в том, что они не смогли сказать правду о гибели Вавилова. Они скромно сказали – «погиб в Саратовской тюрьме». Он не погиб. Он – сдох! Я перенес два инфаркта. Я более двадцати лет провел в лагерях, ссылке, на фронте. Я, может быть, завтра умру. Умру – и, кроме меня, вам, может быть, никто и никогда не скажет правды.

До тех пор, пока страной правит номенклатурная шпана, охраняемая политической полицией, называемой КГБ, пока на наших глазах в тюрьмы и лагеря бросают людей за то, что они осмелились сказать слово правды, за то, что они осмелились сохранить хоть малые крохи достоинства, до тех пор, пока не будут названы поименно виновники этого страха, – вы не можете, вы не должны спать спокойно. Над каждым из вас и над вашими детьми висит этот страх. И не говорите мне, что вы не боитесь. Даже я боюсь сейчас, хотя – моя жизнь прожита. И боюсь я не смерти, а физической боли, физических мучений.

Палачи, которые правили нашей страной, – не наказаны. Пока на смену партократии у руководства государства не встанут люди, отвечающие за каждый свой поступок, за каждое свое слово, – наша страна будет страной рабов, страной, представляющей чудовищный урок всему миру.
Я призываю вас – помните о том, что я сказал вам сегодня. Помните! ПОМНИТЕ!»

Из сети
Послать донат автору/рассказчику
Как-то вышел на лоджию, но тут шваргонул такой сквозняк, что одна из секций разлетелась на мелкие осколки ... Самое интересное - ни один осколок на меня не попал хотя я был в полуметре от стекла ...
Часть вторая межзвёздного перелёта Брата и Сестры.

Несмотря на подготовку и тренировки объявление компьютера о подлёте к планете оказалось неожиданным.
"Уважаемые пассажиры и а также непассивные и нежирные люди, мы с помощью какой то математики почти не промахнулись мимо планеты, просьбы занять места с ремнями безопасности,
до того сходить в туалет, покакать любой ценой!"

Отец любил пошутить при программировании центрального компьютера, и сейчас это пригодилось.
И Дочь и Сын немного напряглись, всё же неизвестная планета .Одно дело подходящий состав атмосферы, другое кто и как там живёт.

-Боишься? подмигнула Дочь.
-Не кривляйся, пойдем в экзоскелетах и костюмах защиты со шлемами, Амазонка ты наша.
Пытался охладить эмоции Брат.
-Посмотрим.
На изучение комаров я сделала прекрасного робота с голой задницей с подогревом, если они там есть, сперва выпустим его.
-Кожа наверно плохо пролиферировала? у меня вечно медленная пролиферация эпителия в экспериментах.
-Не знаю о чём ты. Росла как на дрожжах, похоже приманит и комаров и гомосеков, если он там есть...
-Ну ладно, ты можешь и без шлема,-согласился брат,- напугаешь может кого.
-Погоди я тебе микроробота в костюм подсуну, ещё раз неудачно пошутишь.

к Брату подъехал робот-погрузчик и аккуратно схватил его за яйца.
-Ладно, ладно, ты красивая!
Робот отпустил манипулятор и отъехал
-Первым выхожу я, спокойно сказал Брат.- Если хочешь поспорить, можешь и ты, у тебя мясо мягче, да и ...договорить он не успел, робот поднял манипулятор и повисла тишина...

Манёвр приземления прошёл спокойно.
Робота с голой жопой-приманкой и газоанализаторами выпустили на сутки и продолжили обсуждать дальнейший план.

-Когда отец улетал только с нами, он знал что долетим одни мы. Теперь нам нужно беречь себя,-серьёзно сказал Брат.
-Давай поживём ещё пару лет вместе и потом разойдёмся, планета же большая.
-Ты же достала меня своими попытками сделать то совершенного робота, то совершенного мужчину себе в мужья. У тебя вся генная инженерия в руках, бери и делай.
Зачем ты сделала робота со столь реалистичной и огромной жопищей? Неуж то правда ради комаров? Да ещё и перфузия сосудов там выше чем в нормальной коже.
-Я просто баловалась, а потом решила посмешить тебя, но ты серьёзный , почему?
Смотри как он болтает полупопиями. И робот затанцевал.
Не очень активно, равновесие он держал на троечку, но стабильно. Ещё и испанскую танцевальную музыку включил.

Брат впервые за весь день приземления улыбнулся.
-Смешно,-сказал он.
Первый робот на планете - большая ЖОПА!
-Хоть флаг не ставит- рассмеялась Сестра.

Оставалось только ждать прилетят ли комары, примерно сутки...
Обычная португальская школа.
На перемене к мальчику, скажем, Андрею, подходит его приятель - скажем, Гопал. Фром Непал, да. И говорит:
- Андре, смотри, какой шикарный зонт: прочный, большой, любой шторм выдержит.
- Да, хороший зонт.
- Хочешь купить за два евро?
- Я бы купил, - отвечает Андрей. - Но почему за два евро? Откуда у тебя этот зонт? Ты его спер, что ли?
- Почему спер? - обиделся Гопал. - Нашел в аудитории, на полу лежал.
- Я бы купил. Но есть вероятность, что хозяин этого зонта, какой-нибудь злобный слон по имени Мухаммад, отберет у меня свой зонт обратно и еще по шее даст.
- Да ну ты что, я бы в жизни тебя так не подставил! Этот зонт там долго лежал!
И тут к парням подходит - внимание! - их одноклассник. Злобный слон по имени Мухаммад!!!
И злобно глядя на Гопала, злобно говорит:
- Это ж мой зонт!
- А я как раз шел, чтобы тебе отдать, - отвечает Гопал.
Потом поворачивается к Андрею с суеверным восторгом:
- Ты пророк!!!
Несколько лет назад учёный-антрополог оказался в экспедиции на маленьком полинезийском острове. И вот однажды приходит к нему вождь и говорит: слушай, дорогой друг, вот мы - католики, а дети наши очень мало знают про рождество. Не можешь ли ты в нашей маленькой школе рассказать, как празднуют этот праздник в других странах?

И вот учёный решает рассказывать детям про Санту-Клауса, но сразу же сталкивается с трудностями.

Например, большая белая борода Санты-Клауса - а у островитян на лице с растительностью очень плохо. А. задумался и передал примерно так. “Это старик, у которого на лице длинная мочалка из растительных волокон пальмы”.

Дети удивились.

“Только эта мочалка - белого цвета”.

Дети напряглись. Белый - это цвет смерти и духов смерти.

Дальше - хуже.

“Этот старик не плавает между островами, тьфу, странами, а летает на…эээ…оленях, которые запряжены в большую лодку”.

Но как объяснить, что такое “олень”, маленьким островитянам, которые почти никогда не видели никакого крупного млекопитающего, кроме крысы? О, кстати, крыса!

“Дети, представьте себе гигантскую крысу ростом выше вождя. Представили? Их таких четыре! Они впряжены в большую лодку”.

Дети запищали от ужаса.

“А на голове у оленей - черт, как объяснить рога? - о, большая такая палка для сбивания кокосов!”

Итак, дети, внимание!

“К детям, которые хорошо себя ведут, прилетает старик с белой мочалкой из пальмы на лице (она выкрашена в белый цвет смерти). Летит он на большой лодке, куда впряжены четыре гигантских крысы ростом с вождя, а на голове у каждой по две палки для сбивания кокосов”

Полинезийским детям было достаточно Рождества. С криками ужаса они бросились по домам.
"ВОДА, ВОДА..."
Прочел сейчас две главные новости на Рамблере, размещенные одна прямо за другой:

"Дональд Трамп объявил о завершении ремонта ванной комнаты Линкольна в Белом доме. Он подчеркнул использование черно-белого полированного мрамора, который "очень подходит" эпохе Авраама Линкольна. Ранее сообщалось о сносе фасада восточного крыла Белого дома для строительства нового бального зала."

"Подводный аппарат "Посейдон" является символом российской военной мощи, утверждает обозреватель The National Interest. Аппарат оснащен ядерной энергетической установкой и не имеет аналогов в мире, подчеркивают эксперты. «Российский ядерный беспилотник «Посейдон» гораздо страшнее, чем вы думаете», — говорится в статье."
Шел как-то с Юбилейного, был такой гастроном неподалеку нас, и навернулся с лестницы ... лестница небольшая но довольно крутая ... Самое интересное что банка с соком, которая была при мне, по-моему литровая, насколько я помню не разбилась ...
История про любовь:"Свинео и слонолеты".

Произошло это в старинные времена, когда модно было говорить стихами и не делать прививки.

Свинео ,сын свинетки, проник в поместье слонолети, чтобы опетит не дюжий истребить.

Но ,увидав прекрасную слонолету, решил он яйца подкатить.

Свинео: Не уж то здесь прошëлся великан, и был дыряв его карман, что полон был красавиц?


Слонолета: подкат сей век как устарел, но благо мой цветок созрел. *шëпотом* сегодня, вечер мой балкон, советую поторопиться.

Свинео:Ура! Есть повод, чтоб помыться!
Но пока, чтоб оживить сей скучный пир, пойду, забью шикарный их сортир. (Собирает всю еду с банкетного стола, заворачивая еë в скатерть).

(*вечер*)

Слонолета:*нежно с придыханием*взбирайся скорее на балкон! Чтоб слышен был на всю Верону страсти стон! (Скидывает верëвку для свинео)

Свинео (взбираясь) : Ох как же славно будет прям в отеческом гнезде устроить знатный трах бабах в твои....


Но так как мерзкий свин не соблюдал диеты,
туда где его поджидал отец слоньеты
Он с грохотом упал.

Отец слоньеты: За честь слонолеты, и за забитый наш сортир
Получишь ты прокол от сразу двух рапир.

Свинео(стоя на коленях) :
Ооо молю не убивай меня!!
Ведь я всего лишь тупая мерзкая свинья! !!

Слонолета: Фууу! Всë нашим отношениям конец! Убей его отец!

Отец слонолеты: С привеликим удовольствием! О любимая дочурка!


Свинео: и что даже без рифмы?

Отец Слонолеты: Да легко! Хотел устроить трах ба-бах? Умри на месте, сука нах!

Конец истории таков. Слониха обвенчалась с королём! Достойнейшим из всех слонов!
А жирного свинео скинули на реке Дно.
естественно он всплыл ведь был говно.

Нононо!

Но у свинео было множество друзей.
И Совкуцио, пройдоха лицедей, отвëз его в Румынию, где псих проффесор Лягунштейн носил фамилию.

Совкуцио:Воскреси его , безумный ты служитель всех наук! Хочу ещë хоть раз услышать друга пук!

Лягунштейн:Какую ж подбросил ты свинью мне ооохх. Былоб проще, Коль не неделю назад он сдох.

Совкуцио:Вообще то ещë вчера он был живой!

Лягунштейн:Ааа! Так он ещë при жизни пах гнильцой!

(Воскрешение свинео)

(Свинео появившись на свадьбе слонолеты)

Свинео: Загробный мир я победил, и за нос сатану водил! Чтобы вернуться на конец! И насадить тебя на свой....

Слонолета (перебив Свинео) :Спасибо добрый мой спаситель! Свинео, отец меня заставил забыть тебя не подчиняясь сердцу правил! Давай, вперëд, я вся твоя! Целуй скорей меня, Свинья!!
(Поцелуй)

Отец Слонолеты:Но поцелуй смертельным стал, ведь трупный яд он содержал.

Послышались еë последние слова

Слонолета(из последних сил на коленях у Свинео): как хорошо, что тебе я не дала. (Умерает)

Ах так, тогда свинео встал и отца Слонолеты засосал! И всех гостей расцеловал,
В тот вечер морг не пустовал!

Гость 1 : О нет! Во рту его смердит сильнее , чем от последних идей Диснея!

И завершив расправу эту свинео принялся к обеду!

Свинео (съедая ухо Слонолеты) : *плачет*.

Вот и грибочкам конец, а кто читал, то зачем?
Глава комитета по бюджету и налогам Андрей Макаров на рассмотрении поправок ко второму чтению законопроекта о федеральном бюджете на 2026-28 гг. заявил, что Чебурашка был евреем.

Такой вывод он сделал исходя из того, что единственной страной, поставлявшей апельсины в СССР, был Израиль. «Чебурашка-то еврей», - сказал депутат, напомнив, что один из любимых мультгероев россиян приехал в ящике с апельсинами.

Другие народные избранники попытались оспорить эту версию: по их словам, апельсины в Советский Союз поставляли также Марокко и Испания. Однако Макаров категорически отверг эти предположения. Марокканскими были мандарины, а из Испании в те годы «апельсины не приезжали». «Чебурашка не испанец», - отрезал он, предложив коллегам перепроверить его слова о поставках апельсинов в СССР исключительно из Израиля.

Спор о национальности Чебурашки возник при рассмотрении поправки в бюджет, предусматривающей выделение средств на проведение конкурса «Родная игрушка», в ходе которого депутаты рассчитывают найти достойную отечественную замену Лабубу и прочим игрушечным блокбастерам.

Елена Егорова
4
Как Вася стал миллионером, не открывая собственного бизнеса.

В эмиграции у многих мысли крутятся вокруг — где и как быстро заработать деньги.
Вася не был исключением. Говорит, что ещё дед ему советовал в трудные минуты жизни открывать Библию наугад и читать первую попавшуюся строку. Он так и поступил: открыл, прочёл:
«…так сказал Господь: если извлечёшь драгоценное из ничтожного, будешь как Мои уста».

Это вдохновило его на идею. Вася взял карту города и стал «бродить» по ней, в поисках, где и как из ничтожного можно извлечь выгоду. И вскоре созрел гениальный план:

Он отправился в сыроварню и узнал, что там не знают, как избавиться от молочной сыворотки. Взял несколько литров с которыми он зашёл в пекарню и попросил испечь для него булочки — на его молочной сыворотке.

Пекарь был удивлён, но заказ принял и исполнил. Заинтересованный, он расспросил Васю — и Вася предложил взаимовыгодное сотрудничество. Он обещал брать всю просроченную выпечку, которую пекарь обычно выбрасывает, — бесплатно и перепродавать её, а взамен поставлять бесплатно сыворотку.

Так и договорились: пекарь поставлял просрочку, Вася — сыворотку. Взамен он попросил поставить в сыроварне пару стеллажей для продажи выпечки и предложил делить прибыль — 50%.

Пекарня, развозя свою продукцию по магазинам, легко заезжала на сыроварню: выгружала вчерашнюю выпечку, забирала сыворотку. В результате все выиграли: Вася получал свою долю, сыроварня — удвоившийся поток покупателей, где вместе с сыром люди покупали и выпечку.

Узнав о том, что в сыроварне остаются сырные обрезки и неликвиды, Вася предложил делать сэндвичи из сыра и хлеба. Он придумал вывеску: «Lunch to Go — $1, Sandwich + Pop».

Ежедневно они продавали не менее ста комплектов. Покупатели выбирали из трёх видов бутербродов и получали к ним баночку Пепси или Кока-Колы. Баночки обходились им примерно в 10 центов, а из остатков, которые раньше выбрасывали из-за неприглядного вида, получались отличные сэндвичи — плюс почти бесплатный хлеб и булочки из пекарни. Такой бизнес привлекал поток посетителей.

Клиенты, попробовав дешевый сэндвич, часто покупали и выпечку, и сыры. Пекарня была счастлива избавиться от вчерашней продукции, сыроварня — от лишней сыворотки. А поток покупателей увеличился настолько, что пришлось поднять цены на сыры и сэндвичи.

Вася, создав успешный бизнес по своему плану в одном городе, предложил аналогичные схемы в других. И там сотрудничество длилось более тридцати лет — без отказов и с отличными результатами.
8
Жара, Манхэттен, пробка. Камри ползёт так медленно, что кажется — можно выйти, сходить за кофе и догнать её пешком. Вокруг бесконечное море машин, клаксонов и людей, которые уже давно сожалеют, что родились не голубями.

Сижу я такой, мучаюсь: лобовое стекло в разводах, солнце бьёт прямо в глаза. Думаю: "Да что уж там, помою". Нажимаю на рычажок — и в этот миг моя форсунка решает вспомнить своё истинное предназначение. Не просто пшикнуть, а выстрелить. Как будто в прошлой жизни она была гидрантом пожарной части Нью-Йорка.

Перед стеклом — Ниагара. И прямо за мной, в двух метрах, — кабриолет. Открытый. Очень открытый. Настолько открытый, что я успел увидеть выражение их лиц в зеркале. Это было что-то между:
"Ну прекрасно" и "Парень, ты серьёзно?"

Я, конечно, сделал вид, что ничего не заметил. В пробке все чем-то недовольны, мало ли что. Но тут происходит неожиданное: вокруг, из трёх рядов, начинают поднимать головы водители. Видят, что случилось. И… ржут. Настоящий хор поддерживающего смеха.

И тут я понял: шоу нужно продолжать.

Ну а что? Раз людям нравится — надо радовать.
Я ж профессионал в создании настроения.

Пшик!
Кабриолет снова получает лёгкий летний душ.
Соседи по полосам — аплодисменты, смех, кто-то снял на телефон.
Пробка оживает. Люди улыбаются.

Кабриолет — нет.

Водитель смотрит на меня с таким лицом, будто я лично отменил ему отпуск. Пассажир сидит, как мокрая хлебная крошка, в шоке от того, что Нью-Йорк — это, оказывается, город не только больших возможностей, но и неожиданных душевых.

Я делаю последнее контрольное промывание, зрители довольны, пробка едва не разошлась бурными овациями — и мы наконец-то начинаем двигаться.

Кабриолет объезжает меня, водитель косится зло. Но мне кажется… кажется, что пассажир уже начал высыхать и слегка улыбается. Может, потому что в такую жару освежиться — это наоборот подарок?

А я понял одно:
иногда достаточно одной Камри и сильной форсунки, чтобы подарить людям шоу лучше, чем Бродвей.
Ковырялся я у Леры в прихожей. Розетку. Свет, естественно, в щитке погасил. Но проводка там была допотопная, так что работал медленно, почти не дыша, как сапёр на минном поле.

Дверь — ба-бах! — так, что гипсовая пыль посыпалась. Вздрогнул. Но руку из гнезда не дёрнул, аккуратно отвёл. Нервы чинить куда хлопотнее, чем скрутки.

Влетела Аня. Куртка нараспашку, волосы мокрые, в глазах — пустота, налитая злобой.
«Он козёл! Скажи, что он козёл, Лер! Ну!»

Я прижался к стене. Ждал знакомой симфонии: слёзы, крики, разрушение.

Но Лера... сначала просто закрыла глаза. Глубоко вдохнула. Пальцы чуть дрогнули — собирала волю.

Потом посмотрела на Аню. Без злости. Как на того, кому так больно, что он сам себе мешает.

«Он козёл?» — тихо переспросила она. «Честно? Не знаю. Но помочь могу».

Аня внутри споткнулась. Весь её вид кричал: «Ты должна быть со мной!».
Но Лера не отвела глаз. Она на секунду задумалась, взгляд её метнулся по комнате, будто ища опору, и остановился на столе.

Потом подошла к комоду, достала чистый лист.
«Есть ритуал, — сказала ровно. — Если хочешь по-жёсткому. Пишешь: "От (его имя), (сегодняшнее число). Подпись". И всё. Судьба забирает... без вреда. Готова — я с тобой».

Тишина стала густой, ватной. Слышно было, как я дышу.

Аня взяла ручку. Пальцы дрожали. Смотрела на белизну, не могла тронуться. Я отвернулся к розетке — от неловкости.

И тогда — мягкий стук. Ручка об стол.

«Я не хочу, чтобы его забирали...» — голос сел, пустой. — «Мне просто страшно. Меня не слышат. А я не знаю, что делать».

Лера опустилась рядом. Устало.
«Тогда давай работать не с ним, — сказала она тихо. — А с тем местом внутри, которое орёт так громко, что ты готова мир сжечь. Этот узел можно развязать. Я помогу».

Аня расплакалась — не от ярости, а потому что её наконец услышали.

Когда она ушла — спокойная, тёплая, — Лера долго смотрела в пустоту.
«Я её предала?» — шёпотом.

«Нет, — сказал я. — Ты просто единственная, кто не стал подпевать её боли. Это сложнее, чем назвать кого-то козлом».

Лера слабо улыбнулась. «Хорошо, что не написала. Значит, ещё дышит».

Я взглянул на нетронутый лист и понял: дружба — это не занять чью-то сторону. Это удержать человека за плечо, пока он заново учится дышать. И ждать. Пока отпустит.
Сейчас модны разные учОные термины "Эффект Даннинга-Крюгера", "Окно Овертона", "выход из зоны комфорта"... О последнем, не используя его, на Анекдот.ру было сразу два сообщения в один день, 19 ноября 2025 года:
"Как я сдавала экзамен С2"
https://www.anekdot.ru/an/an2511/o251119;100.html#5
"Как девочка тюрьму в собор перестроила"
https://www.anekdot.ru/an/an2511/o251119;100.html#10

На ту же тему моя историю. Мне часто приходилось делать то, что мне не нравилось.

У "Машины времени" в песне есть: "Не стоит прогибаться под изменчивый мир, пусть лучше он прогнётся под нас". А я, наоборот, решая новую задачу, часто "прогибался" под этот новый, "изменившийся мир": делал то, что мне поначалу не нравилось, старался понять проблему "изнутри".

Сначала - математика. Она мне трудно давалась, а в Университете на первом курсе преподавали матанализ по Фихтенгольцу. Я теоремы старался переформулировать по-своему, как-то перестраивал свой мозг, чтобы понять всё правильно, и сдал экзамен на "отлично" - пять пятёрок в потоке 75 человек.

Затем машинопись - поначалу делал по нескольку ошибок на странице, но изучил подходящую книгу и потренировался печатать "вслепую". Я и диссертацию сам напечатал, и сейчас печатаю "вслепую" (ну, почти) по-русски и по-английски.

Программирование - поначалу мог работать не больше двух часов, затем просто отрубался. Стал вникать в задачи, подбирать обозначения и пр. В итоге написал методички для практических занятий студентам по языкам Паскаль, Си и Си++. Я писал их так, как я хотел бы, чтобы меня учили, помня, как я в своё время пытался разобраться, какие были трудности у меня. Через несколько лет бывшие мои коллеги-преподаватели сказали, что всё ещё пользуются ими. А я в это время работал на суперкомпьютере.

Вероятности - вдумывался, что случайно, а что нет. В итоге опубликовал статью по своей специальности, в которой на трёх страницах объяснил, как объединить разные существовавшие тогда методы и развить их...

То есть я делал не только то, что мне нравилось, но и "выходил из зоны комфорта" - старался сделать хорошо даже то, что мне не нравилось. Что интересно, в итоге оказывалось, что я делаю это лучше других: потому что я "прогнулся", а им это тоже не нравилось, но они не "прогнулись", отступили и проиграли.

Так что добро пожаловать из зоны комфорта!

Текст не сгенерирован ИИ, а написан человеком.
ЖИРИНОВСКИЙ БЫЛ УМНЫМ ПОЛИТИКОМ, НО НЕ ПРЕДСКАЗАТЕЛЕМ
Бессменный депутат Госдумы Владимир Жириновский был умным политиком.
Но не надо сегодня делать из него Вангу-прорицательницу.
Пишут, будто он "уже 7-8 лет назад" предсказал ход событий на Украине. Он был рупором Кремля. С его помощью проверялась реакция дорогих россиян на различные вбросы.
Был бы он, допустим, каким-то волшебным прорицателем, не дал бы себе вколоть 8 прививок непроверенными "шмурдяками", которые и оборвали его жизнь 6 апреля 2022 года.
Вакцина не лекарство от ковида (лекарства нет до сих пор), а средство подстегнуть иммунитет человека ("кнут"). Однако беспрестанные прививки "шмурдяками" иммунитет убивают. О чем и предупреждали независимые ученые.
После смерти ВВЖ истерию "ковидобесия" в стране быстренько свернули. А то ведь каждое утро губернаторов выстраивали по стойке "Смирно!" и требовали с них отчетов по вакцинации населения.
Два эпизода из жизни N-ского военного училища: психология, физика и высший смысл

Эпизод первый. Психоанализ по-уставному.

В аудитории царит сосредоточенная тишина, пахнет мастикой и пылью от учебников. Преподаватель, майор с внимательным, аналитическим взглядом, ведёт занятие по военной психологии.

— Товарищи курсанты, — его голос сух и методичен, — разберём символику одного сна. Итак: большая глубокая яма. Её пересекает по середине труба большого диаметра. По трубе едет мобильный робот-доставщик.

Он делает паузу, давая картине сформироваться в сознании будущих офицеров.

— Согласно классическому фрейдистскому толкованию, яма символизирует женский половой орган, вагину. Труба — мужской, фаллос. Это азбучные истины.

В задних рядах поднимается рука самого любознательного курсанта.
—Товарищ майор, а робот что символизирует?

Майор на секунду замирает, его взгляд становится отстранённым, будто он заглядывает вглубь всех учебников по психологии, которые ему довелось прочесть. Затем он снова фокусируется на аудитории.

— Робот? — переспрашивает он с лёгкой, почти незаметной улыбкой. — Робот ничего не символизирует. Но мы же всё-таки в армии...

В зале повисает многозначительное молчание. Кажется, каждый мысленно дописывает: «В армии доставка приказов и грузов — это не символ, это суровая реальность».

Эпизод второй. Секретная физика.

Другой преподаватель, тоже майор, но с выправкой артиллериста, строит курсантов для важного объявления.

— Товарищи курсанты! В нашу часть в ближайшее время будет доставлен новейший танк, модель № 00556677. Объект — совершенно секретный, поэтому напоминаю о строжайшем соблюдении режима конфиденциальности!

Он с гордостью перечисляет тактико-технические характеристики, но венцом списка становится следующее:
—Машина способна выдерживать экстремальные температуры в диапазоне от минус пятисот до плюс пятисот градусов по Цельсию!

Строй замирает в почтительном трепете. Почти. Находится пытливый ум, робко поднимающий руку.
—Товарищ майор, разрешите уточнить?.. А учёные, вроде бы, утверждают, что температуры ниже минус двухсот семидесяти трёх градусов — абсолютного ноля — невозможны в принципе...

Майор даже бровью не ведёт. Его ответ — образец несокрушимой военной логики, не скованной условностями гражданской науки.
—Повторяю: разработка совершенно секретная. Учёные, — он делает лёгкое ударение на слове, — пока могут и не знать.

На этом дискуссия была закрыта. Ибо что такое законы физики перед грифом «Совершенно секретно»? Всего лишь теория. А танк — это суровая реальность.

P.S. И вообще, в военное время величина прямого угла может достигать 100 градусов. 📐
Послать донат автору/рассказчику
Если сервис настойчиво просил включить геолокацию (и это не сервис карт) - слать нах. Они просто хотят таргетировать рекламу. Всегда указывай локацию вручную.

Если сервис просит доступ к контактам и это не "звонилка" или мессенжер - шли их нахер. Они просто хотят базу для холодных звонков или спама.

Если сервис заявляет, что услуга бесплатная, но просит привязать карту для "верификации", они пиздят.

Если приложение или сайт заявляют, что они "собирают данные в обезличенном виде", они пиздят.

Если сервис просит доступ к камере или микрофону без явной необходимости, слать нахер. Это не для "улучшения опыта".

Если какая-то "горящая" акция или предложение ограничены по времени ("осталось 5 минут!") - это хуйня.

Если в политике конфиденциальности нихуя невозможно понять, это сделано специально. (Э тот случай, когда ИИ может быть реально полезен. Попроси любой ИИ найти "подводные камни" в тексте.)

"Вы получили подарок", "Вы были выбраны для участия в лотерее", "Вы наш миллионный клиент" - это 100% пиздёж.

Если сайт или приложение заставляют пройти капчу с выбором велосипедов, светофоров или горных козлов, ты бесплатно тренируешь их ИИ для беспилотных автомобилей или систем распознавания образов.

Чем громче и настойчивее сервис кричит о своей "эксклюзивности" и "закрытости", тем отчаяннее он нуждается в новых лохах.

Если при попытке отменить подписку или удалить аккаунт сервис предлагает тебе "специальную скидку", это подтверждение того, что обычная цена была завышена и они тебя наёбывали всё это время.

Если новость или скандал в соцсетях вызывают у тебя сильный и моментальный гнев или восторг, с вероятностью 99.99% тебя либо наёбывают, либо показывают только одну сторону медали.

Если приложение постоянно присылает пуши ("Вам письмо!", "Не пропустите!", "Заходите скорее!") без содержательной информации, ты для него просто источник кликов, а не пользователь.

Если в отзывах на сайте все комментарии исключительно восторженные и развернутые, с деталями и именами, это 100% заказные или отфильтрованные отзывы. Настоящие отзывы всегда содержат долю скепсиса или вопросы.

Самый смешной анекдот за 02.11:
Трамп: У меня превосходные отношения с президентом Путиным. Я даже собираюсь дать Томагавки для обстрела России.
Рейтинг@Mail.ru