Самые смешные истории за месяц!

Вот как надо писать отзыв!

И так, здравствуйте! Меня зовут Монтгомери Амюзант, а в простонародье - Кот Тима.
Я из славной породы Корниш-рекс.
Мне только что исполнилось 20 лет и я бы хотел оставить отзыв на влажный корм Sheba.
Начну с главного - я ем его все 20 лет, практически не имея какого-либо другого прикорма. Учитывая, что все ещё жив, это отличный показатель, указывающий на прекрасное соотношение полезных витаминов в корме.
Сам размер упаковки более чем правильный. Её всегда чуть-чуть не хватает для полного насыщения, поэтому хозяева постоянно докладывают ещё немного.
Да, чуть не забыл! Открываются пакеты так, что не перемазаться в корме практически не реально.
Более того, думаю, что это чисто маркетинговый ход, но вытрясти весь корм из пакета невозможно. Всегда останется какая-то часть, которую приходится выкидывать, а значит производитель корма зарабатывает больше. Но этот вопрос меня не интересует, я же Кот, а значит, тратит деньги хозяин.
Что я люблю? Корм с курицей, говядину, телятину с языком и индейку.
Что не нравится? Однозначно - все паштеты! Я не знаю, из чего Вы из делаете, но есть это невозможно.
Недолюбливаю кролика и форель, но это не критично. Возможно, просто личный вкус.
Кстати, очень нравились баночки, но сейчас они пропали из магазинов и хозяева их больше не покупают.
Несмотря ни на что, хочу поблагодарить производителя кормов Sheba. Продолжайте так же, только подправьте некоторые пункты.
С уважением, кот Тима Монтгомери Амюзант!

Взято с просторов Я.карт

Почему итальянцы боятся число 17, а не 13?
Ответ, как это очень часто бывает, уходит корнями в Древний Рим.
На многих надгробиях римских легионеров была высечена латинская надпись VIXI — "я прожил" (то есть, по сути, "я мёртв").
А если записать число 17 римскими цифрами — XVII — получится анаграмма того же самого VIXI.
С тех пор 17 закрепилось как несчастливое число в итальянской культуре.

Как за 20 лет переспать с двумя сотнями женщин?

Год назад я присутствовал на похоронах одноклассника.
59 лет. Оторвался тромб. Последствия ковида, по-моему...
В такие моменты сами собой приходят мысли
"Кто я?",
"Зачем я пришёл в этот мир?"
и главная - "Что останется после меня?"
На сайте Ан ру есть простой совет - "Выпить всю водку и перетрахать всех женщин".
Когда тебе стукнуло 60 лет, здоровье уже пошаливает, печень уже не та. Более 10 лет назад я перешёл с крепкого алкоголя на красное сухое вино, и три года назад решил открыть бизнес по продаже крымского вина в Средней полосе России на домашних вечеринках (американский опыт из долины Напа).
Мой маленький друг тоже уже не тот, каким был 40 лет назад.
Остаётся одно - предаваться сладким воспоминаниям и рассказывать незнакомым людям о своих похождениях.
Начинаем.
Если ты родился в городе с населением 103 тысячи человек, тебе трудно разбрасывать своё семя направо и налево.
Рано или поздно ты нарвёшься на ревнивого мужа и у тебя убавится количество зубов.
У меня во рту на шесть зубов меньше нормы - это плата за ошибки молодости.
В 1998 году мне повезло - муж подружки оказался интеллигентным человеком, дал мне время одеться и уйти.
Месяц декабрь и седьмой этаж не позволили убежать через окно.
Но надеяться на интеллигенцию глупо, поэтому за первые четырнадцать лет жизни после моего 16-летия у меня было всего 7 сексуальных побед. И это - не считая две попытки жениться.
Когда ты два раза подавал заявления в ЗАГС, а свадьбы так и не было, начинаешь задумываться, причина в тебе или вокруг тебя?
Другое дело - большой город, точнее - ОГРОМНЫЙ город.
Да, это Москва. Не зря говорят, что "Москва - это не Россия".
В столице страны - всё по-другому, включая правила секса.
Есть особенные виды секса, которые могут существовать только в больших городах.
К примеру, свингеры.
Раз в неделю собираться в сауне на 30-40 человек и трахаться там до утра - такое просто невозможно в маленьких городах, по-моему.
В 2008 году я неплохо зарабатывал на видеосъёмках лекций американских миллионеров, поэтому смог пару месяцев посещать знаменитый свингер-клуб во дворе "Панорамы Бородинской битвы" у метро Парк Победы.
5 тысяч рублей (примерно 170 долларов США по тому курсу) были небольшой платой за удовольствие с 7 вечера до часу ночи. 20-летняя кавказская девушка со смешной должностью "Сувенир клуба "Локомотив" никогда не забудется.
Лайт-версия свингер-клуба - это нудистская сауна с простым правилом "Смотреть можно - трогать нельзя".
Огромная сауна на 30-м этаже гостиницы Альфа комплекса АБВГД-ейка у метро Партизанская навсегда останется в моём сердце.
Но начинать нужно с весны 2001 года, когда я долгих 7 лет жил недалеко от метро Тушинская.
Каждый день по дороге от метро до дома я проходил мимо Дома культуры "Красный октябрь" на Вишнёвой улице.
Однажды осенью я заметил объявление о вечере танцев "Для тех, кому за 30". Сто рублей за входной билет.
4 доллара за три часа танцев с обнимашками - это было просто чудом для 35-летнего провинциала, приехавшего на заработки в столицу.
Оказалось, что я неплохо танцую.
Честно говоря, эта была ситуация "В стране слепых и одноглазый - король", но надо поблагодарить двух моих одноклассников из школы-интерната №18 при МГУ, где я учился в 10 классе вместе с Евгением Касперским (который антивирус). Они родились и выросли в курортном городе Сочи и понимали толк в современных танцах.
Глупо хвастаться тем, что ты можешь размахивать руками и дрыгать ногами красивее пенсионеров авиационного завода, которые составляли более половины от числа посетителей вечера танцев.
Но именно там на меня положили глаз три женщины из другого конца Москвы, одна из которых после выхода из метро Домодедовская предложила зайти к ней домой "на чашку чая".
Я не был её первым кавалером . Пока заваривался чай, её 16-летний сын показал мне кусочек знаменитого мультфильма "Шрек".
Кстати, это совет для одиноких мужчин.
Хотите быстро познакомиться - ищите не одну женщину, а группу из двух-трёх.
Так им будет не страшно принимать ваши комплименты.
Коллеги, даже не знаю, как лучше начать эту эпопею "Двести женщин"...
Посоветуйте в комментариях, как лучше выстроить композицию?
Помогите начинающему автору, плиз.
Лучшему советчику - бутылка крымского вина в подарок.

Уже не помню, в какой именно компании на Восточном Побережье я работал и даже, можно сказать, дружил с нигерийцем по имени Оре. Дружба эта сводилась к тому, что мы довольно часто обсуждали не касающиеся работы темы. Для отношений в большой американской корпорации это совсем не мало. Человек, точно живой и неглупый, он еще отличался исключительным даром к языкам. Услышав один раз не только отдельные слова, но и небольшие фразы, он мог точно воспроизвести их практически без акцента. Наверное, все слышали о «фотографической» памяти – способности удерживать зрительные образы. Так вот, у Оре была такая память на речь.

Среди сотрудников, кроме меня, было еще несколько русскоговорящих, и Оре так насобачился, что тех, кто был не в курсе дела, буквально ошарашивал несоответствием между черной физиономией и совершенно натурально звучащим русским.

В какой-то момент Оре купил новый дом и начал вплотную заниматься переездом. Меня он попросил посоветовать бригаду грузчиков-муверов – слышал, мол, что у «русских» хорошие цены. Я честно сказал, что знакомых у меня в этом бизнесе нет. Заодно предупредил, что дешевые «русские» частенько тем или иным способом шантажируют клиентов, вымогая у них до тысячи долларов. Оре прислушался, но как-то наполовину. По объявлению в русскоязычной газете он нашел одну из многочисленных компаний по перевозке мебели, поторговался и согласился на не самую низкую, но все-таки приятную цену. Назначил дату.

Как и договаривались, фура приехала ровно к 10 утра. Оре сказал по-русски: «Здравствуйте!», внес оговоренный задаток и добавил: «Начинайте!» — опять же по-русски. Грузчики быстро и аккуратно загрузили все, что было в доме, оставив голые стены. Тронулись. Через полчаса прибыли на место.

Оре, теперь уже совсем уверенно, подошел к старшо́му и продолжил на том же русском: «Разгружаем?» Один из грузчиков, повернув голову к своему начальнику, негромко сказал:
— Він що, москаль? *
— Якщо балакає москальською, звісно, москаль,** - ответил тот после секундного раздумья и немедленно перешел на английский, - Sir, если вы не заплатите три тысячи долларов прямо сейчас, мы увезем ваши вещи в storage, который вы никогда не найдете.
— Я вызову полицию! - возмутился Оре.
— Вызывайте!

Приехал полицейский. Выслушал, посочувствовал и посоветовал заплатить. Оре поехал в банк, взял три тысячи, отдал старшому. Грузчики быстро и аккуратно все разгрузили. Сели в машину. Старшой сказал: «До побачення! Чудового вам дня, Sir!»***. Фура тронулась...

Внимательный читатель, конечно, спросит, откуда мне известен разговор грузчиков. Но я же уже написал в самом начале: у Оре была абсолютная память на любую речь.

* Он что, русский? (укр)
** Если разговаривает на русском, конечно, русский (укр)
*** До свидания! Хорошего вам дня, Sir! (укр)

Продал вчера свой велосипед. ХВЗ. Турист. 1990 года выпуска. Купил его по сходной цене через "Из рук в руки" в 1993 году у одного выездного товарища, который, презрев социалистическую общность, намерился продлевать свои научные труды в Стокгольмском университете. По сходной цене 20000 рублей. Тогда это 15 бутылок водки не абсолют.
Продал вчера за 3000 рублей. Путешествовал на нем, перебирал его. Девушек и жену возил на багажнике. Однажды чуть невесту не похитил, был потом с розой в зубах и невестой с развевающейся фатой. Понял, что не моя, вернул. Свою похищал с местного бала элиток, прыгай и подтяни платье, а то в цепь замотается. Увез на озёра к комарам и притокам крови. Потом выяснилось, что опять не свою похитил. И в третий раз, заскочила на него жена. Которая пресекла мою Хануку от оголтелого феминизма с велосипедом.
С какой целью интересуетесь? Спросил покупателя. - Жена решила велопокатушками заняться, а мой старый китайский форвард развалился в руках. - Этот 50000 прокрутил, вам хватит, детям, внукам.
- Тут трубка от мопеда Верховина, седло поднимаете на нужный вам рост, вы, как и я не маленький. Все подшипники поменяны.
Но этот: Все женщины, которые на его багажнике сидели добились успеха в карьере. Надо бы багажник отсоединить и прикладывать к заду женщин на карьеру.
БМВ Х 5 или открытый кабриолет это жалкая пародия на этот велосипед, если хочешь подкатить к женщине.
Возраст и наскрозь переломанные ноги не позволяют больше мне на таком транспорте ездить. Берите, не пожалеете.
Улучшите и семейную жизнь, и карьерный рост жены.
Велосипед был куплен только при его виде. Это были мои мысли, с которыми я разговаривал с ним с как с человеком, прощаясь с молодостью и полнотой велотуризма. Отправился в новую жизнь, трансформировать новых собственников. Постарайся. А не отпустишь такого, повесишь на стену в гараже, или душа у него сгниёт накатанная, или соржавеет. Никогда не давал имен машинам или механизмам. Они всегда это чувствовали, отвечали взаимностью.

По какой-то причине попал в Московскую редакцию интересной газеты.
Поднявшись на лифте на нужный этаж, увидел прямо
перед собой дверь с табличкой:
"Главная реакция". Шутники-комсомольцы "нечаянно потеряли"
в слове букву "Д", вот и получилось вместо "Главная редакция"
то, что узрел ваш покорный слуга.
----------------------------------
С уважением, инженер-пенсионер
из древнего Смоленска
Вячеслав Дмитриевич Шеверев
Email:
estasico1948@gmail.com

Как я попал на сайт Анекдот ру ?

Коллеги, я на правах новичка открываю новые направления для воспоминаний.
Первая волна была по теме "Как я попал в телевизор ?" и многие авторы поделились своим телевизионным опытом.
Вторая волна по теме амурных отношений пока не получила большого внимания читателей, ждёт своих амбассадоров.
Сегодня я объявляю о старте третьей волны воспоминаний - "Как я попал на любимый сайт ?"
Мой опыт.
В начале были искромётные истории Максима Камерера.
Мне, как опытному предпринимателю, конечно были интересны две его истории про большие заработки.
Первая - про удачную покупку двух фур шариков для паинт-бола, когда не было Яндекс-поиска.
Максим посмеивался над незадачливым клерком из банка, который год не мог пристроить непонятный товар и с радостью согласился на условия хитреца Камерера.
Вторая - про продажу запчастей на автомобиль Шевроле-Блейзер татарской сборки.
Максим нашёл в испанском каталоге похожую модель, заказал первый контейнер запасных частей и продал их жаждущим покупателям по тройной цене.
Такие истории ждёт массовый читатель !
Пять дет назад я набрался смелости и позвонил Максиму Камереру лично !
(скажу по секрету, что по паспорту он Андрей)
Тема была самая автомобильная - недалеко от моего дома, в Пермском крае рыбаки зимой утопили в озере автомобиль Порше-Каен.
Долго искали водолазов, нашли их только весной, когда растаял лёд.
Долго-долго искали трактор, чтобы вытянуть утопленника из озера на берег.
Хозяин в сердцах выставил свою утопленную "ласточку" на сайте судебных аукционов за триста тысяч рублей.
Я позвонил в компанию Максима с предложением продать ему коробку передач утопленного Порше-Каена.
К сожалению, мы с Максимом (точнее, с Андреем) не сошлись в цене.
Вот такая история личного телефонного разговора со знаменитым автором сайта Анекдот Ру !
Ну а стартом для меня выложить свои мемуары на сайт стала история "Наташи из Быково", которая публикует воспоминания под именем НаташаБ.
У меня с ней много совпадений - я тоже работал в ресторане "Урал", как её отец (только в другом городе).
У меня тоже много проблем со знакомствами с противоположным полом (хотя Наташа постоянно повторяет, что добавляет концовку про своё "одиночество" ради хайпа).
Сегодня я хочу поддержать московский аэропорт Быково и рассказать историю, как прилетел туда весной 1986 года по студенческому билету за половину обычной цены.
Цель прилёта была грандиозная - мы с земляками собрались отметить окончание обучения нашего товарища на механико-математическом факультете МГУ в ресторане "Закарпатские узоры".
Долго-долго в условиях советского дефицита искали ресторан.
Пафосная "Прага" на Арбате была забронирована на год вперёд.
Грузинский "Арагви" был оккупирован мужчинами в кепках с длинным козырьком.
Небогатых студентов из Средней полосы России ждал только украинский ресторан около Монастыря святой Матроны в районе метро Марксистская.
Прошло ровно 40 лет, но медный пол ресторана вспоминается как вчера.
Заботливые украинцы уложили на пол много листов фольгированного стеклотекстолита со львовского завода кинескопов.
Танцевать на ровном, гладком полу было одно удовольствие.
Советская стипендия позволила восьмерым студентам весело отметить юбилей своего земляка.
Вечер удался на славу !
Деньги были потрачены в настолько полном объёме, что ранним утром не хватило денег на такси и пришлось до квартиры в Новогиеево добираться пешком (таксист высадил нас раньше, так как деньги кончились, а счётчик продолжал щёлкать).
С радостью я узнал, что команда бывших официантов нашла инвестора и 7 лет назад снова открыла ресторан "Закарпатские узоры" недалеко от старого места !
Вот что такое настоящий бренд !
В качестве пруфов прикладываю фотографию с площади аэропорта Быково.
По фасону моего плаща сразу видно "бедного студента с Урала".
(продолжаю попытки понравиться авторке под ником НаташаБ)

От Киева на восток

Метро в Киеве подземное только на правом берегу, а я еду по мосту через Днепр. Река большая! Воробей не перелетит её. Это точно. После моста метропоезд идёт уже по поверхности и так до станции Лесной. Обыватели города Киева дружно рекомендовали мне именно «Лисну». Шоссе на Чернигов тянется параллельно железной метродороге, и я быстро ловлю на нём мажора. Мажор, это сын богатеньких родителей, подбирает меня и везет до первой послекиевской деревни. По пути очень подробно расспрашивает о моих делах, а я подробно рассказываю, поскольку вижу, что он уже давно проехал свой свёрток. Вези-вези, а мой язык без мозолей! Рюкзак держу на весу – легковушка оббита внутри чем-то белоснежным – не дай бог оставить след. И вот я уже высажен, мажор развернулся и, погудев на прощание, поехал по своим делам.
Я сфотографировал памятник павшим воинам у самой дороги, и был посажен в такси до Чернигова. Уже в сумерках, одолев около полутора сотен километров, прибыл на окраину этого старого города. Не смог заснять по причине сгущающейся темноты ни одного здания. Да и не было на нашем пути ничего примечательного. Обычный, серый обл. центр. Таксист вывез меня на другой конец где, по его разумению, мне будет легче сесть на машину до границы с РСФСР. При прощании я одарил его протабашницей.
Вышел, огляделся. Впереди пост ГАИ. Он тут называется ДАИ. Смешно, да? Ну вот, а сбоку, в кустах, просвечивает то ли озеро, то ли река. Вот бы заночевать у воды! Утром бы постирушка, искупаться тоже неплохо…. Иду к ментам с вопросом – не хулиганят ли в окрестностях? Нет, говорят, а ваши документы с собой? Коротко докладываю о маршруте, и меня отпускают без проверки. Бреду по обочине в поисках подхода к воде, как слышу – окликают! Возвращаюсь к ДАИшнику, а у него спор с водителем фуры. Один кричит: «Возьми!». Другой ругается по-нерусски и возражает. Мне в такую машину не надо. Но вдруг лицо азиатской наружности просияло: «Садись дорогой!». В недоумении сажусь и еду. Мой шеф - турок. Настоящий. Даже более того – он долго жил в Германии. Балакаем по-немецки. Настроение у обоих прекрасное – непонятно почему он не хотел меня посадить при ДАИшнике. В пути видим голосующую толпу у стоящей иномарки. Шеф не ленится остановиться и наливает им солярки. Трогаем и вскоре эта иномарка нас обгоняет и улетает за поворот. Хикмет ворчит – даже не помигали…. Да уж!
И вот мы въезжаем в город Городище! Долго петляем переулками, среди каких-то домиков, сараев и оказываемся сразу на выезде из похожего на деревню города. Тут, напротив административного здания, наверное, ратхауса - Дома Советов, расположилась парковка. Тут есть душ и закусить. Пиво тоже. Покупаю бутылочку и сторожу-прапорщику. Он уже и так нетрезв, но моё пиво ему на завтра нужнО. За это, или просто так, за моё обаяние – я после душа пахну пастой и мылом – он выделяет мне место за кустом невдалеке от фуры моего Хикмета. Я валюсь и засыпаю. Но на совсем недолго. Мерное поскрипывание в кабине турка взрывается диким воплем муэдзина или песней турецкого происхождения. Сквозь эту «музыку» слышны женские взвизги и невнятное «бала-бала» по-турецки. Когда он успел её привести? После получаса борьбы за сон услышал, как из стоящих рядом машин повылазили фуристы-турки и убавили громкость Хикмета и его подруги. Но тут произошла замена – первая пассия покинула танцевальную площадку и явилась её товарка. Это был женский голос другого тембра и, вдобавок, она пришла с братом. Ей страшно ходить на заработки в темноте, поэтому берёт с собой брата. Тот выпил в кабине и покурил у колеса пока скрип не сменился музыкальным воплем. Потом влез в кабину и, оставив двери нараспашку, начал «базар» по «понятиям» местных «братков». Новых девиц не было до трёх ночи. Я не стал ждать продолжения банкета и перенёс палатку к проходной. Сторож спал и не задал мне ни одного вопроса. Но его собака Чопик не видала в своей жизни палаток такой расцветки и была взволнована как моя жена, увидевшая под белыми брюками чёрные носки. Возмутился Чопик, и не давал мне уснуть своим воем-лаем еще с полчаса. А сторож спит! Наконец я посчитал время до подъёма и решил принять меры, а именно, заткнуть уши. Пробки были закопаны в рюкзаке и мне было лень их доставать, но пришлось. Под мерное завывание псины уснул.
Даешь Россию!
Утро пришло с потряхивания палатки. Трясёт прапор-сторож. «Уже шесть – подъём заказывали?». В руке помидора и стакан чаю. В постель приносят! Вот что значит с вечера «подогреть»! Сам сторож и его верный Чопик продолжают дремать рядом с палаткой, на крыльце. Моюсь-бреюсь, но не похмеляюсь – скоро граница. До неё около пятидесяти км. Выхожу на городищенскую дорогу. На городскую улицу она никак не тянет. И начинаю диктовать впечатления на свой МП-3. Сушу полотенце на голове – кепки-то нет. Не успел не то что высушить, а даже и наговорить десяти минут, как уже еду в Жигулях. Мужик таксует. Отрекомендовывается генералом!!! Скалит стальные зубы – без лампасов генерал – прапор! Хохочем. Везти он меня будет «трошки». То есть только пять километров. Там свояк ему бензину трошки нальёт. Но главное не расстояние – главное персонаж! И мова! Вытряхиваюсь на деревенской улице, а «генерал в отставке» съезжает с асфальта и исчезает в клубе пыли погромыхивая сочленениями битой «шестёрки». Удачи ему в бизнесе!
Продолжаю ехать в микроавтобусе. Уже не говорю «не успел я то-то и то-то, потому что действительно – не успеваю запомнить старого водителя, как тормозит новый! Еду на переднем сиденье и могу говорить с водителем – летчиком международником. Лет пятнадцать уже не летает он во Франкфурт, Дели, Рим, Мадрид, а возит из Чернигова тёток на границу. Это за сто-то километров? Да, ближе не находятся специалистки типа страховщиц-уборщиц. Все места в автобусе заняты. Едут и досыпают. Все бальзаковского возраста, как и положено в этой профессии – за тридцать пять.
Перед границей специальная кочка – тряхнуло, и дамки распахнули очи. У хохлушек у всех очи. Я заметил. Выходим и они, со своими очами и прочими выпуклостями, расходятся по конторам, а мне путь в Россию. Иду пешком. И подаю сигналы звуковые. Пропускают, хотя, говорят, «не положено». Выхожу из Украины и начинаю ловить машину, чтоб проехать до русской границы три километра. Берут два парня на зачуханном микро автобусике. Берегу рюкзак на коленях – кругом мазки солидола и коленвалы вперемежку с блоками и шатунами. Бизнес у ребят честный, но вид у них «чисто» бандитский. Или ремарковский – они мне напомнили «трёх товарищей». Я, показывая на свою причёску спрашиваю: «вам крыша нужна?». Ржут весело! И в рабство не взяли. А Нина так хотела. Вот и Россия. Встречает меня белозубый прапорщик Пацюк. По-украински крыса. Но на русской границе. Без никаких проблем прохожу все инстанции и торможу у прапора на выезде. Пробую начинать голосовать, пользуясь тем, что машины возле шлагбаума тормозят и отдают бумажку, которую им выдают на въезде. Вот уже два прапора при зарплате. Делом не назовёшь. Моя попытка не имела успеха: «не положено тут стоять!». Ушёл от него к вагончику со страхагентами. Их было трое, но когда цирк приехал, то есть я подошёл и начал беседу, вышло еще четыре лодыря-агента. Я им доложил свои цели и задачи, а взамен они мне выдали все свои секреты. Рассказал им о сказочной стране – Германии. Удивительно, но факт – есть телевидение, газеты и прочее СМИ, а у людей столько вопросов…! Я к ним как с луны упал. Тут я заметил, что прапора поменялись – был тонкий, стал толстый. Толстые – добрые. Пошёл проверить. Правда! Разрешил мне поговорить с водителем фуры и я уже еду вдаль.
Мой новый извозчик Василий. Молдаванин. Везёт полную фуру фарфоровых кружек. Боится побить и едет осторожно. Через пару часов совместной езды начинает засыпать. У него интересный метод борьбы с сонливостью – метод таза. Ставит таз рядом, наливает литр воды и периодически черпая ладонью, умывается. Едет пока не обсохнет и снова…. Рассказывает мне Василий, по моей просьбе, как готовится мамалыга, как она режется потом ниткой, обжариваются кубики и смешиваются с овечьим творогом-сыром, поливается всё это сметаной…. А я знаю только одно кукурузное блюдо – варёные початки. Угощает молдавским вином, которое, как он говорит, в их местности сдают по три евро. Недоумеваю – такое вино, даже лучше, но о «лучше» я помалкиваю, продается в Европе по 99 центов за литровую пачку. Даже не бутылку. Кому же Молдавия продаёт за три евро? Но о своих соображениях помалкиваю. Едем до обеда и немного после. Финиш! Становится на обочину и извиняется: «Не могу больше – третьи сутки без сна

Вчерашняя история о Семёне Яковлевиче напомнила.
Было мне лет пять, и была у меня крошечная собачка Травка. Она сама была ещё щенком, но из тех, которые до больших размеров и не вырастают. Что-то наподобие болонки, только без родословной.
И вот играем мы как-то на улице - я, Травка и соседский пацан, мой ровесник. Травка жизнерадостно подпрыгивает в сторону того пацана. Тот особенно не реагирует. И вдруг происходит нечто весьма неожиданное. Пацан делает перепуганное лицо, начинает истошно орать, и бросается вдоль газона в сторону проезжей части. Травка бежит за ним. Я, думая что игра продолжается, бегу за Травкой, держась за поводок. Чем это тогда накрыло того пацана я так и не понял и, возможно, не пойму уже никогда. Крошечная собачонка, играя с которой он провёл уже минут десять. И тут он почему-то решил, что она представляет собой великую опасность. Пацан тот рвёт через дорогу, едва не попав под автобус. Я с Травкой возвращаюсь домой.
Вечером, однако, выясняется, что какая-то чрезмерно сердобольная соседка видела наши поскакушки и доложила моей матери, что я гонялся за соседским мальчишкой с собакой. Это с Травкой-то. Мать для начала обвинила меня в фашизме. "Фашисты травили детей собаками, и ты с ними!" Фильма об очаровательных группенфюрере СС Мюллере и обергруппенфюрере СС Вольфе тогда ещё не сняли, поэтому представить себя в окружении высоких чужих дядек в длинных сизых шинелях было жутко.
А затем она пообещала сдать меня в милицию, сказав, что идущий за мной милиционер уже в пути. Надо ли описывать, как я испугался. Весь вечер я просидел в его ожидании, однако когда он не пришёл, я решил, что тюрьма не отменяется, а попросту переносится на следующий день. Потом ещё на день. Для себя я решил, что тот милиционер попросту был очень занят отловом других фашистов, и что моя встреча с ним должна была произойти с минуту на минуту. С тех пор всякий раз когда я, находясь рядом с матерью, видел издалека милиционера, моё сердце сжималось от ужаса в трёхкопеечную монету. Всё выглядело так, что мать попросту забыла о своей угрозе, и любой проходящий мимо милиционер сейчас ей своим видом должен напомнить. А уж тот, который за мной тогда не пришёл, наверняка ничего не забыл. Он же милиционер.
И тут подходит праздник - день милиции. И мы всей семьёй садимся смотреть по телевизору Балтика праздничный концерт, где хор из двадцати одетых в милицейскую форму милиционеров исполняет песню о милиции.

Про интернет и не только.
Аж захотелось историю написать.

Внуки решили поставить впн на роутер домашний , вот уже третий день бьются.
Причём бьются с нами/ бабушкой и дедушкой.
У внуков андроиды, у нас с мужем айфоны.
Возник буквально конфликт интересов между андроидами и айфонами.
Внуками— и дедушкой с бабушкой.
Первый день муж злился.
Потом смирился.
Сегодня уже хохочет.
Потому что, я хотя бы могу подключиться к мосту, и я с интернетом. У внуков вообще всё нормально, а у мужа интернета нет совсем ( у него древняя восьмёрка)

Оплакивает всем интернет муж ( который без интернета)

Я ему сейчас рассказала историю из своей юности.

—Очень я хотела стать парикмахером, в свои 15+.
А на ком тренироваться? Конечно на папе.
Нашла его фото из ателье, где он был молодой, и— давай стричь!

Старалась сделать как можно приближённее к тому фото причёску.
Но… волосы у отца закончились, а стрижка была далека от фотографии
Отец, посмотрев на себя в зеркало, просто произнес: и когда ж всё это отрастёт?
В общем отсутствие интернета не так страшно по сравнению с плохой стрижкой. Пусть учатся.

—Сказала я мужу, целуя его в бритую голову

Как правильно купаться в проруби ?

Сегодня хочу дать совет всем желающим окунуться в прорубь на Крещение. Спойлер - лучше сделать это на Пасху.
В 2001 году я приехал в Москву на заработки. Нужно было решать вопрос с женщиной под боком.
На мои знаки внимания откликнулась одна бывшая медсестра, которая предложила мне вместе бегать по выходным на стадионе завода "Зенит" в городе Красногорске.
У меня в 7 классе был фотоаппарат "Зенит-Е" с объективом "Гелиос-44М", в 9 классе мать купила мне "Зенит-ТТЛ".
Мне было интересно побывать около завода, где были сделаны эти фотоаппараты - я согласился.
Через много лет я узнал историю красногорского завода - в 1945 году всё оборудование было вывезено с немецкого завода "Карл Цейс".
Во многих мемуарах советские солдаты хвалили немецкие "цейсовские" бинокли, советские танкисты хвалили "цейсовские" танковые прицелы.
Однажды я был в городе Кубинка, недалеко от знаменитого танкового музея России. В двери продуктового магазина был врезан танковый прицел вместо дверного глазка. Очень удобное зрелище изнутри наружу, я вам скажу !
В Германии в 1945 году тоже жили патриоты своей страны, которые сохранили у себя секрет "просветлённых" линз для фотоаппаратов и биноклей.
Бывшие работники завода "Зенит" вспоминают, что запаса готовых линз, вывезенных из Германии в 1945 году, хватило на 5 или 7 лет выпуска готовой продукции.
После смерти Сталина в 1953 году выпуск фотоаппаратов с "просветлёнными" линзами в СССР был прекращён.
Немецкие инженеры не раскрыли секрет их производства, в СССР его раскрыть не смогли.
Ситуация из стихотворения "Вересковый мёд" , по которому в 1975 году сняли душераздирающий мультфильм.
До сих пор коллекционеры всего мира гоняются за немецкими фотоаппаратами и биноклями, сделанными до 1945 года, в так называемый "фашистский период".
Возвращаюсь к голым женщинам.
Как оказалось потом, бег по воскресеньям организовала одна энтузиастка из "Ленинградской школы дыхания".
Помню всего два способа дышать правильно - "дыхание прямой волной" и "дыхание обратной волной".
Нужно было непрерывно бежать полтора часа вдоль забора стадиона завода "Зенит".
Через год призналась наша тренерша - расстояние одного круга было не 1 километр, а 1,4 километра.
Значит, за полтора часа каждый пробегал 14 километров примерно со скоростью 9 километров в час.
Задача была не кого-то обогнать, а просто непрерывно бежать, останавливаться было нельзя.
Мне было очень интересно смотреть на опытных бегунов, освоивших "дыхание обратной волной".
На десятом круге ты обгоняешь пенсионерку, которая вдвое старше тебя, а она дышит носом !
После бега мы встречались все вместе в сауне с простым правилом - "Смотреть можно, трогать нельзя".
На Пасху 2003 года тренерша позвала нас искупаться в проруби.
Мы встретились на Белорусском вокзале, доехали до станции Дорохово. Это пять остановок не доезжая до Бородино - главного места сражения войны 1812 года с французами.
Вечером тренерша устроила нам эзотерический опыт - нужно было на протяжении 60 минут непрерывно смотреть на пламя восковой свечи и пытаться увидеть в нём знаки свыше.
Рано утром пошли к деревенскому пруду. Через полчаса по пояс в снегу все были мокрые от пота.
И тут тренерша дала тот самый совет :
- Развернуть туристические коврики, положить их на снег, встать на один, на второй сложить всю одежду.
Главное условие правильного окунания в прорубь - у вас должна быть сухая кожа.
Если кожа мокрая от пота, вода быстро отводит тепло тела в холодную воду.
Если кожа сухая, пузырьки воздуха на коже дают вам несколько секунд запаса.
Через десять лет после купания в проруби я оказался в квартире президента Ассоциации моржей России, помогал ей с компьютером.
Она рассказала мне, что через 50 секунд после окунания в прорубь начинает мёрзнуть даже самый опытный морж.
Поэтому тренерша повезла нас купаться в пруду не на Крещение в январе, а на Пасху в начале марта.
Температура воздуха была плюс 4. Стоять голышом на снегу было вполне комфортно.
По своему опыту, если вам предложат окунуться в пруд, делайте это первым !
Я в 2003 году окунулся в воду третьим по очереди после самой тренерши и её мужа, который топором прорубал лёд.
Со дна пруда поднялась муть - на следующий день на моём глазу выскочил ячмень.
Я пытался потом несколько недель найти специалиста-лекаря.
После предложения заплатить пять тысяч рублей - почти двести долларов США по тому курсу, плюнул на всё и в простой аптеке за 7 копеек купил глазные капли.
(такие цены были в московских аптеках в 2003 году)
Ячмень сошёл на следующий день.
Так что совет для одиноких мужчин - если женщина предлагает вам вместе побегать или окунуться в проруби - соглашайтесь.
Ещё одно воспоминание о стадионе завода "Зенит" - там в 2003 году жили белки.
Местные жители подкармливали их орешками и резаными яблоками.
Была примета - если бежит хороший человек, он может увидеть белку.
Мне однажды осенью повезло. Одна старушка пришла покормить белок, разложила вкусняшки на пеньке - и я увидел сразу пятерых белок одновременно.
Очень много воспоминаний у меня про Москву до 2008 года, когда пришёл финансовый кризис.
Расскажу в следующий раз, как я в 2005 году обидно потерял шанс жениться на дочке московских дипломатов-миллионеров.

Брат рассказал о добрых кайсаках и «братстве» славян.

Гоняли мы из Самары «Жигули» в КзылОрду. Машин по семь бывало. Дороги жуткие – вроде асфальт, но только едем то слева, то справа по обочине, а через асфальт переваливаем…. Платили неплохо. Как-то наперерез выскочили эти самые кайсаки. Да это была первая моя гонка, и я этих узкоглазых тоже впервые увидел. Старшой остановился, мы тоже. Он заплатил и мы дальше поехали. Не убегали. Он пояснил – тут убежишь, там встретят. Уж под самой этой Ордой у чайханы остановились – поесть. И уж когда вышли к машинам, откуда-то из щели вылез оборванный, худой и грязный мужик: «Ребята, увезите меня отсюда… просто забудьте багажник открытым, я и залягу».
Старший отказал – догонят. Вот ведь – кругом советская власть, а у них в рабстве русские.

- А как же «наши своих не бросают»?
- Нельзя нам было… Уж не помню даже заявил ли кто из нас в ментовку…. Я точно нет. Спешили.

Рыбак.
Вчера жена повела детей на пляж. Хотя пляж, это пожалуй громко сказано, правильней выражаясь - на косу реки Оки. Пацану уже девять, а девчонке скоро будет пять, но суть не в этом. Уж как они там купаются я особо не ведаю потому как занят делами. Но ее рассказ не оставил меня без эмоций и нахлынувших воспоминаний. Пока дети бултыхались у берега выгребая больше песку чем воды, а жена их контролировала к их компании присоединился четвертый – рыбак. Судя по телескопическому четырехметровому пластиковому удилищу явно профессионал. А кто такую удочку дилетанту доверит. Да и вел он себя подобающе. Лишних вопросов не задавал, все только конструктивно, типа – у вас с собой чего нито пожрать есть? А то я с утра здесь. И что это они, - показывая на детей -, возле берега барахтаются у вас вон даже спасательный жилет есть и круг надувной.
- Да я жилет этот чего-то защелки не могу расстегнуть. – произнесла ошарашенная жена.
- Ну-ка дайте, - произнес рыбак и сноровисто все отщелкнул, - можно попробовать?
Жена не нашла ни слов, ни желания отказать. Рыбак сноровисто напялил жилет на себя и под открытые рты детей и жены бросился в воду, крикнув – за удочкой присмотрите! Стиль, которым он шустро греб не хуже моторной лодки я пояснить не смогу, а жена оценить не смогла. Но отгреб он от берега метров на пятьдесят, а то и больше и развернулся только тогда, когда жена уже повысила голос до очень грубого и жесткого. Вероятно, кто-то подумал, что ей было жаль уплывающего жилета, но на самом деле все было не так. И даже тогда, когда он вернулся к берегу и произнес – эх, мне бы такой, я бы и реку переплыл! – она так и не могла успокоится.
- Тебя как зовут? – наконец-то смогла она подобрать слова.
- Меня, Артем. – произнес он.
И все бы было ничего, если бы этому рыбаку-Артему, было лет шесть или от силы семь. В общем как не крути, а жена была в шоке.
- Ну ладно, садись перекуси с нами. Родители-то твои где? – начала она проводить свое дознание, периодически оглядываясь по сторонам. Но никого кто проявлял бы к ним интерес в ближайшем окружении не наблюдалось.
- Да я здесь один, – заверил Артем. – Рыбачил вон там, а потом вас увидел и подошел.
- И что родители тебя одного отпустили? – все не понимала жена. – Вот так одного на реку?
- Я всегда один на реке рыбачу, ну не в ванне же мне рыбу ловить.
- А ты не боишься, что какие-то плохие люди тебя могут увезти или еще что ни будь?
- Нет, не боюсь. Я ведь к ним не подхожу, а если они ко мне, то убегаю или кричать буду.
- Ну к нам же ты подошел.
- Так у вас своих двое таких же как я.
- Давай Артемка доедай, да домой поедем. Дорогу сможешь показать?
- Я с вами никуда не поеду. Во-первых, мне ни к кому в машину садится нельзя, а во-вторых, сейчас ближе к вечеру клев должен начаться. К вечеру всегда с понтонного моста хорошо клюет. Там сейчас все наши соберутся.

В общем, Артем никуда не поехал. Перекусил. С благодарностью принял в подарок спасательный жилет, схватил удочку и пошел в направлении понтонного моста. А, жена, еще не отойдя от шока эмоционально, все это мне излагала по приезду.

Был ли я удивлен ее рассказом или также эмоционально взволнован? Пожалуй, нет. Ведь мой двоюродный брат Василий, согласно рассказам родственников, на первую свою рыбалку сходил с отцом на пруд за карасями в три года. И до того его это видимо захватило, что в пять лет он уже ходил туда самостоятельно. А в шесть освоил и нашу речку Буюклинку здесь я уже сам был свидетелем. Это конечно не Ока, но зато горная, бурливая и своенравная. И ничего, ведь недавно отмечали его шестидесятилетие. А он все ходит на рыбалку и ходит. Поэтому больше меня взволновал эмоциональный настрой жены. Ведь в каком-то одной ей ведомом порыве она даже хотела бежать в ПДН, хорошо хоть вовремя остановил.

Тонули ли на моей памяти люди? Конечно да. Двое из них были пацанами, один примерно моего возраста на тот момент, второй вообще под стол пешком ходил когда я третий класс окончил. Остальные все либо по работе, либо по пьяной лавочке и совсем не подростками. Так что взволновало меня больше всего, куда мы идем в своем развитии. Да, конечно, ребенок может утонуть, это неоспоримо. Но ведь может и поскользнуться на банановой шкурке, полиэтиленовом пакете, на использованном презервативе наконец. И размозжить себе голову или сломать позвоночник. Вряд ли это воспринималось бы родителями легче чем кончина от утопления. Но привить ребенку свой страх, основанный на собственном опыте многие считают правильным воспитанием – Не беги здесь можно споткнуться, не ходи по краю здесь можно оступиться и прочее, прочее, прочее. Сотни, а иногда и тысячи предостережений которые в конечном итоге делают из человека куклу без синяков и шишек, но в тоже время и без собственного жизненного опыта. Что страшнее еще не понятно, но судя уже по сегодняшней практике большинство с этим чувством привитого страха так и вырастает. Могут ли такие люди стать в конечном итоге героями в любой сфере, в трудовой, военной, семейной? Или в конечном итоге превратятся в серую безликую массу. Вот это вопрос!

«Не пишите о том, чего не знаете»: кому можно судить об СССР?

Добрый день, сограждане! Недавно на нашей замечательной интернет–площадке появился мем, который заставил меня задуматься. Текст был примерно такой: «Обращение ко всем родившимся после 1985 года — не пишите об СССР, потому что вы ничего не знаете об этой стране и не понимаете». И знаете, я с этим согласен. Но с одной поправкой.

Почему 1985-й — не та дата

Дата рождения после 1985 года — это действительно рубеж. Но я бы предложил сдвинуть её на 1982 год. Почему?

Ребёнок, родившийся в 1985 году, в 1991-м, когда СССР перестал существовать, был шестилетним. Что он мог запомнить? Очереди? Мамину тревогу? Редкие конфеты? Пожалуй, да. Но это не жизнь в стране. Это лишь смутные обрывки, осколки.

А вот те, кто родился в 1982 году, в 1991-м были девятилетними. Они уже учились в школе, ездили в "пионерские" лагеря (в кавычках – потому что истинно пионерскими эти лагеря уже не были), сдавали макулатуру, стояли в очередях, знали, что такое «достать» и «дефицит». Но вот незадача: их сознательная жизнь началась уже в период, когда страна разваливалась. Их первые осознанные воспоминания — это не расцвет СССР, а его предсмертные судороги. Они уже не видели страну стабильной. Они видели её умирающей. Поэтому они не вправе свидетельствовать о том, какой была страна в её лучшие годы. Они застали только агонию.

Те, кто родился после 1982 года, и подавно не могут считаться «детьми СССР». Их детство пришлось на перестройку и развал. Они не помнят страну, которая строила БАМ и запускала космические корабли. Они помнят только очереди, талоны и пустые полки.

Поэтому я бы предложил ещё более жёсткий критерий: те, кто родился после 1975 года, могут рассказывать об СССР только со слов родителей. Потому что в 1991 году им было 16 лет — возраст, когда человек уже осознаёт происходящее, но всё же не является взрослым, понимающим государственное устройство. Они застали закат, но не видели полдень.

А вот те, кто родился в 1950-е, 1960-е — они видели страну в её расцвете. Строили БАМ, работали на заводах, ездили в пионерские лагеря, вступали в Комсомол и КПСС. Они помнят, что такое стабильность и уверенность в завтрашнем дне. Им и слово. Только они могут быть свидетелями.

К чему я это?

К тому, что любой мем или текст, который призывает «не писать о том, чего не знаешь», имеет под собой основания. И я поддерживаю эту мысль. Только критерий возраста надо сделать более жёстким, чтобы не плодить «воспоминания» тех, кто в лучшем случае застал разруху, а не созидание.

Но главное — не в возрасте. А в том, что страна, о которой мы говорим, была сложной, противоречивой, и к ней нельзя подходить с мерками сегодняшнего дня. Её нужно понимать, а не судить. И если ты не жил в ней, не видел её изнутри — просто помолчи. Или слушай. Или читай. Или спрашивай у тех, кто помнит.

Вместо послесловия

Можно спорить о датах. Можно спорить о критериях. Но одно остаётся неизменным: те, кто жил в СССР, будучи взрослыми, могут рассказывать о нём. А те, кто был ребёнком — могут только слушать и запоминать. И не пытаться переписать историю под себя. Потому что история — это не мем. Она серьёзнее.

А я еду на машине типа Скания. Водитель Юра (33) купил этот грузовик в Голландии и гонит на (в) Украину. У него незаконченное высшее по классу «баянный дуэт», несчастная любовь, у родителей он первый из семнадцати! Родители сектанты – пятидесятники. У них ещё и приёмных детей пятьдесят душ! Юра их боль – ушёл из секты.
Увлечён философиями различных разливов. Я имел неосторожность упомянуть Юнга и Зеланда. Что-то я о них слышал. Пожалел о своей неосторожности, потому что… началось…. Есть у меня несколько дам, которым я эту фигню из сети помогаю качать и присутствовал потом при разборках, после прослушивания ими этих уроков, «как надо жить». Да и сам пытался слушать аудионотации этого Зеланда. После первых же пяти минут до меня дошло – не слушатель я – писатель. Сам могу баки забить! Но тут-то деваться некуда. Надо слушать. Кивать. Не спать. Через четыре часа пауза – час. Через восемь – четыре часа сна. Моё место под потолком. Ясный день. Пекло! Какой сон? Но перемогли. Едем. Тема, слава богу, сменилась. Перешли на «про машины».
Вот и граница. Впереди Украина. Как только миновали приграничные строения – началось! То есть кончилась дорога и пошло бездорожье. Шестьдесят километров только, но после Европы впечатлило. По сторонам посёлки, а на придорожных столбах аистиные гнёзда. Даже на высоковольтных столбах. И ещё здорово украшают окрестности поселковые кладбища. Много я видел кладбищ. Больших и маленьких, но таких праздничных как у хохлов на западе не наблюдал. Жаль мне там не лежать. Столько цветов! Так все ровненько! Даже немецкие покойники нервно курят в стороне с их камнями по ранжиру. Ещё удивило множество грецких орехов, то есть не самих орехов, а деревьев на обочинах – греческих.
Но вот уже пора расставаться. Юра вывозит меня за Ровно и высаживает у парковки, где мне ночевать, а сам разворачивается и, посигналив на прощание, едет сдавать машину покупателю. Я бреду к сторожу и договариваюсь и про душ, и про палатку на травке, за штабелем шпал приготовленных на дрова. Смываю двухсуточные отложения организма и, приняв на грудь сто грамм и банку кильки укладываюсь прямо на палатку. Ставить её лень. Но стоило сгуститься сумеркам, как пришлось всё-таки палаточку-то раскрыть – зажужжали-заныли «западэнцы» - мелкие, но кусачие. Не те, что у нас в Сибири, но всё же

"Фан Клуб Спартак Москва" или диагноз на стекле.

Ехал в транспорте, сел к окошку и взгляд сразу же уткнулся в череп на очередной вандальной наклейке FCSM.

Ёпрст..
Эти "футбольные фанаты", часто лысые скинята и недоскинята, в 90-хх, на моей памяти, колотили ларьки, бутылки, фанатов других футбольных клубов и нефутбольных людей, горлопанили, драли обивку в транспорте, гадили на стены шагающими солнцами Адольфа Алоизыча Шикльгрубера рядом со своим шакальим FCSM (радостно вибрируя от приятной мысли, что аббревиатура "их" клуба приятно кореллирует со словом "fascism"), горлопанили везде, даже в туалете, и ловили восторг и душевный подъём от мыслей "Филимонов на месте!" и "Нас много, мы сила!".

Поодиночке, кстати, или в небольших кучках вели и ведут себя весьма осмотрительно и скромно.

Какие-то они, в общем.. фумли.

Так теперь ещё и тут гадят, в 2026-м.
Марти МакФлаи херовы.

(Написанное выше заняло 20 минут печатания и сопения; при взгляде же на наклейку пронеслось в голове за 3-4 секунды)

Длань моя потянулась к сумке.
........

Характеристики и диагнозы юношей, наклеивших эту наклейку на оконное стекло в транспорте, развёрнуты из исходной аббревиатуры шариковой авторучкой из сумки. Перед игрой в NFS MW и чтением ан.ру :)

Теперь эта наклейка выглядит симпатичнее:
Агрессивно-спесивый гонор этой злобной аббревиатуры (многие адепты которой и сейчас дерут глотки, бьют стёкла, воруют аварийные молотки из автобусов и др. транспорта и проч.) успешно трансформирована в милую, почти медицинскую, карикатуру :-)

Рано утром, на Олимпе, во дворце Зевса началась суета.

Нимфы надели праздничные платья, сатиры мыли полы и суетились на кухне.
Все были в предвкушении праздника, Дня Рождения Зевса.

Ждали гостей, родственников.

Накрывали стол, носили бесчисленные кувшины с вином, и поставили штоф, один, с амброзией. Чтобы гости не нажрались, как на прошлом.

Гера стояла в задумчивости с озабоченным видом, ее волновал состав родственников. Кто придет, а кто нет, ждали всех, но рады были не всем.

Родственники это крест.

Особую озабоченность вызывал Гефест, дедушка Уран и Персифона.

Гефест хипстер и ботаник, как настоящий естествоиспытатель, сначала пробовал изобретения на себе, аккумуляторы лизал, получая ожоги языка, дегустировал разные рецепты самогона, мастерил механизмы и роботов.
Арес, однажды купившейся на яркую рекламу изобретения, вступил со стражем в схватку, в результате сломал меч, ногу и ключицу и провалялся в гипсе 2 месяца.

Дедушка Уран в Гефесте, правнуке, души не чаял, и часто приходил к нему с гостинцами, с салом, черемшой, маринованными огурцами и оливками. На утро, на третьего дня, приходил к бабушке Гее все еще не трезвый. Гея хлестала его полотенцем. Сходил, угостились гостинцами, сволочь. Уран мычал и закрывал голову руками.

Персифону не любили все, кроме ее мужа Аида, он потакал ей, дарил подарки, и не препятствовал ее посиделкам с подругами, длившимися по 2-3 суток.

Персефона приходила сильно навеселе, и никак не могла зажечь фимиам, болтавшийся у нее в уголке рта. Аид вел ее в ванну, обмывал, вытирал ее полотенцем, Персифона все это время курила сигарету, хмурила брови и плевала на пол. И наконец он отбирал у нее очередной фимиам и укладывал в постель. Перед этим она хохотала и произносила что-то вроде, Афродита, вот дура, коза не доянная!

Касаясь подушки она мгновенно засыпала и начинала тихо храпеть. На утро Аид приносил ей кувшин воды, и литр козьего кефира. Она выпивала воду не отрываясь, кефир пила глотками, прищуриваясь на Аида.

Родственникам он говорил, что отпускает ее весной к ее маме Деметре.

Хотя каждую пятницу ее видели с Афродитой и Артемидой в капелее, что на рыночной площади.

Аид эти слухи отвергал. Хотя к маме она ни разу, даже по весне не выбиралась. А теща сама являлась к Аиду, соскучившись по дочке.

Еще были две постоянные величины, Афина и Паллада. Молочные сестры, странно это было слышать. Ибо единственным напитком, которым они делились друг с другом, были бутылка финикового пиво и портвейн из капелли, который они пили, по очереди, из горла у портовых складов.

Афина и Паллада были юны, озорны и беспощадны в своих выходках.

Удар в медный щит ознаменовал начало застолья.

К столу подходили Аид и Персифона, сели по правую руку от Зевса. Персифона сидела с равнодушным видом, ибо день рождения выпал на субботу, с утра.
Пришла Гея, Гера запричитала, мама, мама, усаживая ее во главе стола. Гея бесцеремонна уселась в кресло. Посмотрела на пустую тарелку и окинула всех недобрым взглядом.

Посейдон сел рядом с Аидом поставив трезуб к колонне, Арес сел к Апполону, Апполон отвернувшись поморщился.

Афродита села с Артемидой. Гестия и Деметра сели отдельно от всех, ближе к выходу. Рядом расположились, Гермес и Дионис. Ждали Урана и Гефеста.

Гея прикрикнула к входящим, сандалии снимайте, запачкаете все, чучундры.

Гея, а где мой и Гефест, сейчас придут ответила Гера. Вид у Геры был обреченный. Ни один праздник не заканчивался нормально, обычно скандалом.

Ломались ложа, билась посуда.

Они подарки для Зевса готовят, сейчас уже принесут.

Гея усмехнулась, боюсь эти два подарка окажутся к обеду в вытрезвителе.

Но, через 15 минут, не обычно веселые, к столу, пришли и Уран с Гефестом.

Сандалии снимите! Заорала Гея. Гефест сними ты пояс с инструментами!

Нетвердой походкой Уран подошел к Зевсу с Днем Рождения сынок. А мы тебе подарки принесли! Доставай. Гефест.

Гефест достал настольные, изумительной красоты, часы с боем. Из ворот выезжал кузнец и бил по серебряной рельсе по числу часов. Звук был мелодичный и приятный. Все одобрительно закивали и с уважением посмотрели на Гефеста. А это мой подарок! Вынул из котомки гармошку с колокольчиками. Зевс заулыбался, обнял батю. И брезгливо передал гармошку Апполону. Апполон, двумя пальчиками поставил гармошку под стол.

Ты где ее достал, любитель здорового образа жизни, спросила Гея.
Да к старьевщику заглянули, а там вот, антиквариат!

Все расселись, Афина и Паллада хотели сесть за стол рядом с Персифоной. Гера прикрикнула на них, брысь отсюда! Соплячки! Рано еще со взрослыми сидеть. Они поцеловали Зевса, подарили открытки собственного изготовления из холщевой сумки, перед уходом поцеловали Персифону, и, Афина высунула, на прощание язык Геи. Развернувшись, продефелировали в сад. У Афины подозрительно оттопырелся карман, а холщевая сумка Паллады потяжалела.

Может не надо так строго, сказал Зевс. Ничего, пусть в саду поедят, не чего уши греть. Гимназистки. А в каком они, в 8-м, сказала Гера. И проводила их не добрым взглядом.

Дедушка постучал вилкой по стопке, и сказал, так давайте выпьем за здоровье именинника. Звук был звонкий, стопка была пуста.
Не понял! Удивленно поднял брови Уран.
Винца, вон, налей, приняли уже где-то оба, сказала Гея.
Уран улыбнулся, и, не обиделся.
А я знал что так будет, доставай Гефест! Гефест достал два губастых стакана, и одну за другой две 3-х литровые банки самогона зеленого цвета.

Дедушка взял банку и через край щедро разлил по губастым стаканам.

Гея брезгливо отвернулась.

Уран, так поднимем бокалы за именинника! Выпили.

Гея, Гере, гляди-ка Гефест как воду хлещет даже не захмелел, поспиртованный, а еще ботаник. Ботаник он, хиппи лохматый.

Персифона спросила, а что это?

Полынная, 70 градусов, чистый продукт! Степенно ответил Гефест.

Плесните мне, протянула стопку Персифона, Гефест налил.

Деметра постучала вилкой по столу. Доча, смотри у меня!

Золотце мое, может не надо? Прошептал на ушко Айд.

Ша, днюха, законный повод, и опрокинула стопку. Крякнула и закусила рукавом. Крепкая зараза!

И мне, Артемида, тоже протянула стопку, и, мне протянул бокал Арес.

Гефест виртуозно налил в посуду ни капли не пролив на стол.
Как у тебя все ловко так получается из банки и ни капли, спросил удивленно Арес.
Настоящий самогонщик борется за каждую каплю, невозмутимо ответил Гефест.

Гея рассматривала родственничков. Артемида что на тебе надето, На Артемиде была черная майка, зеленые штаны и берцы. Волосы были собраны в хвостик, вид был бунтарский и серьезный. Секонхенд, что ли?

Купила у Моисея в антикварной лавке.

А тунику на день рождения отца, не смогла, корона мешает!? Бросила Гера.

Артемида поморщилась и махнула вилкой.

После первой и второй, промежуток не большой! Весело прокричал Уран.
Вино и самогон были разлиты желающим.
До окончания тоста, Персифона хлопнула уже бокал самогона.

Все выпили. Взгляд Персифоны стал мутным и расфокусированным. Она икнула.

Начинается, Салмака, детка. Принеси медный таз, уксус и нашатырь деловито произнесла Гера.

Аид, ты бы за женой глядел, произнесла Гея щелкая арихис, между тостами.

Проститутка она, прошипела Гера.
Афродита, тоже немного отпив самогон из бокала Артемиды, захмелев добродушно заулыбалась.
Динамо она и никакая она не проститутка. Вы нашу птичку не обижайте!

А вы что молчите? Мама!? Спросила Гера Деметру. Деметра отвернулась и отпила из бокала вино.

Вот Гермес с Дионисом, чудо, а не дети ни капли в рот! С гордостью изрекла Гея.

Ни сантиметра в жопу, мрачно заметила Артемида, не мужики, а бухгалтера, не пьют, не курят. Отстрапонить бы их, да страпон жалко об них пачкать. И опрокинула еще один бокал с самогоном.

Гермес с Дионисом не удостоили никого своими ответами, они невозмутимо и с аппетитом ели крабов. Бессовестно превращая закуску в еду.

Персифона упала лицом в фруктовый салат. Аид охнул, начал торопливо вытирать с лица Персифоны остатки фруктов.

Это на пользу произнесла мрачно Афродита.

Аид взял Персифону за руки, Апполон за ноги, на ложе ее неси, лицом к тротуару и поставьте ей таз. Крикнула Гея.

Положили перевернули на бок, Апполон взял Персифону за руку, все труп, но умрет она по настоящему только утром. Нашатырь не сейчас, утром. Лучше козий кефир с минералкой. Только не похмеляйте, не правильно проведенный похмел ведет к запою.

Твою-то мать, Афродита обхватила голову, нажралась зараза до 3-го тоста.
Отряд не заметил потерю бойца, спокойно заметила Артемида.
Нас уже двое, надо валить с этого праздником жизни.
Мы покурить, крикнула Афродита Гере!
У меня нет развела руками Артемида. У Персифоны были. Аид дай сумку Персифоны. Аид передал, пошарили, пачки фимиама не было.
Афинка с Палладой, вот сучки! Отдали сумку Аиду, прихватили свои и решительно направились в сад.

Наливали и пили уже без тостов.

Уран, хорошо сидим! Давай споем! Гефест доставай, еще подарок забыли. Гефест достал Песенник, Симферополь, 273 страницы 1952 год. Давай ищи ченьть подходящее.

Марш артиллеристов!

Возьми гармошку, порадуй деда. Апполон, может кифару?

Арес уже достаточно набравшись стукнул кулаком по столу, тут не пидорасы собрались, а солидные люди! Давай вжарь!

Апполон растянул, гармошку мелодично запели колокольчики. Колокольчики убери, не к месту, крикнул Арес.

Налили выпили. Апполон грянул.

Горит в сердцах у нас любовь к земле родимой,
Мы в смертный бой идем за честь родной страны.
Пылают города, охваченные дымом,
Гремит в седых лесах суровый бог войны.

Артиллеристы, Сталин дал приказ!
Артиллеристы, зовет Отчизна нас!
Из многих тысяч батарей
За слезы наших матерей,
За нашу Родину — огонь! Огонь!

Гефест, Уран и Арес запели дурными голосами.

Уран начал вырубаться, несите дедушку на ложе, таз, уксус, нашатырь и амброзию на утро, крикнула нимфе Гея.

Арес с гефестом выпили.

А давай, по полю танки грохотали! Врежь Апполон и попытался поцеловать его.

Апполон врезал. Арес рухнул.

На ложе, таз, уксус, нашатырь и амброзию на утро на распев вещала Гея.

Афродита и Артемида спустились в сад за Статуей Венеры, Афина и Паллада, трещали жестикулируя, курили и попивали из кувшина вино, и были даже не навеселе. Артемида вырвала пачку фимиама, малы еще! Афродита кувшин забери! Афродита вырвала из рук Паллады кувшин и погрозила кулаком, вот я вам сявки!

Афродита и Артемида, быстро направились, к воротам.

Блин, расслабились и сигареты забрали и вино, зачем? Сейчас в капелее до белки допьются, плаксиво заскулила Паллада. Ну, а как же мордой об стол младших, как не приложить, мрачно произнесла Афина.

Афина протянула две сигареты. Паллада, удивленно, как? Ловкость рук и ни какого мошенничества. Пивка бы, а лучше портвейну. Дидрахм где взять? Можно к Гефесту залезть, но там один самогон и щелочи. Глотнешь не то, месяц у эскулапа пролежишь.

Нужны дидрахмы. Аид не даст, мамашу боится.
Посейдон, гляди у него кошель всегда полу открыт.
Нет таких вершин которые не взяли бы большевики, с энтузиазмом процитировала Афина!

Пошли как к Гефесту, типа плесни, а ты пояс стяни у него незаметно. Сказано, сделано. От стола их послали сразу. Но с поясом.

Афина, ищи сандалии Посейдона. Нашла, давай сюда. Поставили сандалии на край лестницы, взяли железнодорожные костыли и прибили ими сандалии кувалдой к полу.

Гея, захмелев, опрокинула тарелку на пол со скорлупой арихаса, четко произнесла, надо завязывать, расходимся по мастям!
Посейдон, взял трезуб, и не спеша пошел к лестнице встал в сандалии и сделал шаг.

И кубарем полетел по лестнице, из кошелька вылетели россыпью дидрахмы, Афина и Паллада виртуозно зачерпнули по горсти дидрахм и были таковы, трезуб выгнулся и с металлическим звоном сделал дугу в воздухе. Все замерли и наблюдали как замедленном кино полет трезуба. Трезуб ударил в брусчатку.

Из брусчатки вырвался водопад морской воды, снося ворота, обрушился по лестницам к пристани Харона. Цербер прижал уши рванул как на Луну, сорвался с цепи. И понесся вверх по улице к базарной площади, снося торговые палатки и столы. Лодка Харона была разбита в щепки в Царство аид обрушился водопад.
Харон только и успел схватить кассу и чудом не был унесен потоком. Посейдон схватил трезуб и ударил тупым концом по брусчатке водопад иссяк.

Вынул из сандалий железнодорожные костыли, гимназистки, блин!

Твою мать синхронно произнесли Гея и Гера. Зевс сидел и мрачно смотрел на происходящее, схватил в сердцах губастый стакан, плеснул самогона и выпил не закусывая.

Аид направился к причалу. Осмотрел разрушения, лодки нету, жалостно стеная стояли тени умерших. Над входом в пещеру он заметил размазанную надпись Похоронное бюро. Добро пожаловать. Было видно что ее отчаянно стирали растворителем. Харон, ответственные, хозяйственный, хоть и пьяница. У входа в пещеру стоял мрачный начальник порта и зеваки.

Лодка нужная, обратился Аид к начпорта. И что это над пещерой?
Месяц, все верфи заняты озабоченно произнес начальник порта.
Есть трирема, матчу еще не поставили на 200 душ, можно и 300 впихнуть.
Надпись, это в порт Харон пришел просил вывеску сделать «Спец пристань».
Ну ему и сделали, молодежь, что с них взять.
Аид, давай трирему.
Харон, я лодочник, а тут должность капитанская.
Нужен диплом. В понедельник выдам, обреченно произнес начальник порта.

Аид только сейчас заметил, что Харон одет в робу и ботинки измазанные дегтем Ост-Индийской компании. В ухе у него болталось носовое кольцо Зулусов. Ты что так вырядился. Сменить форму, ты же теперь капитан! И найди Цербера веди обратно. Цепь зараза порвал.

Чегой-то он? Спросил у начпорта Аид.

Вчера была пятница, пошел Харон по бабам, выпив для храбрости зашел к Моисею и выбрал себе наряд и серьгу в ухо, де я Мыс доброй надежды огибал. Ему Моисей сказал, это не серьга это кольцо в нос, так ему все равно и так сойдет. Трепло, пьяное. Лез к продавщицам. Нажрался его и патруль в тачку из под селедки положили и в госпиталь. Под капельницу.

А чего у вас, что, ведомственной нету, есть сказал Аид, но там одни патологоанатомы. А ему в самый раз! Обрадованно сказал начпорта. Нельзя у него бронь, ценный кадр. Будем терпеть.

Аид вздохнул, снял сандалии связал их, повесил на шею. Зашел в воды Стикса, ударил в рельсу чудом, не смытую водопадом.

Так, контингент! Слушай сюда, заходим в воду ложимся на спину, делай как я, и кролем до берега. Начали раз два, раз два. Массовый заплыв начался и через минуту скрылся в темноте.

Харон вбежал с кассой в лавку к Моисею, скинул наряд, давай мне солидное что нибудь! Я в Понедельник буду назначен капитаном. Надо это вспрыснуть! Может потом зайдете, капитан Харон, после обмывания должности, осторожно предложил Моисей.
Ни как нет! Немедленно! Комплект, и, в ярости сорвал носовое кольцо из уха.

Есть у меня достойный комплект, только не капитанский, вздохнул Моисей.

Вот, примеряй. На прилавок лег из черного сукна трусы, бушлат, клеши, кожаные ботинки, портупея, с деревянной кобурой, тельняшка и бескозырка. Харон ахнул, богато! Отсыпал сумму. Оделся, нацепил портупею с кобурой и надел бескозырку на которой виднелась надпись «Гром». Гром это, это названия корабля, сказал Моисей. О! Это по мне, трирема теперь будет с именем! Так а это что и вынул из кобуры маузер и ткнул им в Моисея. Моисей замахал руками на меня не направляй. Убьешь, на фиг. Как работает? Только не здесь, завопил Моисей, отводи затвор и на спусковой крючек жми, только не убей ни кого!

Харон понес кассу на пирс. Задвинул под стол и пошел в капелею. Дрес код упасть, не встать. К Афродите подкачу, а как не подкачу, обязательно подкачу.

В капелею прибежала директор рынка. Возбужденная и растрепанная. Была в порту, там водопад в пристань Стикса ударил, лодку в щепки, Цербер по городу носится. И решили вместо лодки трирему выдать Харону, и назначить его капитаном. Чего брезгливо заявили подруги? Да он даже не могильщик, они хоть землю роют, а но только чеки на кассе бьет да рулит на своей лодке, парамедик херов.

Ну девки держись, уже нажрался и к нам идет. Тискать будет приличных матрон и лапать. Управы на него нету. Нажрется будет, коротко бросил начальник городской стражи.

Дверь отварилась и проеме появился лихой матрос, и подозрительно прищурясь оглядел посетителей.

Сел за стол, развалился на стуле. Человек, севрюгу с хреном и водки!

Харон сидел и мурлыкал под нос что-то про яблочко.

Принесли, выпил крякнул, закусил огляделся уставился на Афродиту. Подмигнул. Артемида взвесила кружку, вот быдло. Пойдем? Не стоит улыбнулась коварно Афродита.

По какому поводу отобедать пришли ваше благородие? - Спросил угодливо половой. Какое я тебе благородие контра!? Я революционный матрос! С Эсминца «Гром». В декабре при Кассарах с германской эскадрой на смерть бились!

Начальник на ухо шепотом, нимфу попросил позвать патруль с тачкой рыбника.

Ты собака морская, выпил закусил и пошел вон! Прокричал начальник городской стражи.

Харон побагровел, вскочил, выхватил маузер! Пристрелю контру! И начал палить в разные стороны. Посетители упали под стол. Пули разбили котел с похлебкой, прострелили быка на вертеле, уже жаренного, кувшины с вином. И тут патроны кончились. Толпа с ревом бросилась Харона линчевать. И уже хотела было лишить жизни его звериным обычаем, не смотря на бронь, но его отбил взвод стражи древками копий. И потащили Харона, за ноги в кутузку, оставив тачку без дела.

Под столом лежали Афродита и Артемида. Афродита, а ты пойдем, пойдем, все веселье бы пропустили. Встали отряхнулись. Покурим. Закурили.

А ведь потенциально и глобально ИИ сделает человечество тупее. Я про тот ИИ который ширпотреб, который поисковики используют при вопросах людей.
Есть люди овощи - это те, которые не думают вообще.
Есть люди исследователи - эти по возможности разберут все в округе чтобы понять как устроено и почему работает именно так, а не иначе.
А есть исследователи по случаю. Что-то в автомобиле изменить. Или сантехнику поменять. Да ту же мебель собрать. Тут инструкцию надо вдумчиво почитать (ну если не читать - дурная голова рукам покоя не дает). И сейчас эта промежуточная часть выключается из процесса думания. Открой видео по результатам поиска в интернете и повторяй за дядей/тетей на экране.
Попугаи умные? Очень умные? Умные как ребенок какого возраста? Умение повторять чьи-то фразы не признак ума. Что-то повторять за другим как оловянный солдатик тоже мозги не развивает.

А в целом, все в тренде. Как говорил бородатый антрополог Дробышевский - у предков человека в среднем объем мозга рос. За исключением последних несколько тысяч лет.

Представьте себе.. целый день катался на велосипеде... и естественно когда с непривычки долго катаешься.. пятая точка на след день очень болит.. так вот..

Рассказал эту историю мне друг (историю поведу от 1-го лица дабы мне было удобнее):

"Целый день катался, вечером собрались с друзьями.. грубо говоря, напились, набухались.. в дрыздобан.. до такого состояния, когда ничего не помнишь.. Так вот на след утро я просыпаюсь.. от того что моя задница оч сильно болит.. происшедшее не помню совсем.. Поворачиваю голову, рядом со мной спит мой друг.."

Наверно все представляете шок моего товарища.. ))

Почему я сегодня решил написать историю, хотя не писал уже давно. А все просто ведь подтолкнул меня к этому makarych. Хотя по жизни он мне по хрену, поэтому узрев его вчера я реально охренел. Кого-кого, а уж его я вряд ли планировал увидеть лет несколько. Пораскинув мозгами, посмотрев на его поведение, меня озарило – заскучал! Не нашел он для себе лучшего применения как оказаться в моих воспоминаниях, ну и в байке в том числе.

А все началось давно, так давно, что может и makarychа еще не было, хотя подобные уже были, тут я ручаюсь. И один из них был мой сосед по двух-квартирному дому. То бишь жил за стенкой. Ну а где еще, ведь во двор не выгонишь, а соседей тогда не выбирали. И был он один в один как вышеупомянутый makarych, со своим невъебенным жизненным опытом на все случаи жизни которых у него возможно и не было. Но не это главное, а то, что тогда еще не было компьютеризации нашей скромной жизни, а тем более никаких ИИ или разновидности в виде ChatGPT, YandexGPT и пр. Ни у кого еще не было, а у меня после некоторых умозаключений появился. Правда название у него было попроще, просто Серега, так мама с папой назвали, а я менять не стал. А нахрена мне это нужно. Но пользовался на полную катушку за неимением большего.

По началу он живенько откликался, до тех пор, пока я не произнес – пиздеть-то и я могу, а ты попробуй отремонтируй. Проблема была в жигулях-тройке не заводилась и все. И конечно я в первую очередь обратился к Сереге. Лекцию он на своем жизненном опыте проговорил мне внушительную. С аргументами, фактами, такую внушительную, что я по дурости своей выскочил от него и крутанул ключ зажигания. Надеялся ли я на чудо? Возможно. Но больше мне думается на Серегины знания и опыт. Но кто-то из них меня подъебнул вместе с чудом конечно. Тогда-то я эту фразу и произнес.

Фраза поимела действие. Как сейчас говорят – задавайте ИИ правильные вопросы если хотите получить правильные ответы. Так вот я попал в самую точку. Два дня, просыпаясь поутру и засыпая вечером я лицезрел в окно торчащую из-под капота задницу Сереги. Иногда благостная тишина прерывалась выкинутым гаечным ключом и совсем не интеллектуальным отборным матом. Но я знал, что я на правильным пути, а это просто недоработка системы. Лет через двадцать исправят верил я. На третий день все получилось.

- Держи ключи! – произнес Серега, обтирая мазутной рукой вспотевший лоб. – Шепчет ласточка, шепчет. - И я уверовал в искусст… вернее чужой интеллект еще больше. Поэтому не отходя от кассы сразу разместил новое задание – насчет крыши гаража, которая текла, периодически. И Серегу на фоне удачного ремонта автомобиля опять понесло. Он назвал мне десятка полтора всевозможных причин как такое может быть. Там был и ветер и размеры капель дождя и еще куча природных катаклизмов и явлений. Я выслушал все с пониманием не перебивая. Дождался окончания и произнес – пиздеть-то и я умею, а ты попробуй устрани причину.

После этого дня Серега как-то поник, в диалоги со мной не вступал, лекции мне не читал и вообще я понял, что собственными руками угробил И…, бля, чужой интеллект, который разработают только лет через двадцать-тридцать.

вот я уже в Киеве на вокзале. Потусовался среди таксистов и узнал, что квартира стоит дорого, а в комнате для бизнес-кого-то там можно переночевать гораздо дешевле. Унёс рюкзак в камеру схованья и купил чебурек. Напрасно я это сделал. Хохлы славятся варениками и салом в шоколаде, а рецепт азиатского пирожка им оказался не по разуму, а мне не по зубам. Выел середину, а обрамление не смог. И пошёл покупать новый набрюшник – у старого отказала пряжка. Благо, на привокзальной лестнице организована торговля всем необходимым. Потом поехал на двухчасовую экскурсию по городу. На ЛАЗе. Выглядит он как европейский какой - нибудь мерс, но «унутре наши советские опилки». Кондиционером назвать дырки в потолке значит назвать ЛАЗ автобусом. На улице тридцать пять, в салоне сорок пять! Нам-то ладно, а вот экскурсовода жаль – ему таких экскурсий возить, не перевозить. Как сел я в автобус, так и взмок и не просыхал два часа. Но всё равно город мне очень понравился - столько памятников, церквей, чистых улиц.... Наш гид только перечислял, а мы вертели головами. Экскурсия закончилась, и желающие могли выйти на Крещатике. Я, конечно, пожелал и вышел, оставив кепку висеть за спиной водителя. Придётся ходить с непокрытой головой, а это чревато. Нина перед отправкой меня купила эту дорогую кепку, чтоб как-то скрыть мою причёску «под ноль». И не велела снимать, чтоб не приняли за бандита. Или за бомжа. И то и другое, по её мнению, плохо. Ещё она боится моего рабства. Регулярно смотрит передачу «Ищу человека». Чтоб она не очень волновалась, я периодически оставляю на тропе личные носильные вещи – носки, обёртки разные, пустые бутылки. Это сбивает преследователей с толку, и я практически не встречаю недобрых людей.
Но вот я на Крещатике и снимаю Майдан, Богдана, зазывалу в Галушечную и метро. На нём возвращаюсь к вокзалу и первое, что вижу – свой экскурсионный автобус, но кепки в нём уже нет. Значит, мои действия верны и небольшая эта жертва сбила врагов с моего пути. Где-то тёмные силы терзают кепку, а я иду перекусить в подвокзальный ресторан с каким-то национальным названием. Забыл! Заказываю телятину. Надоела жёсткая пища – объясняю официантке. Она мило улыбается. Душка! Вскоре первое у меня на столе и я узнаю в нём «любимый» суп. Из пакетиков. Не успеваю насладиться его китайским «ароматом", как и телятина тут же. Отставляю суп не попробовав и начинаю пробовать телятину. Никогда не едал такого блюда! Или это приготовлено из копыта телёнка или подошва повара попала мне в тарелку? Иду просить нож к стайке фотомоделей изображающих в этом заведении официанток – хороши хохлушки! Нож мне выдают без вопросов. Видно не впервой. Но и ножом не могу отделить часть от целого. Ловлю момент когда сидящие за соседним столом не смотрят в мою сторону и, зажав зубами край телятины пилю ножом у самых губ. Как мой любимый персонаж из книг Г. Федосеева – эвенкийский пастух Улукиткан. Потом пытаюсь проглотить. Получилось! Запиваю компотом и, забыв про «спасибо», иду к выходу. Хорошо бы теперь руку вымыть. Долго ищу ресторанный туалет, но в нём нет света и из крана не течёт. Но я-то что, не русский? Выход есть – мою руки в сливном бачке и держу дверь ногой. Не впервой!
Сто лет назад какой-то кронпринц ехал в гости к русскому царю и на киевском вокзале посетил туалет, вышел, плюнул и уехал взад в свою неметчину, так и не посетив нашего царя-батюшку. За сто лет мало что в Киеве изменилось в этом сервисе. А у меня даже мысли не возникло о возвращении – знаю, что дальше будет ещё интереснее.
У выхода из метро покупаю билайновскую карточку своему телефону – а то он говорить разучится на немецких тарифах. Здесь всё дешево – десять гривен и сто минут переговоров! А ведь это всего один евро! Но слушая продавщицу от билайна, косоглазую молодайку, про себя сомневаюсь…. Обед мой стоил тридцать гривен, а откусить и проглотить было трудновато. Не обжулят ли и тут? Но билайновка отобрала у меня телефон и быстренько туда и карту засунула и все другие операции проделала. Смотрю, а на дисплее уже светятся сто минут. Три минуты и никакого мошенничества. В честь этого знаменательного события гремит гром и на привокзальную площадь обваливается ливень. Он же льёт и на вокзал и на весь Киев. Я успеваю забежать в кассовый зал и даже найти место на лавочке возле тёти с большой сумкой. Из сумки тянет пирогами. Три минуты и я уже жую вишенный пирог и запиваю «Черниговским» пивком. Тёточка едет из Питера в Харькив. К дочкЕ. В Питере работает бухгалтером на забылкакомзаводе, муж там же, дочка учится на артистку и зять тоже, ехать только одну ночь, билет стоит семьдесят гривен, вам бы тоже не мучиться на попутках, билеты ещё в кассе есть, и Харькив поглядите, скушайте ещё пирожок! Настоящая Дрындычиха. Пирожок взял и подался на волю – после дождя на площади так свежо! Поговорил с народом и понял – хоть неделю тут проживу, а Киева не узнаю. И решил не ночевать, а ехать в ночь – ведь хорошо выспался уже. И тронул на метро.

Суд американского штата Нью-Мексико приговорил компанию Meta к выплате $567 миллионов за то, что её механизмы ухудшили ментальное состояние несовершеннолетних. Cредства, в частности, пойдут на лечение молодых людей, пострадавших от влияния социальных сетей.

На «лечение» от «социальных сетей». Звучит непривычно и странно, как будто бы речь идёт о последствиях наркозависимости. Но соцсети действительно деструктивны и вредны, особенно для неокрепших мозгов.

Подробно мы рассказывали об этом в нашем спецпроекте в статье «Эпидемия одиночества: тихий кризис, который мы не замечаем». Тогда многим казалось, что мы намеренно сгущаем краски и нагнетаем, чтобы выдать нечто эдакое, что привлечёт внимание.

Но прошло всего-лишь полгода и пожалуйста: не какая-то там европейская страна с целью протекционизма, а американский штат штрафует американскую компанию на пол ярда баксов за её сущность. Это прецедент не только для других штатов, но и для других государств.

Кажется, мы наблюдаем закат соцсетей в том виде, к которому привыкли. Широкая тенденция — идеологическая цензура и возрастные ограничения. А это, в свою очередь, ставит вопрос о том, каков будет чёрный рынок подростково-юношеской веб-социализации в ближайшие годы.

https://www.nytimes.com/2026/08/06/technology/meta-new-mexico-child-safety.html

Знаменитый немецкий производитель радио и телевизионной техники Telefunken, был основан в 1903 году в Берлине. До 1967 года Telefunken функционировал как самостоятельное юридическое лицо. Потом его поглотила AEG. Telefunken лишился отдельной корпоративной структуры, но бренд, в виде AEG-Telefunken сохранился. К началу 1980-х японские производители бытовой электроники немцев доконали и в августе 1982 года "AEG-Telefunken" объявила о банкротстве. Это стало крупнейшим на тот момент корпоративным крахом в истории Германии, приведшим к массовым увольнениям и распродаже производственных мощностей.

Тут бы и сказочке конец, но в 2005 году некий Тони Фишман приобрел права на использование в Северной Америке заброшенного товарного знака "Telefunken" и его знаменитого логотипа в виде ромба, решив монетезировать легенду, дав ей вторую жизнь.

А более века назад Элиэзер Бен-Йехуда совершил похожий поступок: он решил возродить иврит как разговорный язык после того, как на протяжении веков он использовался практически лишь в религиозных целях.

Фишман реанимировал мёртвый бренд. Бен-Йехуда - мёртвый язык.

Один нашёл заброшенный логотип на "корпоративном кладбище". Другой - забытый язык на свалке истории.

В чём заключается этот странный урок? Иногда не нужно изобретать что-то новое. Достаточно уметь продавать старое.

Когда ещё велотуризмом увлекался, пилил километров по 200 в день, но с перерывами. Присел передохнуть, лицезреть природу. Мужик с леса, большой, грозный, с топором. Замахивается, хрясь его в доску рядом со мной. Мнётся, мнётся. - Ну чего? - Закурить нет?

Историки, социологи и политологи пытаются описывать те или иные исторические периоды и процессы. Получается по-разному: иногда правдоподобно, иногда они ошибаются, часто просто врут, но всегда они это делают длинно. Однако, бывают случаи, когда некоторым людям, причём часто совершенно обычным людям (ни разу не Конфуциям) удаётся буквально одной фразой передать суть исторического периода.
Я помню во времена перестройки я оказался без денег, что было неоригинально в то время. И мой друг организовал мне какую-то работу в кооперативе, где он сам тогда работал. Как-то я встретился с руководителем этого кооператива, надо было что-то обговорить, и тот мне начал жаловаться, что дескать мой друг говорит ему, что он мне мало платит. Я его успокоил, мол всё нормально, ты платишь мне так, как мы договорились, а мой друг, ну мы с ним старые друзья, много чего вместе пережили и выпили. И тут я услышал фразу, в которой по-моему выражена вся суть этой самой перестройки. Он мне сказал:
“Я с ним тоже много пил, (вот она фраза) но мы живем в разных семьях.”

Я сюда прихожу за хорошим настроением и интересными историями.

Особенно "вдохновляют", те кому сегодня не о чем писать, но очень хочется. День шикарная история, день кризис жанра.

И начинается всякая "изобличающая" хрень про евреев, украинцев и так далее.

Огромная просьба: сдержите свой порыв. Ведь любят то вас за интересное, а не за гадкое.

Женя Синяков объяснил, почему название вакцины "Спутник V" читается, как "Спутник Ви" а не "Спутник Пять". Потому что таковы правила русского языка и согласно им, оказывается, Николай II должен зваться Николай Ай Ай!

Схематозы по-американски. Мошенники проводили ненужные операции по трансплантации кожи пожилым американцам в хосписах и домах престарелых, а затем подавали заявки в Минздрав США с требованием возместить расходы на операции. За шесть лет количество таких заявок выросло на 7100% (https://www.fox5dc.com/news/trump-admin-uncovers-7100-surge-medicare-skin-substitute-claims-says-fraud-crackdown-blocked-millions) с $200 млн до $14.4 млрд.

Напомню, что в США медицина в целом платная. Но есть госпрограммы медицинского страхования Medicare и Medicaid. Первая предназначена для пенсионеров, вторая — для малоимущих. И по страховке государство возмещает расходы частным клиникам за лечение человека. Если придумаешь от чего можно лечить, то можно неплохо заработать.

Вот лежит бабулька в доме престарелых. Ты увидел у нее небольшую язвочку на стопе из-за сахарного диабета, ну или просто много родинок на спине, и говоришь, что ей срочно требуется пересадка кожи. Проводишь дорогостоящую операцию, а потом просишь у Минздрава деньги за то, что человеку жизнь спас, хех.

К слову, с трансгендерами похожая же тема была. Обама в 2009 году объявил (https://sponsr.ru/chvan/92989/Trans_inc_kak_sformirovalas_gendernaya_industriya/), что операции по смене пола теперь будет оплачивать государство. Это стало мотивацией для частных клиник проводить как можно больше таких операций. И фарма с гормональными препаратами тоже была рада такому нововведению. Именно поэтому все начали убеждать друг друга в небинарности.

«Бойтесь, когда капиталисты топят за социализм» — И. С. Пестов. (https://t.me/groks/4064)

Пятёрочка, 21:50. Касса. Стоящий передо мной чел вытаскивает из корзины на ленту три полторашки с минералкой, столько же - с пивом, и ещё приличную кучку мелких бутылочек с напитками разной степени ядрёности. Усталая кассирша: "Да что ж вам дома-то не сидится - в такую-то жару?!" Чел: "Эээ... Ну потому и не сидится - жара..."

Финляндия к 2027 году отключит Россию от интернета. То есть — перестанет обслуживать опоры ЛЭП, по которым в Россию тянутся оптические интернет-кабели. Провода обрежут, опоры разберут. Эту информацию подтвердили в "Россетях". На секундочку, речь про артерию, через которую, по оценкам, шло до 60–70% всего зарубежного трафика.

Все скачали любимые сериалы и треки, приготовились к чебурнету? Или сначала разберёмся?

Что за провода и почему их режут
История прозаичная, без геополитики. С 2022 года Россия перестала поставлять электричество в Финляндию — платежи встали. Финской компании Fingrid держать опоры ЛЭП только ради висящих на них чужих кабелей стало невыгодно. Вот и предупредили российских операторов: с 2027-го — обслуживать не будем, разбирайте. Чистая экономика, ничего личного.

Финляндия и правда была главным окном
А вот тут без иронии: финский маршрут годами был ключевым. После 2022-го через него проходили те самые 60–70% зарубежного трафика — Финляндия работала главной "точкой концентрации", через которую Россия стыковалась с глобальной сетью. Казалось бы, потеря такого хаба — это удар под дых.

Картофельный спас
Ещё в марте 2026-го на профильной конференции операторы прямо сказали: Белоруссия обогнала Финляндию и стала самым загруженным направлением для транзита. МТС перевёл на белорусские маршруты половину своей ёмкости в западном направлении. ТТК все новые потоки китайского трафика в Европу в 2025-м пустил через Минск, а не Хельсинки. "Ростелеком" сравнил падение финского маршрута с падением спроса на европейские авто — по фактам.

А белорусы времени не теряли. Нацоператор отчитался: только за год на маршруте Москва – Франкфурт с российскими партнёрами построили две новые магистрали — на 12 и 8 Тбит/с. "Белтелеком" за 2025-й нарастил транзит на 60% и увеличил ёмкость сетей в пять раз. Что характерно, даже Google, невзирая на санкции, спокойно подключает через них клиентов в Варшаве. Финляндия отваливается — Минск наращивает. Свято место пусто не бывает.

Страховка на всякий случай: суверенный рубильник
Есть и второй эшелон обороны. Российская ассоциация электронных коммуникаций пророчит, что уже к 2028 году Рунет сможет работать автономно от глобальной сети — по китайской модели. Эксперты, правда, ехидничают: технически "отрезать Россию от мира можно за пять минут, нажав кнопку", вопрос лишь в том, кому нужен интернет без внешнего контента. Но как аварийная страховка на случай, если провода начнут резать уже не из экономии, — концепция понятная.

Чебурнету — быть?
Пока — нет. Финляндия перестала быть точкой концентрации не потому, что "отрубает" Россию, а потому, что трафик и без неё уже перемаршрутизировали, тихо и загодя. На абонентах это заметно не скажется. Так что новость про финские провода — не про катастрофу. Просто для Хельсинки поезд ушёл — в сторону Минска.

Игрок в Rust оказался парализован после того, как его расстреляла полиция

24-летний Аксил Мелендес из Аризоны играл в Rust, когда мошенники взломали его ПК, получили доступ к аккаунтам и личным данным, а затем начали вымогать деньги, угрожая ложным вызовом спецназа. Парень сам позвонил в 911, чтобы предупредить о возможном сватинге, но диспетчер заверила его, что «так это не работает» и «ничего не случится». Через два дня мошенники осуществили угрозу: неизвестный позвонил в полицию, представился Аксилом и заявил, что его отец застрелил сестру. Полиция ворвалась в дом, сломав окно лопатой. Перепуганный парень взял зарегистрированный пистолет матери, думая, что это грабители. Увидев вооружённого человека, полицейские открыли огонь — восемь пуль, одна повредила позвоночник. Аксил выжил, но остался парализован ниже груди. Семья Мелендес требует $176 млн компенсации от округа и офиса шерифа. Адвокат заявляет, что полиция проигнорировала предупреждения, хотя Аксил «сделал всё, что должен был». Округ пока не комментирует ситуацию из-за судебного разбирательства.

Сегодня,08.08.2026 года на телеканале "Россия24" в 19.26 время Хабаровска смотрел передачу"Мациевская-одессит в тылу врага..."В интервью с неким субъектом,касаясь событий в Одессе,где нацисты сожгли людей,ведущая допустила комментарий,что в Одессе погибло почти полсотни людей.Ольга!Как у тебя язык повернулся считать погибших людей почти полсотнями?Так считают баранов,овец и другое поголовье скота.Ты действительно не знаешь,сколько их погибло?Тогда помолись за каждого из 48-ми!

25 лет теракту в пиццерии Сбарро в Иерусалиме, в котором погибли 14 израильтян (в том числе - 8 детей), одна беременная американка и одна бразильянка и около 140 были ранены, многие стали инвалидами на всю жизнь. Ответственность за теракт лежит на ХАМАС*

Террорист-смертник Изз ад-Дин Сухейль аль-Масри вошел в пиццерию, расположенную на пересечении улицы Яффо и улицы Кинг-Джордж в центре Иерусалима. Взрывное устройство весом от 5 до 10 кг было начинено гвоздями, шурупами и болтами для максимального поражения людей. Изз аль-Масри было 22 года, он сын владельца ресторана и из богатой семьи землевладельцев.

Это был второй теракт-самоубийство с большим количеством жертв в том году после теракта в Дельфинариуме.

Одна из жертв, Хана Нахенберг, оставалась в больнице в постоянном вегетативном состоянии более 20 лет после атаки, пока не умерла от полученных травм в мае 2023 года. На момент взрыва ей был 31 год. Её дочь, которой на тот момент было два года, была одной из немногих в ресторане, кто не пострадал.

Йохевед Шошан, 10 лет, погибла, а её 15-летняя сестра Мириам получила серьёзные ранения: в её теле застряло 60 гвоздей, в правом бедре образовалась дыра, ожоги третьей степени на 40 процентах тела и разрыв селезёнки[6].

Мордехай и Цира Схивесхурдер, оба дети выживших в Холокосте, были убиты вместе с тремя своими детьми. Две другие дочери, Лия, 11 лет, и Хая, 8 лет, были тяжело ранены. Семья была голландского происхождения.

Хавив Авраами, очевидец теракта, отметил:
Я услышал сильный взрыв, и меня подбросило на метр в воздух. Я сразу понял, что это был взрыв бомбы, и катастрофический. Там были люди — младенцы — выброшенные через окно и залитые кровью. Вся улица была покрыта кровью и телами: мертвыми и умирающими.

Наор Шара, ставший свидетелем атаки, рассказывал:
Самое страшное, что я увидел, и что, я думаю, будет преследовать меня всю жизнь, — это ребёнок, который сидел в коляске возле магазина и был мёртв.

Впоследствии вблизи места теракта сапёры обнаружили вторую бомбу с кусками металла и гвоздями. Её планировалось взорвать, когда прибудут спасатели.

Все организаторы теракта были приговорены к большому количеству пожизненных сроков, однако за исключением Абдаллы Баргути, создававшего взрывное устройство для этого и других терактов, и до сих пор находящегося за решеткой, были освобождены в рамках сделки по освобождению Гилада Шалита.

Ахлам Тамими — ключевая соучастница этого теракта. Будучи студенткой и гражданкой Иордании, Тамими сотрудничала с боевым крылом ХАМАС. Она лично разведала обстановку и выбрала пиццерию Sbarro как идеальное место для максимального скопления мирных жителей и детей. Она же доставила взрывное устройство из Иерусалима в город в чехле для гитары, замаскировавшись под студентку-туристку, и провела террориста-смертника прямо к цели, после чего скрылась, оставив его ожидать момента детонации.

Тамими была арестована израильскими спецслужбами. Во время допросов и на суде она не скрывала своего участия и гордилась содеянным. В 2003 году израильский военный трибунал приговорил её к 16 пожизненным заключениям. На оглашении приговора она улыбалась и заявляла, что не сожалеет ни о чем.

В октябре 2011 года Тамими была освобождена из тюрьмы в рамках сделки по обмену израильского солдата Гилада Шалита и была выдворена в Иорданию, а в 2025 году была вынуждена уехать оттуда в Катар под угрозой депортации в США, где ее хочет видеть ФБР. В 2013 году федеральный суд США предъявил Тамими заочные обвинения в терроризме, а ФБР внесло её в список самых разыскиваемых террористов мира, поскольку среди жертв теракта были люди с американским гражданством.

В интервью, данном Тамими иорданскому телевидению вскоре после ее освобождения, Тамими спросили, совершила бы она столь масштабный теракт снова, если бы могла повернуть время вспять.
Тамими ответила "безусловно" и добавила: "Я не жалею о том, что произошло. Вовсе нет. Это путь. Я посвятила свою жизнь джихаду во имя Аллаха, и Аллах сделал мой путь успешным. Вы знаете, сколько было убитых. Только Аллах позволил этому случиться. Вы хотите, чтобы я осудила то, что сделала? Никогда в жизни. Я сделаю это снова, точно так же"...

Однако после теракта 07 октября 2023 года подход изменился:
армия обороны Израиля и ШАБАК (служба безопасности) впервые признали эффективность специальной миссии по поиску и уничтожению всех террористов, причастных к нападению 7 октября.

С использование систем распознавания лиц, искусственного интеллекта и разведывательной информации в ходе операции по отслеживанию всех участников вторжения, резни и похищений, совершенных 7 октября 2023 года под руководством ХАМАС - из 5000 причастных к теракту палестинских террористов - 2800 уже были уничтожены, еще 300 - захвачены.

Еще 1900 ожидают уничтожения...

* Россия официально не признает ХАМАС террористической организацией и поддерживает с ее руководством регулярные дипломатические контакты, считая движение легитимным партнером по переговорам.

Наткнулся на оставленный кем-то мусор, но злиться не стал просто всё убрал, чтобы вокруг был порядок. Возможно, у людей были важные дела, и они не успели прибраться. Главное, что отдых у них удался, я только за

Прочитав очередные досужие размышления икспердтов по Китаю про то, что Китай закрыл консульство Израиля в Чэнду из-за своей китайской антисемитскости и ненависти к Израилю, напоминаю про суть инцидента.

Вкратце, в 2023 году посольство Израиля в Китае выступило посредником между компанией, специализирующейся на обработке данных, базирующейся в Тель-Авиве, и технологической фирмой из Чэнду — под предлогом совместного строительства «центра обработки данных», предназначенного для оптимизации движения городского транспорта. Однако в ходе переговоров выяснилось, что запрос на выделенную полосу трафика до Израиля со стороны этой компании значительно превышал обычные потребности, а в документации запрашиваемый для пропуска вне фильтрации трафик был упакован в шифрованные сессии, до мелочей напоминающие SIGINT, запатентованную систему передачи данных Моссада.

В дело вмешалось Министерство государственной безопасности Китая и более тщательное расследование выявило, что капитал компании был связан с фондом Министерства обороны Израиля, а ее «инженеры» имели квалификацию и опыт, соответствующие подготовке агентов Моссада.

По сути планировалось слежение внутри Китая и перенаправление выбранного трафика наружу. Под маскировкой "помогаем разрулить пробки".

В ходе тщательного расследования, проведенного совместно Бюро национальной безопасности Чэнду и Министерством промышленности и информационных технологий, было обнаружено, что был уже построен центр наблюдения, скрытый в коммерческом здании, там в подвальном помещении (экранированном притом, всё серьёзно) было установлено оборудование для перенаправления трафика из разворачиваемой сети "наблюдения за транспортом".

Вот за это закрыли, и персонал выкинули с запретом на въезд.

И да, можете себе представить, что происходит "в нормальных-то западных странах", где это не пресекается, а поощряется.

Когда романтически настроенная девушка читает роман про средневековье , ей надо знать что "пощёчина" - это не невинный шлепок ладонью. Это полноценный удар кулаком физически сильного мужчины , на пальцах тяжёлые перстни..
Последствиями "пощёчины" довольно часто были : выбитые зубы, сломанные уши , носы, сотрясение мозга, а иногда и выбитый глаз ...

ИСТОРИЯ О КОЛЛЕКТИВНОЙ ВЗАИМОВЫРУЧКE

Помню в молодости проходили мы с другом практику на карбюраторном заводе. Поставили нам задачу делать шпильку. Сначала он сверлил два отверстия в детали, потом я рассверливал одно из предыдущих и добавлял торцевое глухое отверстие. Хуярили мы целый месяц, как стахановцы. И даже получили премию за 150% выполненного плана!

А в последний день практики оказалось, что наши шпильки не влезают в изделие, из–за невыдержанных допусков–посадок отверстий. Две тонны продукции пошли в брак, а сверловщикам–старикам пришлось выходить в ночь, чтобы не встал сборочный конвейер!

Волокита в медучреждениях РФ имеет глубокое экономическое обоснование. Нет врачей- экономия на зарплатах. Пациент не дожидается помощи- отлично, экономия для СФР, нет человека- нет проблемы. А вы тут о социальном государстве, как дети малые, ей- богу.

Скажу вам прямо: организаторы крестовых походов, почитай, все как один знали, где этот самый Иерусалим находится. А как же иначе? Куда ж вести-то дружины, если сам не знаешь дороги? Это ведь не по двору шастать - тут ориентировка нужна. Откройте любой учебник истории и сразу поймёте, какой тогда народ был, какой у него необычный склад ума.

А вот что особенно примечательно: больше всех, выходит, за гроб Господень переживали именно малолетние ребятишки. Ну а кто ещё-то? Взрослые-то, почитай, совсем в грехах запутались, совесть потеряли, только о своём да о выгодном думали. А вот детки и порешили втихую: раз старшие не справляются, мы и сами легко порядок наведём.

Ещё не дождались мы Троицы, как тысячи отроков тронулись в путь, покидая кров свой. Иные из них едва на свет появились и минул им только шестой год. Другим же впору было выбирать себе невесту, они же выбрали подвиг и славу во Христе.

И вот, в начале 1212 года эти самые ребятишки, отчаявшись на взрослых надеяться, сколотили, можно сказать, целое вооружённое бандформирование. Тысячи их набралось - это вам не шутка! Бросили родителей, родственников, ну, понятное дело, не от хорошей жизни. Вооружились кто чем - рогатками, палками, может, и камнями запасными. Оседлали, значит, эти малолетние джигиты трехколесные велосипеды и в дальний путь. Шли решительно, с азартом, будто на подвиг - искать славу да бессмертие.

Да только вот супостаты эти самые нечестивые детских слёз не уважили. Ни мольбы, ни горе детское их не тронули. Обращались с зачинщиками строго - кому попку ладошкой отшлепают, кого в угол поставят на целый час, чтоб неповадно было впредь. Жестоко, что уж тут говорить.

Ну, тут уж и праведные пастухи вслед за этим возмутились. И правильно: пастух ведь по сути - пастырь, за стадом смотрит, о слабых печётся. Вот и поднялись они дважды - в 1251 да в 1320 году. Садились кто на барана, кто на корову - не до изысков было, главное - идти. В руках - пастушеская плеть, а что ещё нужно простому человеку для защиты? Но и их ждала та же самая незадача, что и малолеток на велосипедах - не вышло из этих походов ничего доброго.

В учебниках, конечно, про другие крестовые походы тоже пишут. Но вот когда слышишь про детишек да пастушков в роли крестоносцев, сразу в голове щёлкает: тут, братцы, что-то не то. Это ведь как древние укры, которые, по некоторым слухам, якобы Черное море зачем-то выкопали. А адекватный человек сразу поймёт: во всех трех случаях тут нам на уши лапшу вешают.

А учёные-то, эти кабинетные специалисты, сидят себе в тепле и всерьёз рассуждают: мол, интересно, чем же эти пастушки в походе питались? Не иначе как грабежом. А про детишек и вовсе доходят до смешного: мол, птичек наверное из рогаток отстреливали на мясо да на костре потом жарили. Ну, это уж пусть каждый по своей фантазии судит.

Потом, правда, приключилось в природе что-то такое, отчего у всех будто склероз начался. То ли там звёзды не так встали, то ли экология испортилась, то ли ещё какая напасть накатила, но народ почему-то всё позабыл. И в первую голову позабыл, где Иерусалим находится, да и про гроб Господень тоже почему-то думать перестал. Вот тем и кончились крестовые походы - как отрезало. Тут уж, как говорится, нет худа без добра: хоть воевать перестали.

Склероз-то конечно склерозом, а вот документы старинные кое-где уцелели. Даже после инквизиции какие-то редкие бумаги избежали костра, и в них, как на беду, всё тот же Иерусалим поминутно мелькает. Вот и стали историки XVIII века, люди дотошные и не слишком осторожные, удивляться: а где же он - этот самый город?

И тут романовская династия вдруг решила по-тихому этот вопросик уладить. Во второй половине XVIII века взяли да и без лишнего шума переименовали волжский город Пертома в Ярославль. Расчёт был простой: думали, в Западной Европе в этом названии сразу Иерусалим узнают. Проверить это легко: поглядите на западноевропейские географические карты Московии тех лет - там всё видно. Да и в местных монастырских летописях Ярославль упоминается впервые в то же самое время.

Но почему-то не захотели признать на Западе этот Ярославль за Иерусалим. Ну и ладно – дескать не очень-то и хотелось. А назад переименовывать в лом оказалось - чего уж теперь суетиться. Право, не берусь ничего утверждать наверняка, но подсказывает мне что-то, что Ярославль - это и есть старорусское название Иерусалима.

А тут, как на грех, Наполеон со своим походом подвернулся. Забрёл он как-то на Ближний Восток и наткнулся там на арабский городок-крепость Эль‑Кудс. И тут вдруг его внезапно осенило: так ведь это же и есть тот самый библейский легендарный Иерусалим, о местоположении которого все одновременно забыли из-за тотального склероза! Вот ведь какой гениальный человек был: увидел и сразу понял всю подноготную.

Арабы на это только плечами пожали да пальцем у виска покрутили - мол, называй хоть горшком, только в печь не суй. Оспаривать не стали - себе дороже. А Европа, напротив, восприняла это «открытие» с большим восторгом - будто великое дело сделано. И вот ведь странность: арабы до сих пор по-своему этот город зовут, не обращая внимания ни на узурпатора, ни на все европейские восторги. И, честно сказать, их за это даже уважать хочется - стоят на своём, не гонятся за модой.

А помните, Юрий Шевчук пел песню - "Господи, сколько лет я иду, но не сделал и шаг".
Помните? Всё нормально Юрий - "помним, но что-ж сейчас, дошёл, ты - ишак".

Китайская сторона отказалась предоставлять услуги по ремонту чикагского метрополитена, поскольку поезда, произведенные CRRC, были модифицированы американцами, которые удалили китайские логотипы и заменили их американскими, чтобы имитировать, что поезда сделаны в США в рамках программы Трампа «Сделано в Америке».

На святое, на эффективную программу Дональда по восстановлению производств в США посягнули. Которая вся из такого и состоит. Срочно надо статью в Рейтере про очередную атаку Китая на США.

Стоял жаркий июль горячего 1991го года. В пятницу вечером мы расположились по простому на досках в неоштукатуренной комнате моего строящегося дома. Два каменщика, мой тесть и блудный папа, который никогда не пропускал важные мероприятия подобные этому. Я сидел на видавшем виде кресле сталинских времен и разливал водку по стаканам. Решил побаловать трудовой народ. Теща передала от души кастрюлю сдобных шанишек.
Стройка подходила к концу, оставалось бросить брусы перекрытия и доложить евеля. Последние дни я был весь на нервах. Друзья по партии предупредили, что нерушимый вот-вот превратится в тыкву, а рубли в никчемную ботву. А каменщики все тянули Яшу за хуяшу. Но вот почти все позади и можно выпить и пошутить. Выпили, подзакусили, но только каменщик Арон оставался грустным.
-Ну что ты так грустен?- похлопал его по плечу коллега Ивар- рассказывай!!!
Арон опрокинул стакан, закусил зеленым луком с моего огорода и начал:
Рая ушла от него полгода назад, а он все страдал и хотел помириться. Но не было повода и денег. А тут он получил неделю назад от меня тысячу рублей аванса и пошел в вино-водочный. Взять бутылку коньяка "Наполеон", который стоил 50 рублей, но продавался без талонов. И после коньяка планировал приобрести на базаре букет красных роз.
Но в вино-водочном он встретил малознакомого своего знакомого. И тот предложил ему почти новый цветной телевизор. Арон задумался. Рая не так давно при случайной встрече на улице пожаловалась, что телевизор ее накрылся и ей нечем заняться вечерами.
Арон взял коньяк, потом поймал такси и они со знакомым заехали на базар за розами, а потом к нему за телеком. Знакомый же помог его затащить на нужный этаж и настроить. Рая конечно же его сразу простила.
И вот на третий день вечером, когда они уютно устроившись на диване, кушая булочки, смотрели передачу "Вокруг смеха", раздался звонок в дверь.
Рая пошла открывать и узрела на пороге участкового. Участковый прошел в комнату и заинтересовался телевизором, попросил на него паспорт. Паспорта не оказалось. Тогда мент достал из кармана свой, сверил номер и торжественно изрек:
-Данный предмет проходит по уголовному делу о хищении из квартиры гражданина Ж. и подлежит изъятию.
С этими словами мент выдернул штепсель и телек унес. Через пять минут вслед ему отправился и Арон.
Мы стали его утешать:
-Не грусти, больше года твоему знакомому не дадут. А вот тогда с ним и поговорим.
Я подцепил на вилку копченую стремигу и задумался о превратностях судьбы. Почему-то вспомнился мой друг Вольдемар, который семь лет тому назад уехал на Урал и пропал там без вести. Обернулся, чтобы пойти включить магнитолу и обмер. В углу стоял Вольдемар в домашних тапочках и ехидно улыбался.
-Свят, свят!- я перекрестился.
К чему этот глюк? Переутомление или прогрессирующая шизофрения? Опять обернулся, но видение не исчезло.
-Здорова были!- раздался веселый голос тестя- Присоединяйтесь!
Вольдемар поздоровался, выпил предложенный стакан:
-Я друг Эдвинса и позвольте мне его у вас похитить?
Никто не возражал. На дороге стояла вишневая "девятка" с Уральскими номерами. Мы уселись в авто, Вольдемар достал из бардачка бутылку виски и два стопарика, мы чокнулись за встречу и он втопил на газ до упора. Машина рванула с места в карьер, подымая клубы пыли.
-Ну показывай город!
Вольдемар рулил одной левой, лихо обгоняя и гремя пластмассой салона на трамвайных рельсах. Мотор гудел и нес нас вдаль.
(продолжение следует)

-

Специалист вещает: "В этом году рынок труда изменился. На 30% сократилось предложеине по сравнению с предыдущим годом. Произошел поворот на реиндустриализацию. Всё меньше требуется офисных работников, всё больше вакансий рабочих профессий. В перспективе переход на трёхсменную работу на заводах и фабриках, выезд работников на уборку урожая каждую осень, запрет на продажу водки до 11:00 утра, доски почёта и позора, выполнение нормы выработки, тринадцатая зарплата, работа на Северах, шабашки, злостный алиментщик, займи до получки, скинемся на троих, ваш сын курит, поставить на учёт в детской комнате милиции, попал в вытрезвитель, ЛТП, пропесочить на собрании, и т.д. и т.п"

Сап анон, чёт у меня горит: Google настолько осмелела что пихает нейронки тебе прямо браузер и юзает их без твоего разрешения на твоём железе. В последних обновлениях (начиная с Chrome 149) появилась замечательная кнопочка "ИИ на устройсве"
Весы (то чем думает нейронка) занимают всего 1.5 GB до 4 GB, но вот прикол в том что их надо 4шт. И 4gb превращаются в 20gb. И исходя из официальной доки это будет жрать 4gb vram (видеопамяти)... просто в фоне, пока работает браузер. И вот допустим ты такой богатый и можешь позволить себе 20gb места на диске, и 4 vram (ты купил себе 5090 что бы играть в M&M3 в 8K) и думаешь: "Заебись, нейронка будет мне персказывать чо там есть на сайте, не открывая сайт. Пересказывать что там нового, и читать мне почту". Но вот хрен тебе. эта срань будет просто работать на "корпорацию добра". Хрень будет вызываться только через API и только со стороны сайта. (можно кончно курлом дерёну API, но простой пользователь этого не сделает) Получается что твоё железо — их ресурс: Любой сайт может использовать Gemini Nano, чтобы пересказывать тексты или писать код, используя твой процессор, видеокарку и батарейку. По сути, это как майнинг крипты, только вместо хешрейта они «майнят» пересказы статей. Разрешения на каждый сайт отдельно не просят — просто пользуются твоим ресурсом .

Есть категория людей, с которыми невозможно просто общаться. Ты делишься чем-то, а в ответ прилетает сухое: "Не смешно". Да кто сказал, что это была попытка рассмешить? Стоит допустить малейшую ошибку в речи, как они тут же превращаются в учителей русского языка. Они знают всё: как правильно готовить пиццу, как рубить мясо и какой рэп считается "настоящим".

Если ты не вписываешься в их узкие рамки — значит, с тобой что-то не так. Нет девушки? Значит, ты гей. Слушаешь не того исполнителя? Значит, ты не в теме. Ладно, пусть будет по-вашему: я ленивый бездарь. Зато как же приятно осознавать, что в мире есть такие безупречные люди, как вы»

Москву проехал

Стою я на Киевском шоссе. Нужно проехать около сорока километров по МКАДу. И вот я выхожу на него! Да-а-а! Автобан о пяти полосах! Чудовище! Кто тут мне остановится? Сплошной поток. Решаю идти до упора или до кустов. Там заночую. Но вдали вижу огни – заправка!
Оказалось пост ГАИ. Тоже неплохо. Есть три фуры. Водители толпятся на крылечке в ожидании разбора. Возле них сержант. К нему и обращаюсь. «Ты чё, дед, дома сидеть надо, а ты…». Я вспыливаю! Он трясёт головой и выдёргивает из очереди водилу – на твои документы и вези этого деда куда скажет. Оба радостно скачем в кабину. Стартуем, и через пару километров нас опять тормозит гаишник – майор! Дело серьёзное если майоры с палочкой на тропе. Но он только пожурил за невключенные, от радости, фары. Рады мы – опять едем! Машина ДАФ не новая, но собственная. Стоит 800 тысяч. Полмесяца под Смоленском живёт, а две недели в кабине кантуется. Не выходя. В огромной кабине два примуса и тяжелый дух. Где тут санитария? Парень душа! Добрый! Глаза ласковые. Такому в монастырь, а он неверующий. Осталось ему до полной выплаты еще пара лет. Но и потом будет так же работать. А как ещё жить?
Едем до Шоссе Энтузиастов и потом ещё до Владимира уже в направлении Нижнего. Высаживаюсь у придорожной столовой. Ем окрошку. Она из сладкого кваса. Ну да ладно. У соседа по столу руки шофёра, и я интересуюсь не в мою ли он сторону едет. Молчит. Но на выходе кивает – я покурю, подходите к красной Вольве. Я тоже киваю. Пью окрошку через край пиалы забыв поперчить. Нужно ехать. Сделать сегодня свою тысячу. И проехали около ста километров ещё. Всю дорогу хозяин уговаривает ехать с ним до Нижнего. Но мне не хочется ночевать где попало, а он будет ночевать у проходной завода. Прошусь выйти и выхожу возле красивого терема-отеля. Пью чай и веду разговоры с барменом. Без заказа он не настроен разговаривать. Выясняю, что душ есть, но палатку ставить нельзя. Почему? Хозяин не разрешит. И так мне отвечали на всех парковках в России и Сибири. Что за звери эти хозяева? Но, тем не менее, везде мне разрешали, только просили поутру пораньше сворачиваться. Так и тут. После душа меня нашел администратор стоянки (!) и предложил место в углу парковки. Да! Я посетил евродуш! До этого я мылся в «так называемых душах». То есть их так называли парковщики, а на самом деле это были помещения в которых европеец, то есть я, будучи в Европе, не признал бы душевые кабины. Это был старый курятник, будка от туалета типа сортир, или комната без света и крючков для одежды…. А тут за 20 рублей мне дали ключ от однокомнатной квартиры – так я подумал войдя. Оказалось – помывочная! И всего за пятнадцать рябчиков! Всюду наклейки: «Продезинфицировано». «Продез», кстати, было лишним, потому что я обнаружил на раковине хрустальный стакан, а в нём плевок присохший уже давненько. Читали мы про то, как СПИДисты распространяют заразу плюя в стаканы клиентов! Не стал я полагаться на местных горничных и помылся с максимальной осторожностью – как жена наставляет. То есть ни к чему не притрагиваясь. Постирал тряпьё и развесил над палаткой на деревья.

«Мечты сбываются», он же «Газпром» — обновил исторический минимум по капитализации: около 26–27 млрд долларов.
А производитель кукол Labubu стоит уже примерно 28 млрд долларов.

Похоже, теперь национальное достояние — это плюшевые монстрики, а не газ.

Так вот я и говорю, что Додсон, глава маклерской конторы Додсон и Деккер, Уолл-стрит, открыл глаза. Рядом с креслом стоял доверенный клерк Пибоди, не решаясь заговорить. Под окном глухо грохотали колеса, усыпительно жужжал электрический вентилятор.

— Кхм! Пибоди, - моргая, сказал Додсон. - Я, кажется, уснул. Видел любопытнейший сон. В чем дело, Пибоди?
— Мистер Уильямс от "Треси и Уильямс" ждет вас, сэр. Он пришел рассчитаться за Икс, Игрек, Зет. Он попался с ними, сэр, если припомните.
— Да, помню. А какая на них расценка сегодня?
— Один восемьдесят пять, сэр,
— Ну вот и рассчитайтесь с ним по этой цене.
— Простите, сэр, - сказал Пибоди, волнуясь, - я говорил с Уильямсом. Он ваш старый друг, мистер Додсон, а ведь вы скупили все Икс, Игрек, Зет. Мне кажется, вы могли бы, то есть... Может быть, вы не помните, что он продал их вам по девяносто восемь. Если он будет рассчитываться по теперешней цене, он должен будет лишиться всего капитала и продать свой дом.

Лицо Додсона мгновенно изменилось - теперь оно выражало холодную жестокость и неумолимую алчность. Душа этого человека проглянула на минуту, как выглядывает иногда лицо злодея из окна почтенного буржуазного дома.

— Пусть платит один восемдесят пять, - сказал Додсон. - Боливару не снести двоих.


США не предупредили Европейский центральный банк о продаже евро в рамках совместной с Японией валютной интервенции и сообщили о сделке лишь после ее проведения. Об этом пишет Financial Times со ссылкой на несколько источников, знакомых с ситуацией.

По данным издания, ЕЦБ узнал о продаже евро и покупке иен уже после того, как операция была проведена в пятницу, 31 июля. Председатель ЕЦБ Кристин Лагард и министр финансов США Скотт Бессент обсудили интервенцию на следующий день. Сделку по поручению американского Минфина провел Федеральный резервный банк Нью-Йорка.

Потому что Боливару не снести двоих

Китайская CXMT отдала в тестирование локальным производителям смартфонов модули памяти LPDDR6, что стало совершенно неожиданным ходом, т.к. только недавно компания начала массово производить память предыдущего поколения, DDR5.

Модули на старте тянут 12.8 GT/сек, что сразу же лучше базовой спецификации шестого поколения, по которой надо дотянуть до ~10.8 гигатранзакций. Топовая оверклокнутая DDR5 делает около 11.

Кто запутался — стандартизаторы считают в GT/sec, сколько транзакций, производители микросхем умножают это на ширину шины для чипа, и получают гигабиты в секунду с микросхемы, а производители готовых планок памяти уже пишут про гигабайты в секунду (но там тоже есть пачка сценариев, типа когда на сервере планка и на ней банки памяти работают по очереди и поэтому общие гигабайты в секунду там недостижимы, достижима 1/2 или 1/4 от них).

Короче оно сразу быстрее дорогой разогнанной предыдущей, и это хорошо.

Но не всем. CXMT на днях послала Apple, потому что если бы согласилась на контракт, то вышло бы, что китайский производитель насыщает американского дефицитной оперативной памятью, а локальные производители сидят без комплектующих. За это бы компании однозначно прилетело, поэтому CXMT фактически весь объём производимого поставляет на внутренний рынок.

То есть планок в рознице особо не ждать, но ситуация всё ж меняется — напомню, что в этом году мы должны были массово получить материнские платы под DDR6, но из-за ситуации с "сяме альтману кумовья из синагоги выдали денег дармовых и он побежал и застолбил под себя всю оперативку, до которой смог дотянуться", рванули цены на DDR5, а также стало бессмысленным делать новые процессоры + материнки под DDR6. У них просто была бы такая цена итоговой комплектации, что никакие домашние энтузиасты бы такой апгрейд не потянули, да и смысл тужиться с DDR6 если DDR5 выкупают на два года вперёд всю оптом.

Если китайцы быстро отработают, то может сложиться интересная ситуация, когда у бюджетных китайских трубок будет оперативка лучше, чем у флагманов Apple. Впрочем с высокой вероятностью она и сложится.

Паук живёт на тюле. Не плетёт паутину, не убегает в какое-нибудь другое место. Он воспринимает тюль, как большую паутину и терпеливо ждёт, когда в нее попадётся муха. И ведь дожидается, шельмец!