Самые смешные истории за месяц!

Финляндия к 2027 году отключит Россию от интернета. То есть — перестанет обслуживать опоры ЛЭП, по которым в Россию тянутся оптические интернет-кабели. Провода обрежут, опоры разберут. Эту информацию подтвердили в "Россетях". На секундочку, речь про артерию, через которую, по оценкам, шло до 60–70% всего зарубежного трафика.

Все скачали любимые сериалы и треки, приготовились к чебурнету? Или сначала разберёмся?

Что за провода и почему их режут
История прозаичная, без геополитики. С 2022 года Россия перестала поставлять электричество в Финляндию — платежи встали. Финской компании Fingrid держать опоры ЛЭП только ради висящих на них чужих кабелей стало невыгодно. Вот и предупредили российских операторов: с 2027-го — обслуживать не будем, разбирайте. Чистая экономика, ничего личного.

Финляндия и правда была главным окном
А вот тут без иронии: финский маршрут годами был ключевым. После 2022-го через него проходили те самые 60–70% зарубежного трафика — Финляндия работала главной "точкой концентрации", через которую Россия стыковалась с глобальной сетью. Казалось бы, потеря такого хаба — это удар под дых.

Картофельный спас
Ещё в марте 2026-го на профильной конференции операторы прямо сказали: Белоруссия обогнала Финляндию и стала самым загруженным направлением для транзита. МТС перевёл на белорусские маршруты половину своей ёмкости в западном направлении. ТТК все новые потоки китайского трафика в Европу в 2025-м пустил через Минск, а не Хельсинки. "Ростелеком" сравнил падение финского маршрута с падением спроса на европейские авто — по фактам.

А белорусы времени не теряли. Нацоператор отчитался: только за год на маршруте Москва – Франкфурт с российскими партнёрами построили две новые магистрали — на 12 и 8 Тбит/с. "Белтелеком" за 2025-й нарастил транзит на 60% и увеличил ёмкость сетей в пять раз. Что характерно, даже Google, невзирая на санкции, спокойно подключает через них клиентов в Варшаве. Финляндия отваливается — Минск наращивает. Свято место пусто не бывает.

Страховка на всякий случай: суверенный рубильник
Есть и второй эшелон обороны. Российская ассоциация электронных коммуникаций пророчит, что уже к 2028 году Рунет сможет работать автономно от глобальной сети — по китайской модели. Эксперты, правда, ехидничают: технически "отрезать Россию от мира можно за пять минут, нажав кнопку", вопрос лишь в том, кому нужен интернет без внешнего контента. Но как аварийная страховка на случай, если провода начнут резать уже не из экономии, — концепция понятная.

Чебурнету — быть?
Пока — нет. Финляндия перестала быть точкой концентрации не потому, что "отрубает" Россию, а потому, что трафик и без неё уже перемаршрутизировали, тихо и загодя. На абонентах это заметно не скажется. Так что новость про финские провода — не про катастрофу. Просто для Хельсинки поезд ушёл — в сторону Минска.

Игрок в Rust оказался парализован после того, как его расстреляла полиция

24-летний Аксил Мелендес из Аризоны играл в Rust, когда мошенники взломали его ПК, получили доступ к аккаунтам и личным данным, а затем начали вымогать деньги, угрожая ложным вызовом спецназа. Парень сам позвонил в 911, чтобы предупредить о возможном сватинге, но диспетчер заверила его, что «так это не работает» и «ничего не случится». Через два дня мошенники осуществили угрозу: неизвестный позвонил в полицию, представился Аксилом и заявил, что его отец застрелил сестру. Полиция ворвалась в дом, сломав окно лопатой. Перепуганный парень взял зарегистрированный пистолет матери, думая, что это грабители. Увидев вооружённого человека, полицейские открыли огонь — восемь пуль, одна повредила позвоночник. Аксил выжил, но остался парализован ниже груди. Семья Мелендес требует $176 млн компенсации от округа и офиса шерифа. Адвокат заявляет, что полиция проигнорировала предупреждения, хотя Аксил «сделал всё, что должен был». Округ пока не комментирует ситуацию из-за судебного разбирательства.

ИСТОРИЯ О КОЛЛЕКТИВНОЙ ВЗАИМОВЫРУЧКE

Помню в молодости проходили мы с другом практику на карбюраторном заводе. Поставили нам задачу делать шпильку. Сначала он сверлил два отверстия в детали, потом я рассверливал одно из предыдущих и добавлял торцевое глухое отверстие. Хуярили мы целый месяц, как стахановцы. И даже получили премию за 150% выполненного плана!

А в последний день практики оказалось, что наши шпильки не влезают в изделие, из–за невыдержанных допусков–посадок отверстий. Две тонны продукции пошли в брак, а сверловщикам–старикам пришлось выходить в ночь, чтобы не встал сборочный конвейер!

Есть категория людей, с которыми невозможно просто общаться. Ты делишься чем-то, а в ответ прилетает сухое: "Не смешно". Да кто сказал, что это была попытка рассмешить? Стоит допустить малейшую ошибку в речи, как они тут же превращаются в учителей русского языка. Они знают всё: как правильно готовить пиццу, как рубить мясо и какой рэп считается "настоящим".

Если ты не вписываешься в их узкие рамки — значит, с тобой что-то не так. Нет девушки? Значит, ты гей. Слушаешь не того исполнителя? Значит, ты не в теме. Ладно, пусть будет по-вашему: я ленивый бездарь. Зато как же приятно осознавать, что в мире есть такие безупречные люди, как вы»

А помните, Юрий Шевчук пел песню - "Господи, сколько лет я иду, но не сделал и шаг".
Помните? Всё нормально Юрий - "помним, но что-ж сейчас, дошёл, ты - ишак".

Первого августа в КНР отмечается 99-я годовщина образования Народно-освободительной армии Китая (HOAK), история которой берет начало с Наньчанского восстания 1 августа 1927 г. — первого вооруженного выступления китайских коммунистов против Гоминьдана. В г.Наньчан провинции Цзянси военные формирования под руководством Компартии Китая впервые показали себя как самостоятельная военная сила, став основой будущей Красной армии Китая, а позднее — НОАК.

Становление китайских вооруженных сил неразрывно связано с Советским Союзом. В 1920-е годы СССР оказывал поддержку Первому объединенному фронту КПК и Гоминьдана. При активном содействии Советского Союза в 1924 г. в г.Гуанчжоу была создана Военная академия Вампу — главное военное учебное заведение Китая того времени. Советские специалисты непосредственно участвовали в организации учебного процесса, помогали создавать боеспособные воинские части на базе академии, занимались подготовкой командиров, адаптировали и передавали свой опыт, что оказало значительное влияние на развитие китайской военной школы.

После Наньчанского восстания КПК приступила к созданию собственной армии, используя многие элементы, присущие советским Вооруженным силам: принцип партийного руководства войсками, акцент на ведение политической работы и систему организации военного управления.

Особое значение советско-китайское военное взаимодействие приобрело в годы Войны сопротивления китайского народа японским милитаристам. В 1937 г., когда Япония начала полномасштабную агрессию против Китая, СССР оказал всестороннюю помощь братскому китайскому народу: осуществлялись масштабные поставки вооружения, боеприпасов, медикаментов, а уже в октябре 1937 года советские военные специалисты встали рядом с китайскими бойцами. Всего на фронтах и в тылу антияпонской войны воевали и трудились более 5 тысяч советских граждан.

В 1938 г. с использованием советской техники была создана первая в истории китайской армии механизированная дивизия. Огромный вклад в отражение японской агрессии внесли советские летчики-добровольцы, они приняли на себя главный удар японской авиации. Более 200 советских военнослужащих, среди которых летчики, авиационные инструкторы, механики, военные советники погибли в ожесточенных боях в воздухе и на земле. Места их захоронений расположены в таких городах Китая, как Чунцин, Ухань, Нанкин, Гуйлинь и Ланьчжоу.

В 1945 г. в ходе Маньчжурской стратегической наступательной операции советские войска разгромили полуторамиллионную Квантунскую армию Японии и освободили Северо-Восток Китая. После 1945 г. вооруженные силы Компартии начали стремительно превращаться в регулярные формирования, которые после образования КНР в 1949 г. стали Народно-освободительной армией Китая.

Посол России в Китае Игорь Моргулов:

«В Китае ценят оказанную СССР в годы сопротивления Японии значительную военную и экономическую помощь, отдают дань памяти советским воинам, которые в едином строю с китайскими товарищами били врага. Помнят и о том, что на решающем этапе в результате стремительной Маньчжурской стратегической наступательной операции советская Красная армия за считанные недели разгромила Квантунскую группировку и освободила Северо-Восток Китая. Со своей стороны мы никогда не забудем, что героическое сопротивление китайского народа стало одним из решающих факторов, помешавшим Японии напасть на Советский Союз в трудные для нас первые месяцы войны».

Сегодня НОАК — крупнейшая по численности армия мира, службу в которой несут более 2 млн человек. Она выполняет задачи по обеспечению безопасности, суверенитета и территориальной целостности страны, участвует в международном военном сотрудничестве и миротворческих операциях, вносит свой вклад в программу модернизации КНР.

Тесное взаимодействие, начатое еще в 20-х годах XX века, продолжается сегодня между вооруженными силами России и Китая. Военнослужащие двух стран регулярно проводят совместные учения, а также морские и воздушные патрулирования в Азиатско-Тихоокеанском регионе.

«Мечты сбываются», он же «Газпром» — обновил исторический минимум по капитализации: около 26–27 млрд долларов.
А производитель кукол Labubu стоит уже примерно 28 млрд долларов.

Похоже, теперь национальное достояние — это плюшевые монстрики, а не газ.

Апельсин пытался стать звездой в одиночку, но не вышло. Добавил Ананас — не помогло. Подключил Яблоко — всё еще не то. И только когда к ним присоединились Персик, Киви и Маракуйя, случилась магия. Они назвали себя «Мультифруктовой партией» и взорвали рынок. Оказалось, что по отдельности они — просто фрукты, а вместе — мировой хит. Мораль: крутой результат получается только тогда, когда ты умеешь объединяться с другими.

Ребят, простите за блог-стайл историю…

Познакомился тут на сайте с прекрасной девушкой. Из-за этичности не могу спалить ее ник. Что делает ее прекрасной в моих глазах?

Я лингвист и англо-русско-французский трилингв (помните, как Набоков себя описывал? "I was a perfectly normal trilingual kid in a home with a large library", что я могу и о себе сказать), и ничто не возбуждает меня больше, чем идеальное владение иностранным языком. Ну вот такой странный выверт мозга.

Так что это официальное признание в любви. You know who you are, dear S. :3.
Я ж очень доебистый лингвист-редактор в Нетфликсе по одной из профессий, сразу же вижу все огрехи в языках, особенно в английском, которые у русских всегда видны о-о-очень явно, т.к. русские не владеют искусством артиклей вообще — будет настроение, напишу про мощь артикля в английском и французском.

В чем разница между владением и знанием языка? Зная язык, ты можешь прочитать роман на нем. Владея, можешь его написать… Так вот, английский у нее и-де-аль-ный.

Но история не только об этом.

Полгода как рублюсь в шахматы по фану. Всегда поражало, что у каждого хода есть свое название. Там какой-то Ван Гейк, Дамиано вариэйшн, Petrov's Defense, какой-то Шавилюк даже умудрился пропихнуть свой гамбит, какой-то Reversed Rat Variation, типа крыса пятится жопочкой? КТО ВСЕ ЭТИ ЛЮДИ?

По натуре я ебанат, как очевидно. Так вот, проект на ближайшие пару лет: открыть и зарегать какой-нибудь гамбит, вариэшн, опенинг, что угодно, далее опубликовать этот пранк в академик чесс-лжорнале. Может, FIDE после этой статьи наконец-то узаконит нормальные правила нейминга.

Посвящу его, разумеется, ей :3

Wish me luck.

Нет, вы только послушайте, любезнейшие дамы и господа! Ведь дело-то, прямо скажем, преинтереснейшее выходит. Вроде бы всем давным‑давно уже известно, что оригиналы ветхозаветных текстов на иврите писаны. Ну, это вроде бы как дважды два - тут, право, никуда не денешься.

Но вот что любопытно: в самих этих текстах не раз упоминается, что, мол, это стихи какие-то. Да ещё и строчки, представьте себе, педантично эдак пронумерованы! Ну прямо как в порядочном сборнике, ей‑богу. А для прозы-то такая точность, пожалуй, и не обязательна - чего уж там нумеровать, когда все сплошняком льётся.

И тут, знаете ли, в самую точку народная мудрость попадает: "Из песни слова не выкинешь". А уж про целые строчки и говорить нечего - куда же их денешь? Не вырвешь ведь, хоть ты там тресни.

Но вот какая загвоздка получается: какие же это такие стихи, если рифмы-то почти и нету? Так, изредка где-нибудь случайно совпадут словечки - и то радость. Прямо хоть плачь - вроде бы стихи, а вроде и нет.

Вот и вертится в голове навязчивый вопросик: а на каком же это таком языке изначально эти самые стихи были писаны, чтоб рифма хоть какая-никакая имелась? А может, и вовсе дело хитрее? А вдруг некоторые из этих поэм вообще на разных языках писаны были? Тут уж, признаться, вообще голова кругом идёт.

Минфин США решил поддержать японскую йену во время стремительного падения.

Министр финансов США Скотт Бессент включил в список неотложных дел покупку японских йен на сумму в 5-10 миллиардов долларов, о чём свидетельствует запись в его блокноте во время открытого заседания кабинета министров США в Кэмп-Дэвид.

Таким образом США, похоже, приняли решение осуществить масштабную валютную интервенцию с целью поддержать курс японской валюты, который обрушился до 40-летнего минимума в 150-160 йен за доллар. Причинами обвала стали растущие инфляционные ожидания на фоне энергетического кризиса, спровоцированного войной в Иране, в сочетании с нежеланием японского правительства менять экономическую политику, в частности, сокращать расходы бюджета и резко увеличивать учётную ставку.

США не занимались поддержкой курса йены с 2011 года, когда помогали стране стабилизировать экономическую ситуацию после разрушительных землетрясений.

Решил помочь лежащему на улице человеку, но узнал в нем Серегу. Тот проснулся, ошарашенно спросил, не в Ярославле ли он, и выглядел при этом как настоящий бездомный. На мое предложение поесть он ответил грубым отказом, потребовав сигарет и алкоголя. Пришлось оставить уважаемого» товарища наедине с его проблемами и уйти.

Собачье утро. Вчера моя собака захромала, дернула позвонок скорее всего. А уже сегодня на прогулке ещё и драку получила на свою голову. Спустились мы вдоль забора одного пионерлагеря. А напротив его дома понастроили. Выскочила оттуда собака и сцепились с моей. А когда мы ей надавали, мой пёс зубами, а я палками для ходьбы (Vivat, Scandinavia!), она захотела убежать, но запуталась задними лапами в нашей шлейке. Пришлось её отпутывать. А в конце променада выскочили три Джек-расселя с недружественными намерениями. Ну тут мы церемониться не стали. Мой пёс оскалился, а я палкой двинул. Их хозяин сразу после этого проклюнулся и отозвал пёсиков.

Реклама банка ВТБ:..капитан Морстен был другом нашего отца,еще в Индии они они стали владельцами огромного богатства....вот если бы ВТБ был в то время, то..... .Ребята, если вы стырили в ....несметные богатства, то банк ВТБ... .Какой банк, такие и методы работы. Рекламщики ВТБ, вы хоть иногда думаете о том, что многие знают, как в Мелкобритании появились богатства?

Зима в тот вечер решила испытать нас на прочность. Мы со старухой, два пьяных бегемота пытались преодолеть ледяной панцирь тротуара. Управлять ею было сложнее, чем разворачивать асфальтный каток она была как неисправный джойстик который постоянно залипает. Мы напоминали двух коров на льду ни грации, ни устойчивости, и уж точно не неваляшки. Навигатор нам был не нужен мы выбрали свой путь, уверенные как Иван Сусанин ведущий врагов в самую чащу.

Старуха периодически сдавалась гравитации и уходила в глубокий снег превращаясь в сугроб. Я, чувствуя себя атлантом Геркулесом, выдергивал её из белых объятий и мы продолжали наш путь. Мы плелись как две сонные улитки, а старуха теряя остатки приличи, орала на всю улицу пошло всё нахуй. В порыве эмоций она пустила в ход свои когти оставив на мне пару царапин достойных Росомахи. Мимо проходил какой то мужик, выкрикнул чтото про Прохора Шаляпина намекая на свою неотразимость. Я лишь отмахнулся не щупай меня это бред я стесняюсь А то узнает твой дед сбежит как голый на свидание

В подъезд мы ввалились, как два заправских барахольщика нагруженные невидимыми мешками с приключениями. Влюбленная пара встретившаяся на пути, смотрела на нас с таким выражением лица, будто мы экспонаты из кунсткамеры. Наверняка завидовали нашему размаху. На лестничной клетке как по заказу зажглись фонари свет в конце нашего пьяного тоннеля. Старуха проявив чудеса координации, выудила из недр сумки ключи. Молодец боец!

В квартире нас ждал рай на плите шкварчала сковородка с мясом, а запах самогонки манил сильнее чем сирена моряков. Старуха с гордостью заявила что её дед работает в охране и крут как Стивен Сигал. Мы не успели дойти до кровати вырубились прямо на кухне в обнимку как два усталых странника. Мне снился яркий почти порнографический сон, полный красок и безумия.

В два часа ночи я проснулся, окончательно протрезвевший. Тихо выбрался из квартиры, закрыл за собой дверь и побрел домой. Шел по ночному городу, курил и думал А ведь деньто был просто бомба.

На улице, в ясный день, когда бытие еще мнило себя свободным, Мужчина шествовал как простая непосредственность: он был при себе и ни при чем. Но тут явилась ему внешняя необходимость в форме людей с папками. И Мужчина, не понимая, как чистое «я» могло быть так быстро схвачено за рукав, вступил в первое отрицание себя: из человека он сделался призывником.

Призывник — это уже не случайность, а понятие в форме бумаги. Ему вручили повестку, и он, еще храня в себе остаток старой свободы, попытался думать. Но мысль, едва родившись, была поставлена в строй. Так призывник стал мобилизованным: воля его обрела государственную вертикаль, а горизонт сузился до казармы, где даже сон имел распорядок.

Здесь сознание прошло второе отрицание и, как водится у духа, приобрело серьезность. Из мобилизованного возник солдат — не потому, что он захотел, а потому, что в нем была преодолена прежняя личность. Солдат уже не спрашивает, зачем; он отвечает: «Есть!» — и этим снимает вопрос, не решая его. Он есть для строя, как винт есть для машины, только с большей драмой и меньшей свободой.

Но диалектика не знает остановок. Всё, что было живым, должно быть доведено до истины. И вот солдат, пройдя сквозь команду, грязь, усталость и смысл, которым его снабжали извне, становится трупом. В этой форме он уже вполне равен себе: больше не противоречит приказу, не опаздывает на построение, не требует увольнительной. Так дух, начавшийся как прохожий, завершает путь как окончательная бесспорность. И если в начале он был свободен, то в конце, по крайней мере, уже ничто не может его мобилизовать.

В тот день я явно переоценил свои силы. Вино ударило в голову так, что я пустился в пляс с таким остервенением, что даже Мигель бы нервно курил в сторонке, а потом начал раздавать поцелуи всем дамам в радиусе километра. Энергии было столько, что я умудрялся разгружать машины, но к финалу дня батарейка села окончательно.

Помню, как полчаса обнимал кота, а потом провалился в сон. Разбудила меня девушка, вызвала такси. В машине меня пробило на откровения: я читал водителю рэп с такой скоростью, что он сравнил меня с Эминемом. А еще, пока он не видел, пришлось воспользоваться бутылкой — природа взяла свое. Когда доехали до дома, я обнаружил, что в портфеле пролилось молоко, про которое я благополучно забыл. И устроил молочную вечеринку в подьезде. Дома меня ждали друзья, на которых я смотрел мутными глазами и вел себя как полный неадекват. В общем, пацаны, простите за этот цирк, вышло максимально неловко, но зато есть что вспомнить!»