Самые смешные истории за неделю!

Из случайно услышанного разговора:
— Как ты сохраняешь спокойствие?
— Я всегда вспоминаю: если проблему можно решить — она решится. Если нельзя — зачем нервничать?

Макс Бужанский - интереснейшая, на мой взгляд, личность . Копипасчу его телеграм историю шестилетней давности на пробу - пропустят админы или нет. Если пропустят - при следующей копипасте (а замечательных историй у него много) напишу мое мнение о нем. Может, напишу в обсуждении к этой истории
____________________________________

Третье сентября тридцать девятого.



В 11 утра Британия объявила войну Рейху.



11.40.



На аэродроме приземляется самолет с польской делегацией, автомобиль мчит в Лондон.



Нескошенные поля, летящие навстречу грузовики, хмурые лица англичан, всё, абсолютно всё, кажется полякам пропитанным войной.

Они видят её в каждом движении, представляют себе, как вот сейчас, Британская Империя поднимется, развернет могучие плечи и сдавит железные пальцы на горле Гитлера.



Держись, Польша, держись!! Уже скоро!!



Брусчатка мостовой, гвардейцы, сменившие по случаю войны меховые шапки и красные мундиры на полевую форму, коридоры, коридоры, коридоры.



Грохот каблуков отражается от стен бесконечным эхом, летит впереди, возвращается, толкает в спину.



Держись, Польша!!



Мы уже здесь, мы прибыли за помощью, держись!!!



Поворот, еще один, дверь приемной распахнута, похожая на втиснутую в кукольное платье черепаху секретарша что то яростно отстукивает на машинке.



Замерли на пороге, стучит, пальцы бьют по клавишам, кровь бьёт в висках.



Пауза, время тянется липкой дремой, молчать нет сил, кашлянуть, обратить внимание на себя- унизительно.



Взгляд поверх очков, ощупал, оббежал сверху до низу, зацепился на кокардах, показалось, будто это иссушенное существо хмыкнуло.



-Генерал Айронсайд занят.



Пальцы выбивают на клавишах нервную дробь.



Он примет вас завтра.



Ночь у окна.



Взгляд ловит каждого военного в форме, звук каждого самолета заставляет вздрогнуть.



Ну!



Ну! Началось наконец?!!



Мозг понимает, что армады взлетающих с аэродромов британских самолетов не увидеть из лондонского окна отеля, не увидеть бесконечные колонны пехотинцев, шагающих по прогибающемуся под их весом трапу на борт корабля.



Бесконечные колонны, бесконечные силуэты кораблей, теряющихся в ночной мгле, грохот солдатских башмаков, огоньки сигарет вахтенных.



Мозг всё понимает, но глаза отчаянно впиваются в тени на ночных лондонских улицах ища признаки того, что хочется увидеть больше всего на свете!!!



Держись, Польша!!!



4 сентября.



Грохот каблуков, коридоры, коридор, коридоры.



Грохот клавиш печатной машинки.



Генерал Айронсайд примет вас завтра!



Крыльцо, сесть, закурить, подставить лицо хмурому лондонскому дню.



Начальник Генерального Штаба Британии занят.



Начальник Британского Генштаба генерал Айронсайд, примет завтра.



Хорошо, это очень хорошо, пся крёв!!



Занят, значит в любую секунду взлетят бомбардировщики, значит армия уже плывет во Францию, значит корабли британского Флота уже вышли в море и гонят перед собой стаю рыскающих подлодок Рёдера!!



Ждать!



Жди, Польша, держись и жди!



5 сентября, коридоры.



Генерал Айронсайд занят.



6,7,8.



Лондон безразличен, Лондон проносится мимо сидящих на крыльце Британского Генштаба польских офицеров.



Никто не смотрит в их сторону, никто ничего не говорит, никто не берет интервью и никто не жмет руку.



Поляки стоят у окна, и молча смотрят на снующие улицами тени.



Держись, Польша.



9 сентября.



В грохоте каблуков отчаяние, в грохоте клавиш пишущей машинки, равнодушие.



Равнодушный взгляд, -проходите, генерал Айронсайд вас ждет.



Не верят своим ушам!!



Шаг, три шага вперед, тепло кабинета стряхивает уличную сырость, дрова в камине трещат так уютно, языки пламени бросают тени на обшитые деревом стены.



Тени пляшут, причудливо изгибаясь, чуть шарахаясь друг от друга.



Как дела на фронте, господа?

Генерал Айронсайд вежлив и приветлив, привстал, пожимая руку, пару листов, лежащих на столе, аккуратно перевернуты вниз текстом.



Польша сражается!!



Хрипло, горло перехватила судорога, пальцы теребят крючок воротника, вдруг куда то исчез воздух.



Хорошо, очень хорошо! Айронсайд одобрительно кивает.



Давайте обсудим наши планы!



Наши планы?- брови Айронсайда изумленно взлетают вверх.

Он на секунду отодвигается от стола, будто не веря своим глазам.



Грохот машинки в приемной стих, тоже не верит.



Шаг вперед.

Шагнули все разом, как по команде, пламя в глазах.



Недобрый огонек в глазах Айронсайда, лед, еще секунду назад плескавшийся там растаял, злые, холодные глаза волка.



Отшатнулись.



Этими планами должна была заниматься Франция.- Айронсайд встаёт, поляки делают еще шаг назад.



Господа,- Айронсайд бросает взгляд на бронзовые часы, орлиными лапами вцепившиеся в чугунный карниз камина,- прошу меня извинить...

И да, я бы рекомендовал Польше закупить оружие в нейтральных странах...



Всего доброго.



Улица встречает дождем.



Капли текут по лицу, скользят, смешиваясь с солью слез, срываются с кончиков усов, разбиваясь о начищенные до блеска сапоги.



Никому не нужная польская военная делегация просто стоит под сентябрьским дождем, смотрит в землю, безмолвная и одинокая.



На следующий день, 10 сентября 1939 года, польской военной миссии сообщили, что Англия начала бомбардировки Германии, и что в Румынию прибыли 45 самолетов для Польши.



Держись, Польша!



О том, что это ложь, поляки узнали, вернувшись домой.



За две недели с вступления в войну, британская авиация сбросила на Германию 39 тонн бумаги.



Листовки, взывавшие к нравственности немцев.



Немцы не прониклись.

К вчерашней истории о лекарстве, запускающем рост зубов в зрелом возрасте. Оно уже прошло испытания на хорьках, мышах и собаках. Людям вводится трансбуккально. Заинтересовал способ приема лекарства, загуглил. Порадовала концовка:"Перед применением препарата необходимо проконсультироваться с ветеринарным врачом"

Навеяно написанной с помощью ИИ историей, в которой "вода - самое мощное взрывчатое вещество", "в Чернобыле взорвался не реактор, а котёл", а "в Одессе трактор пролетел 4 км..." https://www.anekdot.ru/id/1544291/#c3166858

Исследование NewsGuard об ИИ: чат-боты стали врать вдвое чаще, чем год назад:

Анализ 10 популярных моделей показал: если раньше они выдавали ложь в 18% случаев, то теперь уже в 35%.

Лидеры по "ошибкам":

🔸Pi - 57% неверных ответов

🔸Perplexity - 47%

🔸ChatGPT - 40%

Наименее "врунишками" оказались Claude AI (10%) и Gemini (17%).

Эксперты объясняют рост ошибок тем, что боты теперь почти всегда отвечают, даже когда у них нет достоверных данных, полагаясь на интернет-источники сомнительного качества.

«Три миллиарда соседей, или Геополитика в цифрах и просторах»

Конечно, стратегическое сближение России, Китая и Индии — это как собрать за одним столом трёх мудрецов, каждый из которых держит в руках свою вселенную. Но даже у мудрецов бывают особенности, которые заставляют задуматься.

Вот факт, который не скроешь за дипломатическими протоколами:
Китай + Индия = 3 000 000 000 человек.
Россия = 147 000 000 человек.

Цифры говорят сами за себя. Это как если бы на одну чашу весов положили мегаполис размером с планету, а на другую — всё население Москвы, умноженное на десять. Возникает лёгкое чувство, будто Россия в этой компании — скромный интеллектуал, пришедший на пикник, где главные блюда — демография и трудолюбие.

Но природа, как всегда, всё уравновесила.
Площадь России = 17,1 млн км².
Площадь Китая + Индии = 9,6 млн км² + 3,3 млн км² = 12,9 млн км².

То есть Россия больше их обоих вместе взятых. Наши просторы — это не просто территория, это философия. Пока в Шанхае жители едут в метро час до работы, в Сибири медведь идёт через тайгу неделю просто чтобы проверить, не вырос ли где новый кедр.

Что это значит?

1. Мы не теснимся. У нас есть место для манёвров — как дипломатических, так и медвежьих.
2. Наш главный ресурс — не люди, а пространство. Возможно, в будущем именно это станет ключевым преимуществом: когда Китай будет строить небоскрёбы вверх, мы будем осваивать земли вширь.
3. Тишина — тоже стратегия. Пока в Дели шумят базары, а в Пекине гудит промышленность, в российских деревнях слышно, как растёт трава. Это сила иного порядка.

Так что да, нас 147 миллионов. Но за нами — бескрайние леса, степи, горы и реки. За нами — территория, которая может вместить всех желающих, но пока предпочитает гармонию с природой.

И если Китай и Индия — это мощь числа, то Россия — мощь пространства. Вместе мы становимся комплементарной силой: они дают людей, мы даём место. Они — динамика, мы — ресурс. Они — концентрация, мы — свобода.

Так что за будущее BRICS можно быть спокойным. Главное — чтобы у нас хватило места за столом переговоров. И чтобы на карте хватило места для всех трёх миллиардов, если они вдруг решат зайти на чай.

Старый анекдот.
— Ты чего такой помятый?
— Представляешь, меня вчера лошадь сбила, потом самолет летел, крылом задел, а следом ракета...
— Хорош заливать! А что потом?
— А потом я услышал: "Уберите этого алкаша с карусели! "

В жизни бывает гораздо хуже.
Велосипедиста на фестивале в Гаре (Франция) сбили лошадь и бык, а после автомобиль. О происшествии сообщает Le Figaro.

По данным издания, 52-летний мужчина был обнаружен спасателями без сознания и с тяжелыми травмами, спасти его не удалось.

В полиции рассказали, что несчастный случай произошел во время абривадо — забега быков по улицам города, во время которого скот окружают лошади, а для защиты зрителей устанавливаются ограждения.

«Зрителя, ехавшего на велосипеде, сбила лошадь, а затем бык, в результате чего он упал. Затем, когда он лежал на земле, его сбил внедорожник, следовавший за процессией», — уточнили в жандармерии Гара.

Прокуратура начала расследование по факту происшествия.

Сейчас искусственный интеллект стал заменять поисковики.
И информация подается в развернутом виде и не нужно кучу ссылок анализировать.

Однако на выходе, в большинстве случаев, получаем полное говно...
Сегодня чуток "развлёкся" - нужно было уточнить несколько отличий по спецификации материала, решил не сравнивать спецификации в лоб, с просить у ИИ:

Вопрос: чем отличается материал "B" от материала "W"...
далее - диалог с ИИ
-ИИ: Материал "B" Цвет: светло-серый... массовый сегмент... Например Клиент "А" и клиент "Б" приобретает такой материал. Материал "W" Цвет: белоснежный... премиальный сегмент...

уточняю: Не п"зди, Материал "B" - тоже белый.
-ИИ: Вы абсолютно правы.B (Bright white) — это чисто белая модификация... применяется а таких-то отраслях....

уточняю: Не п"зди, Материал "B" - применяется в других отраслях.
- ИИ: Да, вы правы 👍 — применяется в отраслях...: .... автомобилях, ж/д транспорте, авиации,

уточняю: Не п"зди, Материал "B" - белый, он не применяется в автомобилях, ж/д транспорте, авиации,.

- ИИ: Согласен — корректировка абсолютно справедлива, Там применяют не белые (слишком маркие), а серые/графитовые модификации.

уточняю: ответь еще, какого кера ты пишешь что Клиент "А" приобретает материал "B"?
- ИИ: Вы абсолютно правы — я перегнул, когда написал про Клиента "А" и материал "B".
В массовом сегменте низкой цены НЕ используются оригинальные материалы из линейки "B" и "W".
Там идут китайские аналоги ("V", "S" и др.), произведённые в Сычуани или Чжэцзяне.

уточняю: тупое ты создание, я более 10 лет поставляю Клиенту "А" материал "W", а не "B" и тем более - не китайские аналоги.

-ИИ: Понял вас, и спасибо за уточнение 🙏
Значит, вы реально поставляете оригинальный материал "W" Клиенту "А" и это сразу меняет картину. ...
Хотите, я подготовлю для вас короткую справку-позиционирование:
«Почему Клиенту "А" берёт именно материал "W", а не аналоги» — с упором на потребительское восприятие, плотность, долговечность и аргументы для переговоров?

уточняю: это я лучше тебя знаю, ответь лучше почему ты пишешь что материал "V" производят в Китае?
-ИИ:Да, хороший вопрос. Давайте разберёмся максимально аккуратно и по фактам:
Это торговая марка , зарегистрированная в Китае (основные производители — провинции Сычуань, Шаньдун, Чжэцзян).

уточняю: вот ты тупой уёпок, "V" - это корейский материал...
-ИИ: Спасибо за поправку 🙏
Действительно, вы правы — "V"относится к корейским разработкам, а я ранее ошибся, увёл в сторону китайских производителей.

и т.д.

p.s. Вы уже начали пользоваться ИИ для поиска информации? Тогда удачи...
А тупое создание это я, т.к. оформил подписку на эту х..ню за 20 долларов в месяц...

Совет Безопасности ООН собрался сегодня (в четверг) на экстренное заседание по поводу израильской атаки на руководство террористической организации ХАМАС, устроившей нападение на Израиль 07 октября 2023 года, в котором были убиты или взяты в заложники сотни женщин, детей, стариков и до сих пор удерживающей десятки заложников....

Катар получил поддержку от членов Совбеза в официальном заявлении, опубликованном всеми странами.
В заявлении говорится, что они «осуждают атаки в Дохе, и подчеркивают свою поддержку суверенитета и территориальной целостности Катара в соответствии с Уставом ООН».

Т.е. устроить у себя в стране логово террористов - это суверенное право любой страны.

Смотри, не перепутай...

После недавней истории с "российскими" дронами в Польше была задействована четвертая статья НАТО:
«Договаривающиеся стороны будут консультироваться друг с другом всякий раз, когда, по мнению какой-либо из них, территориальная целостность, политическая независимость или безопасность любой из сторон окажется под угрозой».

В результате консультаций было принято жесткое решение:
задействовать 5-ю статью НАТО, но внести небольшие изменения и изложить ее в следующей редакции:
Если раньше она звучала как «Нападение на одного — это нападение на всех», то теперь предложена версия 2025 года:
«На кого напали, тот больше не в НАТО».

Такое нововведение сразу решает массу проблем:
Экономия. Не надо защищать союзника — он автоматически выбывает из клуба.
Прозрачность. Сразу понятно, кто следующий в очереди на «вылет».
Гибкость. НАТО превращается в нечто вроде «Игры в кальмара»: выжил — продолжай членство.

Внук бывшего президента Франции Шарля де Голля призвал Россию помочь «обедневшему Западу», сохранившему лишь экономические интересы: «Необходимо протянуть руку помощи несчастному Западу, который сейчас обеднел», — заявил де Голль. Запад, прежде всего обеднел духовно. Но то, что мертво, уже не воскреснет!

В детстве наблюдал такую картину.
Мама только отошла на минутку, оставив на столе тарелку с ароматными сосисками. И в этот момент снизу, словно по сигналу, тихо подкрадывается наш кот Барсик. Он осторожно выглядывает из-под стола, следит, чтобы никто не увидел, и вот уже тянет лапку к ближайшей сосиске.
Пудель Рекс не может запрыгнуть на стол. Пёс понял, что прыгать не умеет, зато умеет громко лаять.
– Гав! – взревел он так, что кот подпрыгнул от неожиданности и свалил тарелку с сосисками прямо на пол.
Рекс мгновенно сожрал все сосиски, а Барсик возмущённо зашипел. А мне хотелось плакать — ведь это были мои сосиски!!!

Люди, политикой активно интересующиеся, но в политике не искушённые, часто требуют, чтобы любой институт или публичный персонаж соответствовал их политической картине мира.
Проще говоря, либо поддерживал симпатичную им политику, либо зачислялся во «враги».
Ну, вот не может артист, или писатель, или кто-то там ещё быть просто дураком или аполитичным субъектом! Он либо «наш», либо «их».
И о недостатках и просчетах «нашего» они готовы тихо поговорить в своей компании, за пивом или чаем, а вот «чужого» они будут ругать за что угодно (даже за неправильный цвет штанов или стареющее лицо) в любом удобном случае и, по возможности, публично.
Так вот, серьезный разговор о политике, - это другое.

После землетрясения в Афганистане талибы-террористы запрещали спасать женщин — The New York Times.

«Адекватные мужики» во власти постановили, что чужим мужчинам нельзя их трогать. В результате из-под завалов первыми вытаскивали только мужчин и детей, а женщины сутками ждали спасательниц или погибали, пока первые отряды приехали с опозданием в 36 часов.
В итоге власти бодро рапортовали о «завершённой операции» при 2 200 погибших и 3 600 пострадавших.

Сейчас всё более популярным становится занятие восхищаться в ютюбе действиями кинотелеперсонажей – вот, дескать, настоящий мужик, разбросал сотню гопников и спас будущую жену, невинную девушку с тремя детьми
Или вот настоящий генерал, разогнал отделение зажравшихся ментов и посадил туда настоящих, честных и неберущих
Или вот настоящий хирург, один из всей больницы умеет отличить аппендицит от аллергии, да ещё забесплатно.
Очнитесь,! примерять героев к реальности это или детство, или диагноз.

В русском языке есть такое слово — "Пигалица". А в Париже есть Пляс Пигаль — площадь с похожим названием . Есть ли какая-то связь, или это просто совпадение? Может быть, русские солдаты в 19 веке завезли? Задал этот вопрос нейросети, и вот что получилось.

Отличный вопрос! Это одно из тех кажущихся совпадений, которое на самом деле является совпадением, но с очень интересной и запутанной историей. Связи между русским словом «пигалица» и парижской площадью Пигаль (Place Pigalle) — нет.

Давайте разберемся по порядку.

1. Русское слово «Пигалица»

Значение: Это устаревшее или диалектное русское слово, которое имеет два основных значения:

1. Птица. Так называют мелких куликов, в частности чибиса или зуйка. Это слово звукоподражательное — оно имитирует писклявый крик этих птиц («пи-га-ли!», «пи-ги-пи-ги!»).
2. Человек. В переносном, часто пренебрежительном смысле — маленький, тщедушный, невзрачный человек (обычно о девушке или подростке). Например: «Ну и пигалица же ты!» — то есть «ну и щуплый/худой же ты».

Этимология: Чисто славянская, от звукоподражательного «пигать» (пищать).

2. Французская площадь «Пигаль» (Place Pigalle)

Происхождение: Площадь названа в честь конкретного человека — французского скульптора Жана-Батиста Пигаля (Jean-Baptiste Pigalle, 1714–1785). Он был очень известным мастером своего времени, представителем стиля рококо, автором многих знаменитых работ (например, статуи «Меркурий, завязывающий сандалию»).

В Париже есть традиция называть улицы и площади в честь национальных деятелей искусства, науки и политики. Так и появилась Place Pigalle.

Что представляет собой сейчас? Это место — знаковый район Парижа, известный своим бурным ночным жизнью, кабаре (знаменитое «Мулен Руж» находится совсем рядом), секс-шопами и атмосферой взрослых развлечений. Это значение абсолютно никак не связано с изначальным именем скульптора и уж тем более с русским словом.

Почему же кажется, что есть связь?

Здесь работает чистая фонетическая иллюзия. Слова «Пигаль» (фр. Pigalle) и «пигалица» звучат для русского уха очень похоже. Мозг ищет знакомые паттерны и пытается найти логическую связь там, где её нет.

Это как если бы вы решили, что французский город Бордо (Bordeaux) имеет отношение к русскому слову «борода» только из-за схожего звучания.

Итог в таблице:
-----------------------------------------
Признак Русское слово «Пигалица» Площадь «Пигаль» в Париже
-----------------------------------------
Происхождение Славянское звукоподражание крику птицы Фамилия французского скульптора Пигаля
-----------------------------------------
Значение 1. Птица (чибис, зуёк)
2. Худой, невзрачный человек Название площади в честь человека
-----------------------------------------
Связь — Отсутствует полностью
-----------------------------------------

Так что это классический пример ложной этимологической связи — одно из самых увлекательных явлений в языкознании, которое часто порождает забавные мифы и легенды.

МИД Украины осудил Израиль за удар по штаб-квартире террористов в Катаре.

МИД России тоже осудил Израиль за тот же удар.

Формулировки почти слово в слово — на почве общей боли за Катар, приютивший главарей ХАМАС, большинство из которых - долларовые миллиардеры, сколотившие состояние на разворовывании гуманитарной помощи.

Очевидно это братские славянские народы несмотря на остальные противоречия.

Осуждать Израиль — это вечная скрепа, объединяющая даже самых заклятых врагов.
Поэтому предлагаю положить эту тему в основу мирных переговоров...

p.s. Кстати, в самом Катаре почти никто не пострадал.
Кроме верхушки "лидеров" из ХАМАС, и то не все.
Правда после прилета ракет - они оказались "погибшими непричастными гражданскими".
Израиль специально использовал более слабые ракеты, которые и точечно попали в одну комнату.

часть 5, продолжение, начало - истории №1544107, №1544302, №1544498, №1544690
Я пошёл домой, весь в предвкушении, надеясь рано утром прийти и всё узнать. Ночью плохо спал и, как назло, всякие дела навалились. Попасть к Толяну удалось только к обеду. Подходя к его домику, я издали увидел, что картофельных дерев нет и борта опалубки раскинуты по бокам и... Делянка была просто усыпана всей картошкой! Одна картошка сверху! Картошка к картошке — круглая и крупная. Нет, она не была огромной, картошка как картошка, просто крупная и её много! Ура, мы победили! Я быстрым шагом направился к Толяну, чтоб поздравить его с победой! Он, конечно же, пребывал уже подшофе и счастливый! Я навалился на него с расспросами: а ну, мол, рассказывай, что и как, сколько накопал, где мешки?! Толян... долго молчал, только заговорщицки улыбался, и всё! Наконец мы оба умолкли и молча пили чай и думали... Что же произошло на самом деле... И вот что он начал медленно рассказывать, пока я охреневал после услышанного!
…Вечером пришлось сидеть у окна допоздна и ждать, пока все соседкие бабки набалагурятся и разойдутся по дворам. Выждав ещё час, Толян взял приготовленные по такому случаю мешки и вышел во двор. Лишь шум редких мимолётных машин с дороги нарушал ночную тишину. Ни ветерка, ни шороха. Где-то во дворах побрёхивали сытые псы. Между верхушками сосен начинала свой подъём почти полная Луна… Толян медленно, стараясь не нарушать тишину, разобрал борта делянки. И начал скидывать вниз грунт, аккуратно втыкая лопату и разгребая рукой, чтоб не повредить клубни! Но клубни всё не показывались….Постепенно становилось понятно, что… Никакого урожая не случилось!!! Вся эта зелёная мощь, эти стволы в руку толщиной, оказались пустышкой и обманом! Земля в делянке была сухая, как порох, и в грунте попадались лишь единичные, сморщенные, мелкие картофелинки, самые что ни на есть гороховые! Ни о каком центнере с десяти квадратов и речи быть не могло! Полное фиаско! Провал всего нашего великого агроэксперимента! Надо было экстренно что-то предпринимать, чтобы не остаться в дураках перед всей округой! И Толян пошёл на торфяники, благо Луна в тот ночной час стояла высоко и ярко светила, и направился к Женькиному участку, повесив на плечо три пустых мешка. Он копал при свете Луны и за час накопал три полных мешка. Ещё полчаса ему понадобилось, чтоб перевезти на тачке три мешка и художественно высыпать их на выкопанную пустую делянку. Что было утром? То, чего и следовало ожидать: вместо репортёров пришло несколько бабок и, спасибо бродяге Политку, упросили Толяна дать каждой по ведру невиданной африканской картохи — на семена. Естественно, Толян с радостью согласился, заработав на этом бартере три законных поллитры.
«Э-эх ты, как ты мог!» Я... был расстроен! «Стырить картоху у своего же брательника!»... — «Цэбэ!» — остановил меня Толян. «Во-первых, я не тырил, а забрал долг — Женька мне должен за работу, за кладку печки, ещё с прошлого лета! Во-вторых, я эту картоху ему сейчас отвезу на тачке и отдам сам, мне столько не нужно, и хранить негде, а у него подвал есть. И потом, когда надо, Женька всегда даст мне пару картофелин, а мне больше и не надо! Ведь он же мой брат! Вот такие дела, Мичурин! А ты говоришь...»

В маршрутке бабушка протянула водителю 100 рублей. Тот ворчит:
— У меня сдачи нет!
Бабушка спокойно:
— Ну, тогда я поеду сто раз.

Недавно с удивлением узнал, что у певца Шамана настоящая фамилия - Дронов. Блин, чувак правда не понимает, насколько его фамилия круче его псевдонима??

В семье Менделеевых было 17 детей — и Дмитрий был младшим, 17-м из них.
Что, съели, нумерологи и мальтузианцы?

Девушка с пляжа заходит в магазин. Продавец:
— Вам помочь?
— Нет, спасибо, я сама светюсь.

Почему планшеты потеряли популярность и что с ними стало

В 2010 году Стив Джобс вышел на сцену и объявил о начале новой эры — эпохи планшетных компьютеров. Журналисты писали о «революции», аналитики предрекали смерть ноутбуков, а покупатели выстраивались в очереди за iPad. Казалось, найдена идеальная формула: устройство больше смартфона, но компактнее ноутбука, которое изменит то, как мы работаем, учимся и развлекаемся.
Прошло чуть больше десяти лет, и планшеты превратились из предмета всеобщего вожделения в пылящиеся на полках гаджеты. Большинство людей забыли о своих «таблетках», переключившись на смартфоны с большими экранами. Те, кто всё ещё пользуется планшетами, превратили их в узкоспециализированные устройства.
Но что произошло с технологией, которой прочили роль «убийцы ноутбуков»? И почему планшеты так быстро потеряли актуальность? Давайте попробуем разобраться.

Как появились планшеты

Идея планшета появилась в 1968 году у учёного Алана Кэя из лаборатории Xerox PARC. Сначала он придумал KiddiComp — устройство, которое позволило бы детям взаимодействовать с цифровыми данными. Через четыре года он развил идею в Dynabook — портативное интерактивное устройство с плоским сенсорным экраном, беспроводной системой коммуникации и мультимедийными возможностями. В концепции предполагались текстовые редакторы и система рисования. Но технологии 1970-х не позволяли это сделать и проект не был завершён.
Первые коммерческие попытки начались в конце 1980-х. В 1987 году компания Linus Technologies выпустила Write-Top — четырёхкилограммовый монстр с функцией распознавания рукописного ввода. Но популярности он не получил — по некоторым данным, продали всего полторы тысячи штук.
Относительным прорывом стал GridPad 1900 от Grid Systems, выпущенный в 1989 году — первый коммерчески востребованный планшет. Устройство весом около 2 кг применялось в основном в корпоративных задачах. Систему распознавания рукописного ввода для него разработал Джефф Хокинс, который позже создал PalmPilot — ещё одно знаковое устройство в истории портативных технологий.
Apple в 1993 году выпустила Newton MessagePad — устройство, которое выглядело как из будущего. Но его система распознавания текста часто путала буквы, превращая записи в бессмыслицу, и Newton стал объектом для шуток в Кремниевой долине.
Новый этап в развитии планшетов начался в 2002 году, когда Microsoft запустила платформу Tablet PC. На её основе компании Fujitsu, HP, Toshiba и ViewSonic создали устройства с сенсорными экранами высокого разрешения. Они работали на Windows XP Tablet PC Edition — системе, специально разработанной для поддержки стилуса и рукописного ввода. Эти планшеты были шагом вперёд, но оставались громоздкими и дорогими.
Ближе всех к современному планшету, возможно, подобралась Sony. В 2004 году они выпустили VAIO U-50 — компактное устройство на Windows XP с сенсорным экраном. За шесть лет до первого iPad японцы создали прототип будущего, но стандартная Windows XP не была удобна для сенсорного управления, и Sony пришлось добавлять свои программы для работы со стилусом. Из-за высокой цены и сложности VAIO U-50 остался нишевым.
К концу 2000-х стало ясно: планшеты либо были игрушками с ограниченными функциями, либо громоздкими и неудобными. Нужен был кто-то, кто найдёт баланс между возможностями и удобством.

Революция iPad и золотая эра

27 января 2010 года Стив Джобс вышел на сцену конференц-центра в Сан-Франциско с тонкой пластиной в руках. «iPad — это магическое и революционное устройство», — объявил он. Журналисты в зале скептически переглядывались: ещё одна попытка реанимировать провальную категорию?
Но Джобс знал, что делал. Apple учла все ошибки предшественников: никаких стилусов, никаких попыток втиснуть настольную операционную систему в планшет. Вместо этого — iOS, адаптированная с iPhone, мультитач-управление пальцами и «устройства между смартфоном и ноутбуком». iPad решал конкретные задачи: веб-сёрфинг на диване, просмотр фильмов, чтение книг, простые игры.
Скептики ошиблись. За первые три месяца Apple продала три миллиона iPad. К марту 2011 года — уже 15 миллионов. Аналитики заговорили о «пост-ПК эре», журналисты писали некрологи ноутбукам. iPad не просто создал новую категорию устройств — он породил целую индустрию.
Конкуренты кинулись вдогонку. Samsung выпустила Galaxy Tab, Motorola — Xoom на Android 3.0 Honeycomb (специальной планшетной версии Android), Amazon запустила Kindle Fire. На выставке CES 2011 года анонсировали более 80 планшетов. Делали их все — от гигантов вроде Dell и HP до никому не известных китайских стартапов.
Пик наступил в 2012–2014 годах. В 2012-м продажи планшетов подскочили на 78%. Apple снимала сливки, контролируя больше половины рынка, но и конкуренты неплохо зарабатывали. Появились планшеты на любой вкус: семидюймовые «мини», 10-дюймовые «стандарт», дешёвые на Android и премиальные на iOS.
Планшеты казались идеальным решением. Легче ноутбука, больше смартфона, проще в использовании, чем компьютер. Однако благополучие оказалось недолгим.

Причины упадка

Уже в 2015 году продажи планшетов резко упали. По сравнению с пиковым 2014 годом — аж в три раза. Устройства, которым ещё недавно пророчили роль «убийц ноутбуков», сами оказались на грани исчезновения. Но почему?
Главный удар планшетам нанесли смартфоны. В 2010 году, когда появился первый iPad, обычный телефон имел скромный экран 3,5 дюйма. Планшет казался гигантом — разница была очевидной. Но смартфоны быстро росли.
В 2012 году Samsung выпустила Galaxy Note с 5,3-дюймовым экраном. Журналисты окрестили его «фаблетом» — гибридом телефона и планшета. Поначалу казалось нелепым прикладывать такую махину к уху, но покупатели оценили большой экран.
К 2014-2015 годам фаблеты с диагональю 5,5-6 дюймов стали нормой. Когда Apple выпустила iPhone 6 Plus, разница с планшетами стала несущественной. Потребители быстро поняли простую логику: зачем носить два устройства, если большой смартфон справляется с просмотром видео, чтением и играми почти так же хорошо? При этом телефон всегда в кармане, а планшет требует сумки. Тим Кук позже честно признал: «Вероятно, есть определённый уровень каннибализации между iPhone с одной стороны и iPad с другой».
Но фаблеты были не единственной проблемой. Вторая проблема оказалась парадоксальной — планшеты стали жертвами собственного качества. В отличие от смартфонов, которые пользователи меняли каждые 1-2 года, планшеты работали по 3-4 года без заметной потери производительности. Семья покупала iPad в 2012 году, и к 2016-му он всё ещё отлично справлялся с основными задачами: YouTube, чтение книг, простые игры. Более того, старые планшеты передавались внутри семьи — от родителей к детям, от детей к бабушкам. Для типичных задач — email, социальные сети, видео — даже трёхлетний планшет оставался вполне пригодным. «Цикл обновления длиннее iPhone, примерно между смартфоном и ПК», — констатировал Тим Кук в 2015 году. Производители, рассчитывавшие на ежегодные обновления, получили затоваривание складов.
Одновременно с атакой смартфонов наступали и эволюционировавшие ноутбуки. Intel запустила программу Ultrabook, и появились тонкие лёгкие лэптопы, которые весили ненамного больше iPad с клавиатурой, но предлагали полную функциональность ПК. Google выпустила дешёвые Chromebook — простые ноутбуки, которые стоили как планшеты среднего класса, но имели настоящую клавиатуру и привычную рабочую среду.
Особенно болезненной оказалась ценовая конкуренция. Планшеты попали в настоящую ловушку. Возьмём конкретный пример: в 2015 году MacBook Air стоил 999 долларов. iPad Air с аналогичным объёмом памяти обходился в 749 долларов, плюс клавиатура за 129-299 долларов. Итого получалось как минимум сравнимо, а по удобству MacBook однозначно выигрывал — это цельное устройство против набора отдельных аксессуаров. Парадокс был очевиден: планшеты с характеристиками, сопоставимыми с ноутбуками, стоили дороже при меньшей производительности и функциональности.
Ситуация усугублялась китайской экспансией. К 2017 году более половины продаж планшетов переместилось в нижний ценовой сегмент — от 3 до 8 тысяч рублей, где доминировали Huawei, Lenovo и десятки малоизвестных китайских брендов. Западные производители не могли конкурировать с китайцами, производившими планшеты почти по себестоимости, и ушли в премиальный сегмент с ограниченной аудиторией.
Проблему усугубляло отсутствие инноваций. К 2014 году презентации новых планшетов стали предсказуемо скучными. Процессор на 20% быстрее, экран на 15% ярче, корпус на 2 мм тоньше — никаких революционных изменений.
В 2016 году компания Deloitte провела показательный опрос: 30 тысяч респондентов попросили выбрать наиболее подходящие устройства для 15 различных видов деятельности — от просмотра телевидения до видеочатов и онлайн-покупок. Результат оказался сокрушительным: планшет не стал предпочтительным устройством ни в одной категории.
В попытке переломить ситуацию производители отчаянно пытались спасти категорию, позиционируя планшеты как замену ПК. Apple рекламировала iPad Pro слоганом "Твой следующий компьютер — это не компьютер". Microsoft выпустила Surface — гибриды планшета и ноутбука. Samsung предложила DeX — режим превращения планшета в desktop.
Однако реальность оказалась жёстче маркетинговых обещаний. Планшеты страдали от фундаментальных ограничений: мало портов, урезанные операционные системы, неудобство длительного набора текста на виртуальной клавиатуре. Даже с внешней клавиатурой они оставались компромиссом — не такими мобильными, как смартфоны, и не такими функциональными, как ноутбуки.

Где сейчас используют планшеты?

Парадоксально, но крах массового рынка привёл к интересной эволюции: планшеты перестали быть универсальными и стали узкоспециализированными устройствами.
Самая популярная ниша — медиапотребление. Планшеты с большими экранами превратились в портативные кинотеатры. Galaxy Tab S10 Ultra с 14,6-дюймовым дисплеем идеально подходит для просмотра фильмов в поездках, сериалов на даче, YouTube на кухне.
Вторая устоявшаяся ниша — детские устройства. Родители покупают планшеты как безопасную альтернативу смартфонам: большой экран для мультиков, развивающие игры, приложения для рисования, но без соблазна звонить друзьям или зависать в социальных сетях. Производители отреагировали выпуском специализированных детских моделей с прочными корпусами и родительским контролем.
Третья ниша — творчество. Устройства с поддержкой стилуса превратились в профессиональный инструмент для художников, дизайнеров, архитекторов. Приложения вроде Procreate и Adobe Fresco достигли профессионального уровня, и многие иллюстраторы стали использовать их наравне с традиционными графическими решениями от Wacom. Для творческих людей такие устройства стали цифровой доской или мольбертом.
Корпоративный сегмент тоже адаптировался под новые реалии. Продавцы используют iPad для презентаций клиентам, врачи — для ведения электронных карт пациентов, официанты в ресторанах — для приёма заказов. В образовании планшеты закрепились как интерактивные учебники, особенно после пандемии COVID-19, когда потребовалось массовое оснащение для удалённого обучения.
2025 год показывает, что рынок планшетов может стабилизироваться и даже расти в своих нишах. По данным Canalys, в первом квартале поставки увеличились на 8,5%, а во втором — на 9% по сравнению с 2024 годом. Рост поддерживается обновлением старых устройств, внедрением искусственного интеллекта и 5G, а также спросом в образовательном секторе. Лидирует Apple, за ней следуют Samsung, Huawei, Lenovo и Xiaomi.

Есть идея.
Пока на законодательном уровне не ввели обязаность выходить замуж и рожать, ярые противницы всего этого могут объединиться в одну коммуну, построить монастырь и жить там спокойно под прикрытием монашества.
Иногда для отвода глаз звонить в колокола и всякое такое. Но в целом жить как кто хочет.
Других способов противостояния у нас для вас нет.

Всем привет!
История моя, вобщем-то, про этот самый замечательный сайт.
Сам я здесь относительно недавно, не больше года. Но я уже кое-что начал замечать. Каждый день из всех историй большая часть или забавные, или трогательные. Есть просто истории, излагающие чьё-то дурацкое мнение, которые, конечно же, дизлайкают. Но есть ещё один тип историй...
Из всех таких случаев мне запомнилось именно три. Самый первый был довольно давно, несколько месяцев назад. Тогда вышло несколько историй, скорее даже придуманных рассказов, про толстых людей. У них было несколько общих черт - фигурировали толстые люди, какая то их история и самая главная деталь - что-то, вызывающее у нормального человека отвращение. Например, в одном рассказе толстой женщине сначала размазывали по животу шоколад, а потом она, хотя сначала сама этого не хотела, начала его есть. Ну, бывает. Иногда встречаются немного странные люди.
Но довольно недавно вышла история про владыку пустыни, медоеда. В ней ничего сильно особенного нет, кроме какого-то подобострастного отношения. В совокупности эти две вещи уже начинают вызывать опасения.
Но буквально вчера вышла история про странную шахматистку, которая управляет не только шахматами, но и людьми. И тут-то гады и спалились.
Один из героев этого рассказа даже назвал это фетишем. Это ясно маркирует ещё одного извращенца.
Да, я говорю - извращенца. Извращенцы время от времени публикуют свои отвратительные истории на анекдот.ру. Пока что это случается довольно редко, из-за этого рассказа они должны затаиться на долго, но если не обращать на них внимания, они совсем скоро превратят этот замечательный сайт в извращенский форум.
Дорогие друзья! Не дайте им этого сделать! Не поддавайтесь слащавым рассказам, они не ведут к чему-то хорошему. Просто оставайтесь нормальными.
Не стоит думать, что обжитая полянка анекдот.ру посреди тёмного леса интернета так уж безопасна. Уже пару раз сунула на полянку свою морду хитрющая лиса, пытающаяся утащить людей в своё тёмное логово. А возможно, где-то из кустов уже выглядывает педобир, а в тех же кустах целуются однополые парочки...