Самые смешные истории за неделю!

"Как говорит наш дорогой шеф..."
Тут дон Артуро (см. историю https://www.anekdot.ru/id/1399287/) предавался воспоминаниям...
В 1974-76 гг. он жил на Кубе, спасшись от пиночетовских громил. Его вроде бы (здесь невнятно) готовили к борьбе за дело мировой революции. А в ноябре 1975 года Куба ввезла в Анголу "ограниченный контингент" 25.000 солдат, на штыках которых ангольские коммунисты МПЛА благополучно пришли к власти; oперация "Карлота" - красивое имя, высокая честь.
Помнится, там первым начальником полиции стал Сантана Петрофф, первым министром госбезопасности стал Дину Матросс. Bыпускники Университета Дружбы Народов ни разу не палились, зато помощь оружием и техникой от СССР загребали исправно. Одна проблема - ангольские широкие народные массы исторически со страшной силой ненавидели всех белых оптом. Им было без разницы - коммунисты или антикоммунисты. Даже проверенных советских военспецов, во избежание, не выпускали дальше портового склада, где те разгружали привезённые танки.
Здесь-то, по версии дона Артуро, пригодились кубинцы.
Во-первых, они свой экспедиционный корпус в Анголу комплектовали исключительно неграми и мулатами.
Во-вторых, эти кубинские негры и мулаты быстро нашли общий язык, религиозные взгляды и прочий менталитет с местным населением.
В-третьих и главных, эти кубинские негры и мулаты весьма успешно выступали посредниками между африканским и европейским стилем мышления.
Вывели их из Анголы аж в 1991 году. Вероятно, именно тогда СССР прекратил финансирование операции.

Глянул тут в Календарь.Ру: вот те на: в этот день, 10 сентября 1975 года, умер Агостиньо Нето, первый президент Анголы. Вы скажете, конечно, : "И что?"
А вот: я был подростком, школьником, и при этом у меня остались по этому поводу воспоминания!
Я помню сухую официальную информацию в газетах. Дело в том, что у Нето был рак, и он приехал в Москву на операцию. Но приехал поздно. Операция не помогла, и первый президент Анголы умер в Москве.
Сразу же в народ пошла шутка: "Приехал Нето, уехал брутто..."
Чёрный юмор. Во всех смыслах.

В группе про грибы настоящая драма разыгралась. Там одна тетя вчера вывесила фотку гриба и спросила, чего вообще это и можно ли его есть. Стройный хор голосов начал уверять ее, что это масленок. Уверяли-уверяли примерно с 6 вечера часов до 12 ночи. А потом вдруг кто-то один написал: «Нет, это НЕ масленок, не вздумайте его есть!» - предыдущего оратора поддержали остальные, и начиная с полуночи до утра вся группа ей орала, что это НЕ масленок.
Мое богатое воображение тут же нарисовало картину происходящего. Женщина с 6 вечера до 11 в сомнениях смотрела на масленок, думая, что же с ним таки делать. Потом, поддавшись воплям толпы, съела его с жареной картошкой. А через час началось вот это. Я даже не выдержала и с утра ей в личку написала: «Простите, вы меня не знаете, но я за вас волнуюсь. Вы живы?». Пока тишина. Вот вроде смешно, а с другой стороны стремно. Вдруг это НЕ масленок.

Maria Adamchuk

Премьер-министр Албании Эди Рама назначил министром госзакупок AI-бота по имени Diella (в переводе с албанского "солнце").
"Он пообещал, что Албания, для которой остро стоит проблема коррупции, станет страной, где государственные тендеры «на 100% неподкупны».
Бот Диэлла уже знаком жителям Албании, поскольку он действует на платформе государственных услуг e-Albania. У него есть аватар в виде молодой женщины в традиционной албанской одежде.
Ну, что тут можно сказать. На мой взгляд, это популизм и наебалово 80-го уровня. Если вдуматься, то гениально: "У нас тут челики контракт получили. Но мы ни при чём. Ручки-то вот они. Это всё AI решил".
На всякий случай поясню. В современном варианте любой такого рода бот - это продвинутый поисковик, совмещённый с продвинутой же функцией T9. Думать он не умеет. И никакие самостоятельные "решения" он принимать не может, а лишь может сообщать, какой из предложенных вариантов (мы же тут о тендерах) лучше подходит под заданные критерии.
При этом сами критерии для выбора задаются людьми. Алгоритмы работы бота тоже задаются людьми. И только эти люди будут знать, как именно должна выглядеть и какими словами должна быть написана заявка, которую AI предпочтёт другим. То есть по сути они таким образом анонимизировали тех, кто принимает реальные решения, так, чтобы с них невозможно было потом спросить. Такой "генератор неслучайных чисел".

Ilia Ber

Несколько лет назад я получил почётный статус предпенсионера и право халявного пользования общественным транспортом. Я, конечно, поставил на прикол своё авто и стал ездить на работу в соседний подмосковный городок бесплатно. И вот, однажды, оторвавшись от смартфона, я глянул в окно автобуса, и увидел на обочине памятник. Естественно, что этот памятник я потом видел каждый раз, когда ехал. Но монумент стоял перпендикулярно дороге, и по ходу движения ко мне был обращён тыльной стороной, прочитать надпись я не мог, и я терялся в догадках: что сие значит? Обратный маршрут шёл по другой улице.
Памятник на обочине, рядом с проезжей частью, — это что-то странное. Да, у нас есть традиция: если человек погиб на дороге, в этом месте ставят крестик или вешают веночек на столб. Но гранитный монумент, — это слишком. Такие ставят только на кладбище.
А тут — на обочине, прямо возле проезжей части!
Я терялся в догадках, ломал голову: что же такого трагического могло произойти в этом убогом месте, какой-то промзоне? Мучимый любопытством, я уже был готов выйти из автобуса на ближайшей остановке, чтобы дойти до погребения и узнать наконец, кому оно посвящёно.
Но однажды мне удалось, вытянув шею, прочитать надпись на монументе.
Там было написано: «ПАМЯТНИКИ. Изготовление, установка. Телефон: ….»
Тьфу, блин.

Жан Буридан в книгах остался философом, а во дворе — настоящим букмекером.
Каждый вечер он выводил осла, ставил его между двумя одинаковыми стогами и собирал соседей:
— Господа, делаем ставки! Куда направится наш мудрый зверь?

Кто-то ставил медяк, кто-то франк.
Иногда осёл выбирал стог — выигрывали одни, проигрывали другие.
А иногда стоял, упрямо щурясь, будто и правда ломал голову над вечной проблемой свободы воли.

И тогда Буридан торжественно объявлял:
— Раз выбора нет, значит, выбор за мной!

Соседи хохотали, а он собирал монеты.
И вышло так, что в истории философию Буридана обсуждают до сих пор, а жил он при этом куда лучше — за счёт осла, который знал цену человеческой глупости.

Отдыхали мы как-то культурно на даче. И была с нами родственница из Германии. А с ней два мальчика-близнеца. Года четыре. Одинаковые, дружные, воспитанные и забавные до невозможности. Угостишь их чем-нибудь, а они хором говорят: «Данке!» и кланяются синхронно.

А еще с нами был вполне русский восьмилетний Вова. И велели Вове близнецов развлекать и опекать. Вована эта затея вдохновила не сильно. Пацаны и так не любят возиться с малышней, а тут еще и иноземные мутанты, которые толком ничего не понимают. Но приказы не обсуждаются, поэтому повел он их на улицу играть и веселиться.

Хлопнули мы еще по паре рюмок чая, и вышел я на крыльцо вдохнуть свежего воздуха и никотина. Наблюдаю картину. По дорожке чапают, держась за ручки, юные бюргеры с грустными мордашками. Сзади важно вышагивает Вован и подгоняет их хворостиной. «Странные, – думаю, – у них игры какие-то...».

Когда они приблизились, я услышал строгий голос Вована:

– Шнелля, швайны!

Скорее бы выходные!
Очень хочу поехать на какое-нибудь озеро на рыбалку.
Чтобы пять утра, а я сижу на берегу - тишина и такая дымка над водой. Вся природа еще спит, а я уже водку жру!

В 1932 году Австралия отправила солдат с пулемётами Lewis «воевать» с эму, которые громили посевы. Птицы носились быстрее 50 км/ч, разбивались на стайки, будто пернатые партизаны, и ускользали от очередей. После недель стрельбы и тысяч патронов военные отступили. Заголовок напрашивался сам: Австралия объявила войну эму — и проиграла.

Внук как-то спрашивает: дед, а ты наказывал женщин? Тут сами собой расправились плечи, втянулся живот и нахлынули воспоминания. Вторая мысль: какая сука меня заложила? Хоть бы при своей бабушке такое не ляпнул.
Наказывал, говорю. Часто. Но реже чем хотелось бы.
У внука глаза как блюдца. Дед, ты что, бил женщин?
Ну ты даёшь, говорю. Правильно формулируй вопрос. Наказывать и бить - разные вещи.

Тут воспоминания поменяли русло.
Девяностые. Иду ночью зимой на вокзал. Навстречу четверо. Парень с дамой продолжают идти, двое остановились. Собираются взять в клещи.
Выхожу на проезжую часть, самый накачанный повторяет манёвр. Перехожу от одного бордюра к другому и обратно, гопник как в зеркале повторяет, улыбка до ушей в предвкушении развлечений.
Даю ему возможность чуток порадоваться и бью ножом в горло. Улица это не ринг и не татами, тут свои правила.
Но чуть не довернул, попал в челюсть. У джентельмена удачи видимо болевой шок, но у меня сломалось лезвие у самой рукоятки. Подбегает напарник. Напади оставшиеся трое одновременно, мне пришлось бы туго. Но тут всё пошло как на тренировке.
Пока с ними возюкался, чуть не забыл о даме. Думал, она для антуража, если появятся менты, отмазывать подельников, типа это на них напали.
Эти глупые мысли меня покинули, когда дама с вертушки попыталась попасть мне в голову ногой.
Это в кино такие удары смотрятся эффектно. На практике когда эти недоделанные каратисты начинают проворачиваться на одной ноге, делаешь пол-шага вперёд и бьёшь его в голову. В данном случае её.

Ну что ты, внучек, говорю. Как ты мог такое подумать. Я не то что женщин не бил, вообще никогда не дрался. Даже в школе был самым примерным мальчиком, моя инспекторша по делам несовершеннолетних всегда ставила меня в пример. Это женщины иногда меня били. Вернее, пытались

«Пёс, который умел ждать, или Как найти дом по запаху детства»

Среди историй о животных, которые словно люди, эта — особенная. Она не о котах-философах, а о псе — большом, белоснежном и лохматом, чьё сердце было столь же велико, сколь и его терпение. Он не просто жил во дворе — он был его душой, его негласным хранителем и всеобщим любимцем.

Пока мальчишки-хозяева играли в футбол или в казаки-разбойники, пёс был не просто зрителем. Он — полноправный участник: бегал за мячом, нёсся по двору с весёлым лаем, позволял таскать себя за шерсть и даже — по секрету — поддавался в борьбе. Но у всего есть предел. И когда игры затягивались, а усталость брала верх, пёс принимал решение: «Хватит. Я пошёл домой».

Но как вернуться домой, если дверь закрыта, а хозяин заигрался? Обычный пёс бы скулил у подъезда. Этот — действовал как стратег.

План «А»: Лифт.
Он заходил в лифт и ехал на произвольный этаж. Не потому, что ошибся — а потому, что знал: рано или поздно хозяин будет проверять все этажи. Это была игра в прятки наоборот.

План «Б»: Лестница.
Если лифт был занят, он шёл по лестнице, обнюхивая двери. Он искал ту, что пахла знакомо — не только его домом, но и людьми, которым можно доверять. Найдя приоткрытую дверь, он ложился под ней — не как бродяга, а как гость, который уверен: его тут ждут.

И он не ошибался. Бабушки, которые обычно гоняли со двора всех, кто крупнее кошки, ему разрешали всё. Они знали: этот пёс — не просто животное. Это — чудо в шерсти. Белоснежный, пушистый, с глазами, в которых читалась бесконечная доброта. Он терпел всё: таскание за уши, объятия малышей, попытки покататься на нём верхом. Он был их общим ребёнком — большим, лохматым и бесконечно преданным.

А вечером хозяин-школьник (Kroki, оставивший комментарий к моему рассказу ) шёл по этажам, как принц из сказки, разыскивающий своего верного пса. И всегда находил — спящим у чужой, но гостеприимной двери. Пёс просыпался, вилял хвостом и шёл домой — не потому, что его нашли, а потому, что он всегда знал: его найдут.

Эта история — не просто о умном псе. Она о доверии. О том, что есть существа, которые верят в людей больше, чем люди верят друг в друга. О дворе, который стал большой семьёй. И о том, что иногда дом — это не стены, а запах друзей, рубашка хозяина и дверь, которая всегда открыта для того, кто умеет ждать.

P.S. Говорят, тот пёс до сих пор живёт в памяти того двора. И если прислушаться, можно услышать его радостный лай — где-то между вторым и пятым этажом, где он до сих пор ждёт, когда его найдут. Но теперь уже — чтобы просто вспомнить и улыбнуться со светлой грустью...

Продолжаю делиться историями про казино. Сегодня – про приметы, магию и чародейство.

Азартные игры из-за непредсказуемости результата и нехилой цены вопроса всегда были связаны с мистикой и чертовщиной. Достаточно вспомнить пушкинскую «Пиковую даму» или что сумма всех чисел на рулетке равна 666. Соответственно, заядлые игроки – помимо или вследствие неизбежного протекания крыши – склонны ко всевозможным суевериям, приметам и странным ритуалам.

Множество раз видел, как креативные ребята произносили заклинания типа «туз бубновый, помоги, ставлю на кон сапоги», отворачивались от рулетки во время вращения шарика, притаскивали с собой новичка и заставляли его делать ставки, солили одежду и терли об нее фишки, садились на носовой платок, гипнотизировали, крестили и материли дилера и еще всякое разное.

На игровые автоматы, несмотря на их явную бездуховность, тоже пытались всячески воздействовать. С ними задушевно беседовали, их уговаривали, тщательно мазали им экраны выигранными купюрами и ласкали пальчиком кнопку «Старт»... В случае неподчинения доходило до грубых оскорблений и рукоприкладства. Один горячий парень в порыве страсти даже покарал автомат электрошокером и спалил.

А однажды с приятелем наблюдали, как барышня терлась об игровой автомат… грудью.

На мой вопрос «Интересно, напуркуа?» приятель ответил задумчиво:

- Сисьтема у нее такая...

***********
Много забавных и слегка олитературенных воспоминаний в моей книжке.
https://www.litres.ru/book/mih-sazonov/samcovyy-kapkan-72360712/

Сегодня наблюдал, назовём так, женщину во всей красе. Началось с того, что в мессенджер постучалась дама: привет, мол, я Маша, давай поболтаем. Потом начала кукситься и злиться: ты что же, мол, не хочешь со мной говорить? Даже вообще ничего не ответишь? Трудно что ли хотя бы написать просто "Привет"? У тебя что, руки отсохли? Ну и сиди себе дальше в одиночестве, козёл вонючий, чтоб тебе всю жизнь даже бомжихи не давали даже за деньги. В таком вот, примерно, аксепте.

Ларчик открывался просто: при любой попытке что-либо ей написать мессенджер вежливо отвечал, что дама от кого попало сообщений не принимает и если хотите ей написать - свяжитесь с ней другим способом и убедите внести в список избранных. Так что мне, признаться, даже стало интересно: дама правда не догоняет, почему на все её многочисленные попытки познакомиться никто не отвечает? Или просто изобрела нетривиальный способ потроллить окружающих и безопасно наговорить им гадостей? Или создала проверочное испытание и ждёт принца, который проявит настойчивость и найдёт возможность связаться с ней каким-либо другим способом?

P.S. А найти способ связаться можно всегда. Я убедился в этом в эпоху сайтов знакомств, когда у женщин появилась привычка срывать плохое настроение онлайн - взять кого-нибудь из мужчин, написать ему экран гадостей и тут же заблочить прежде чем он прочитал и может ответить. Я тогда развлекался, провоцируя их написать ещё порцию гадостей (для чего нужно разблочить) и, подловив, в этот момент блочил их сам. А как связаться... например, в данном случае пока она куксится и страдает - сменить свой ник на "Маша, дура, поменяй настройку XYZ в мессенджере".

«Третий закон глупости» Карло Чиполло предполагает, что все люди делятся на четыре группы: простаки, умники, бандиты и глупцы.
Если некто предпринимает действие, от которого несет потери и при этом приносит выгоду вам, то это простак.
Если некто делает нечто, что приносит выгоду и ему, и вам, то он умник.
Если действия некто несут ему выгоду, а вы от них страдаете, то это бандит.
И наконец, некто является глупцом, если он наносит ущерб и себе, и вам одновременно.
Глупец - это человек, чьи действия ведут к потерям для другого человека или группы людей и при этом не приносят пользы самому действующему субъекту или даже оборачиваются вредом для него.
Умный человек способен понять логику бандита, простака и другого умника, потому что они рациональны.
Но спрогнозировать действия глупца невозможно - он навредит вам без причины, без цели, без плана, в самом неожиданном месте, в самое неподходящее время.
Поэтому глупцы опаснее всех.
Нет никаких оправданий глупости, нет никаких способов предугадать, когда идиот нанесет удар. и нет никаких способов исправить глупца.
Отсюда следствие «третьего закона глупости» - всегда избавляйтесь от глупцов в своем окружении, даже если есть риск ошибки, что некто не глупец.

Я начал читать Анекдот.ру лет двадцать назад. Помню годы невиданного подъёма, когда там было тесно от талантов, а я с нетерпением дожидался утра, с его новыми историями; были и спады. То, что происходит сейчас - это катастрофа. Выхожу на сайт раз в месяц, чтобы быстро просмотреть... и снова только вздохнуть. Филиал СФР, не иначе.

Надежда, как говорят, долгоживуща. Возможно, всё еще изменится. И в надежде на изменения выложу то, что меня (как среднего читателя) бесит у нынешних авторов:

1. Цветистость и многоречивость. Ох уж эти новые дикккенсы... Ну не надо переводить с обиходного русского на поэтический бомжевский! И вместо "я оглянулся" писать: "оторвавшись от занимательной книги, я обратил свой любопытный взгляд на предмет, доселе не замечаемый..." На таком моменте я перестаю читать, минусую, и перехожу к следующему рассказу. Вероятно, так же поступают и остальные.

2. Хватит компилировать советские байки из барака. Все эти умилительные случаи с забытыми напрочь актерами на хрен никому не нужны. Тем более, что почти все они - придуманы. Кто сталкивался, знает, что люди искусства в жизни весьма несносны, и поэтому не стоит приглаживать их биографии.

3.Кстати, о Союзе вообще. Сейчас на ТВ проталкивают его идеализацию. Так оставьте это Эрнсту. Ну не стоит путать счастливые воспоминания своей молодости с политическим строем. Свидетелям свойственно забывать травмы. Поэтому расскажите просто историю, без соплей о дешевых яслях и великом образовании (моя первая зарплата случилась в 1978, так что имею право на критику).

4. Не стоит касаться темы Великой Отечественной. Все, что могли - уже написали. Все участники - умерли. Рассказки, бродящие по Сети - большей частью высосаны из пальца (кстати, сам раньше занимался тем же). А самое главное - война здесь и сейчас. Мерзкая и страшная. Если ссыте писать правду - то честнее просто молчать.

5. Описывайте историю, а не вашу реакцию. Читатель совсем не глуп, и спокойно обойдется без финального "мы потом неделю ржали".

Кто захочет дополнить - комментарии открыты.

В Новосибирске 60-летний мужчина украл куклу из секс-шопа, но вернулся обратно, чтобы занять на проезд.
Подвыпивший вор вынес из магазина для взрослых коробку с надувной куклой, но вскоре вернулся обратно, чтобы занять у продавцов 40 рублей на проезд. Куклу он при этом потерял по пути.
Продавцы вызвали росгвардию, но найти украденный товар так и не удалось. Ущерб оценили в 3420 рублей, мужчину задержали. Позже выяснилось, что он водитель маршрутки и пошёл на кражу из-за неразделённой любви к кондукторше.

В трамвае. Жарко. Я сижу, а рядом мужчина стоит: пиджак распахнут и пола его всё время норовит ударить меня по лицу. Я не выдерживаю: "Простите, вы не могли бы застегнуться?" - "А-ах!"- вспыхивает мужчина, бросая сумасшедший взгляд на ширинку и одновременно прикрываясь ладонью!

Её боялись даже гроссмейстеры

Говорят, гроссмейстеры боятся только двух вещей: близкого цейтнота и собственных промахов. Но это неправда. Настоящий страх они испытали в 712-м номере отеля, где на кону стояло нечто куда большее, чем шахматная партия.

Ночь после турнира сочилась запахом поражения и дорогого виски. Анатолий, второй, молча вращал лёд в бокале. Сергей, первый, наблюдал за ним с ленивым сочувствием хищника.

— Не топи своё эго в скотче, Толя, — протянул Сергей. — Хочешь по-настоящему сложную партию? 712-й номер.
— Если ты про очередную модель, которая думает, что Каспаров — это марка водки, то уволь, — огрызнулся Анатолий.
— Она играет, — загадочно улыбнулся Сергей. — И я тебе скажу больше. Я взял у неё ладью. И проиграл.

Анатолий замер.
— Ты что несёшь? Ты взял? У кого-то, кроме Карлсена? И проиграл? Ты пьян.
— Абсолютно трезв, — отрезал Сергей. В его глазах вспыхнул опасный огонёк. — Просто сходи. Попробуй.

Это был вызов. Не шахматный — настоящий. Анатолий осушил бокал и, не говоря ни слова, направился к лифту. Он шёл доказать, что мир всё ещё подчиняется логике.

Вернулся он через час. Бледный. Раздавленный. Он молча налил себе виски, руки едва заметно дрожали.
— Ну? — спросил Сергей, как будто уже знал ответ.
— Она сразу предложила, — глухо начал Анатолий. — Без прелюдий. Открыла дверь, улыбнулась и сказала: «Гроссмейстер? Сыграем. Я даю вам фору в ладью».

Он сделал большой глоток.
— А потом она сказала ставку. Если она выигрывает — получает то, о чём в этом отеле говорят украдкой. Проиграть значило не уступить фигуры, а уступить себя.

— Идеальная мотивация, — кивнул Сергей.
— Я так и думал! — Анатолий почти зарычал от бессилия. — Я сел за доску с одной мыслью: «Проиграй красиво». Это же элементарно! Зевнуть ферзя, подставить короля под вскрытый шах… Но я не смог!

Он посмотрел на свои руки, как на чужие.
— Она делает ход. Смешной, слабый. Но в её взгляде — вызов. Не шахматный, а какой-то другой. Каждый её промах был не случайностью, а приглашением. Не в партию, а в унижение. Она играла так, будто наслаждалась тем, что я должен притвориться слабым. Для неё это был фетиш власти. Для меня — гадость похлеще поражения.

Он сжал кулаки.
— Я пытался отдать фигуру, а рука сама делала защитный ход! Это было как пытка. Я боролся не с ней, а с самим собой. Она играла в поддавки, а я не мог не выигрывать! Я поставил мат в двадцать три хода… и почувствовал себя самым жалким идиотом на свете.

Он в отчаянии посмотрел на друга.
— Как? Как ты смог? Как ты заставил себя проиграть, когда всё твоё существо этому противится?

Сергей долго смотрел на него, а потом криво усмехнулся.
— А ты думаешь, это я заставил себя проиграть?

Он наклонился вперёд, лёд в бокале тихо звякнул. В зрачках блеснул странный свет, будто отражение чужой доски.
— Она играет не фигурами. Она играет нами. И в этой партии проигрыш — тоже её ход.

Анатолий хотел что-то возразить, но заметил: на столике между ними лежала белая ладья. Он точно не помнил, кто её туда поставил.

В доме у моей подруги жил самый настоящий Ленин. Тот самый, который в начале нулевых фоткался с туристами на Красной площади. Подруге вообще повезло. Помимо Ленина, в ее доме жил еще и Леня Голубков. В каком-то смысле эта девятиэтажная панелька на севере Москвы стала воплощением противостояния капитализма и социализма.

Полагаю, что на Красной площади в то время не было ни гримерок, ни раздевалок, поэтому Ленин сразу с утра выходил во всем своем ленинском образе, а вечером в нем же возвращался домой. Летом после тяжелого рабочего дня он снимал пиджак, перекидывал его через плечо, в другую руку брал бутылку холодного недорогого пива и так фланировал в зелени московских хрущевок.

— КТО ЭТО? — ошарашенно спросил парень моей подруги, которого она привезла к себе в гости в удачное время ленинских прогулок по району.

— А, это? Это Владимир Ильич, — пожала плечами подруга.

Владимир Ильич сделал глубокий глоток крепкой «Охоты».

Как-то раз я проходила по Красной площади и встретила нашего Ленина, который ругался с другим Лениным за место. Звучали слова «гнида капиталистическая», «п#здабол» и «коммуняка». На шум пришли два Сталина. Разборка становилась все более тревожной. Кто-то вызвал ментов. Ленины разбежались.

Один раз я видела Ленина совсем вблизи. В очереди в магазине «Магнолия» он оказался прямо за мной, и я усердно делала вид, что смотрю куда-то назад в поисках макарон по акции, а сама с интересом разглядывала его загримированное лицо.

Потом Ленин пропал, и до нас догремели слухи, что он оказался в больнице с инфарктом. А потом Ленин из больницы уже не вернулся.

А Леня Голубков в доме подруги так и живет. В каком-то смысле, историческая правда восторжествовала.

В последний проезд норвежской таможни жара была несусветная, когда едешь ниже полярного круга разумеется, так мой отец квадратную такую полупрозрачную канистру с водой в багажник пристроил литров 15 где-то.

Удобно, она с краником, руки там помыть, овощи-фрукты.
Ну и вот после тысячи километров этого увлекательного придурочного путешествия, что б все его организаторы познали пустоту при жизни в максимальном объёме…
Говорит молодой норвежский пограничнико-таможенник человеческим голосом да по английски
«О водка?»
А там полканистры уже.
«Нет уж -весело улыбнулся мой отец-Вода»
Но подуставший от однообразия норвежский комбиофицер продолжал настаивать:
« Должна быть водка!»
«Ладно-согласился отец- да сколько там осталось то? Нам ещё 1500 км ехать»
Тут уж заржали оба.
Досмотр был прерван , шлакбаум открыт и наша семья покинула зону шуток смешных только при особой предварительной подготовке.
Повторять не посоветую, а ежели не смешно, так значит с головой то у вас , дорогой читатель скорее всего всё в порядке.

Но всё же мы шутили и шутить будем.
А место и людей уж надо по серьёзному как то выбирать, но это уже каждому своё, мне вот такое выпало.

Паромчик мягко ткнулся носом в причал, будто кот в миску со сметаной. Матрос вышел с видом героя, которому поручено важнейшее задание – завязать канат. Он наклонился, напрягся, и тут корпус катера издал такой протяжный звук, что даже чайки подпрыгнули.

Капитан прищурился, посмотрел на матроса и громко спросил:
— Это что, твои брюки или желудок?

Толпа пассажиров заржала, как стадо лошадей. Один дедушка даже снял кепку и сказал:
— Молодец, сынок, держись! Главное, чтобы не было второго аккорда.

Матрос покраснел так, что его можно было ставить вместо маяка. А паромчик тем временем гордо стоял у причала, будто сам знал, что только что сыграл самый смешной концерт сезона.

«Кошка, которая искала дверь в прошлое»

Истории переездов — это не только про коробки, новые стены и непривычные запахи. Это и про тех, кто молча наблюдает за нашими странствиями, пытаясь уловить логику в хаосе человеческой жизни. Одна такая история случилась с кошкой, чьё мировоззрение оказалось крепче, чем арендные договоры.

Жила-была кошка. Не простая, а с опытом. Она привыкла к определённому порядку вещей: есть миска, есть диван, а есть Дверь. Та самая, что ведёт на улицу и обратно. И эта Дверь всегда была направо. Так было в частном доме, так стало и на первой съёмной квартире — второй этаж, дверь направо. Кошка приняла эти правила как универсальный закон мироздания: «Если ты на втором этаже — твоя дверь направо. И точка».

Но люди — существа непредсказуемые. Они собрали коробки, погрузили диваны и объявили: «Переезжаем!». Для кошки это означало лишь одно: законы физики изменились. Новая квартира. Снова второй этаж. Но дверь — налево.

Что почувствовала кошка? Не страх. Не растерянность. Возмущение. Возмущение против хаоса, который устроили эти двуногие. Она садилась под правой дверью на лестничной площадке — той, что была правильной, верной, соответствующей её картине мира — и ждала. Ждала, когда же эти нерадивые хозяева одумаются и откроют ей её законную дверь. Та, что налево, её не интересовала. Это была ошибка, сбой в матрице, который рано или поздно должны исправить.

В её упрямстве был не просто кошачий характер. Была верность прошлому. Та дверь направо была для неё не просто створкой с ручкой — она была якорем, связывающим её с тем самым домом, где пахло яблонями и мышами. Она отказывалась признавать новое, пока оно не соответствовало старому.

Люди в итоге уговорили её войти в «неправильную» дверь. Уговорили миской, лаской и терпением. Но, возможно, где-то в кошачьей душе так и осталась уверенность: мир справедлив только тогда, когда твоя дверь — направо. А всё остальное — временная бессмыслица.

Этот сюжет от АлеМ — идеальное дополнение к моему «Коту-путешественнику из 1993». Если тот кот пошёл исследовать параллельную реальность, то эта кошка — хранительница порядка. Она не искала нового — она пыталась вернуть старое. И в этом есть своя мудрость: иногда мы все сидим под чужой дверью, надеясь, что мир одумается и вернёт нам то, что считаем правильным.

P.S. Надеюсь, кошка всё же простила хозяев их странную любовь к дверям налево. Говорят, она даже согласилась там жить. Но иногда, в особо задумчивые вечера, она всё же подходила к правой двери — просто проверить. А вдруг?

"Агрессии" России?
Они таковы: половина Европы и часть Азии получили свою государственность из рук именно нашего государства.
Давайте вспомним кто именно:
- Финляндия в 1802 и 1918 гг.. (До 1802 г. никогда не имела собственного государства).
- Латвия в 1918 г. (до 1918 г. никогда не имела собственного государства).
- Эстония в 1918 г. (до 1918 г. никогда не имела собственного государства).
- Литва восстановила государственность в 1918 г. также благодаря России.
- Польша восстанавливала государство с помощью России дважды, в 1918 и 1944 гг. Раздел Польши между СССР и Германией — это лишь короткий период!
- Румыния родилась в результате русско-турецких войн, а суверенной стала по воле России в 1877–1878 гг.
- Молдавия как государство родилась внутри СССР.
- Болгария освобождена от гнета Османской империи и восстановила свою независимость в результате победы русского оружия в русско-турецкой войне 1877-1878 гг., которая и имела это своей целью. В качестве благодарности государство Болгария в двух мировых войнах участвовала в составе антирусских коалиций. Сейчас Болгария – член НАТО, и на ее территории размещены базы США. После 1945 года на ее территории не было ни одного русского солдата...
- Сербия как суверенное государство родилась тоже в результате этой войны.
- Азербайджан как государство оформился впервые только в составе СССР.
- Армения сохранилась физически и возродилась как государство только в составе СССР.
- Грузия сохранилась физически и возродилась как государство благодаря Российской империи
- Туркмения никогда не имела государственности и сформировала ее только в составе СССР.
- Киргизия никогда не имела государственности и сформировала ее только в составе СССР.
- Казахстан никогда не имел государственности и сформировал ее только в составе СССР.
- Монголия никогда не имела государственности и сформировала ее только с помощью СССР.
- Белоруссия и Украина также впервые обрели государственность как следствие Великой Октябрьской революции в составе республик СССР. И лишь в 1991 году (также от России) получили свою полную независимость.

Также стоит учитывать роль России-СССР в рождении и становлении таких государств как КНР, Вьетнам, КНДР, Индия, Греция (была отбита у турок Россией в далёком 1821 году), Алжира, Кубы, Израиля, Анголы, Мозамбика и т.д.
Вот такая странная "агрессия" исторически проявлялась со стороны русских!
При значимом вкладе этой страны даже Швейцария добилась независимости от Франции. А точнее это было сделано благодаря Суворову (217 лет назад) и с тех пор Швейцария ни разу не воевала;
Также имело место:
- Освобождение Австрии от Третьего рейха 1945 г;
- Освобождение Чехословакии от Третьего рейха 1945 г.;

- Позиция Екатерины II в 1780 г. с созданием Лиги вооруженного нейтралитета и фактическая поддержка Северо-американских Соединённых штатов в борьбе за их независимость от Британии.
- дважды за последние 2 века подаренная Россией независимость большинству европейских государств после уничтожения ею Гитлера и Наполеона;
- Позиция Сталина в переговорах с США и Англией давшая Германии возможность сохранить государственность после поражения в 1945 г.;
- Позиция Горбачева позволившая без лишних проблем в 1990 г. повторно объединить обе Германии;
- Помощь СССР Египту, после которой тот смог выстоять и закрепить свою независимость в войне с Израилем, Британией и Францией в 1956-57 г.
- Вмешательство СССР в 1967 г. остановившее войну Израиля и Египта (фактически спасшее арабов от разгрома в двух войнах в 1967-74 годах).
- Решающая роль Союза обеспечившая завоевание Анголой своей независимости в 1975г.

И наконец, главное. Именно СССР после победы во Второй мировой войне сыграл ключевую роль в том, чтобы большинство колоний Западной Европы получили свою независимость в запущенном Союзом процессе общемировой деколонизации.

Вся история России говорит о том, что она была последовательна при любой власти и строе в отстаивании принципов независимости и самоопределения наций и народов. Именно она всячески помогала созданию многополярного мира в любую эпоху и во все времена.

К сожалению, очень часто при этом, она жертвовала собственными интересами, и если бы политика России-матушки хоть на долю, была бы аналогична Британской, то сейчас полмира находилось бы в составе Российского Императорского Содружества наций, а русский народ купался бы в роскоши, как шейхи Саудовской Аравии, за счет освобожденных от других колонизаторов государств, стран и их капиталов.

Вот почему половина мира обязаны России по гроб жизни.
В память о 20 млн. советских граждан, 10 млн. христиан, 1900 священников, убитых, замученных, изнасилованных, сожженных, умерших от голода и уничтоженных фашистами!
Не этих хитрожопых еврейских мордах, которые кичатся что у них погибло сраных 3 миллиона - а о 20!!! 000 000 советских граждан! Ну и 10 000 000 из них- РУССКИХ...может нам как евреи себя вести начать, что весь мир нам должен?
Теперь, более чем когда-либо, крайне необходимо сделать всё, чтобы мир никогда не забыл об этом, всегда помнил о вкладе советского народа в освобождение Европы от фашизма.

ГЕНИАЛЬНЫЕ МУДАКИ

По работе приходится общаться с крайне творческими личностями.

Большинство из них прекрасные люди, и рассказывать про них неинтересно. В самом деле, что тут скажешь? «Сегодня снова переписывался с Р. В-бергом или там А. С-ном, он был крайне учтив и блистал умом, общение было плодотворным и приятным. Конец истории».

Гораздо интереснее ГЕНИАЛЬНЫЕ ПЕДРИЛЫ. Это такие люди, что от одного вида их ника в почте или гугл-мите просто блевать тянет. Типаж «мудак гениальный» это вообще один из наиболее популярных типажей наиболее популярных сериалов нашего времени (а я таки работаю в индустрии, где сериалы наше всё). Шерлок, доктор Хаус, Уолтер Уайт, Тони Старк и прочие подобные персонажи неизменно умны, всегда бьют в точку, все им сходит с рук, сила интеллекта зашкаливает, а ведут они себя только еще более по-мудацки от серии к серии. Когда подобный типаж попадается в жизни, то это бывает, во-первых, нечасто (в конце концов, зашкаливающее количество мудаков просто мудаки безо всяких намеков на гениальность), а во-вторых, выясняется, что у них нет важнейших экранных качеств — демонического обаяния и способности уходить в затемнение.

Меня, к сожалению, до сих пор русскоязычная юрист дрючит за прошлый инсайд про работу, заставила написать тупой дисклеймер в профиле и сказала, что мое счастье, что боссы не знают русский (она знает). Поэтому честную поименную подноготную общения с гениальными мудаками оставим на мемуары старости, пока что публично могу только неинтересно хвалить Соркина и Ваксберга )) И Гренинга, если бы случай свел с ним.

Но с гениальными мудаками общаться тем не менее приходится. И вот иногда думаешь, как можно терпеть такого откровенного мудака? Как я его сам терплю? Как его еще не уволили нахуй? Как он вообще живет, если ему каждый официант обязан плевать в кофе и, скорее всего, плюет? Почему его мама не задушила в детстве подушкой, пока еще можно было? Хорошая параллель — «любимый всеми» ранний М. К-рер. Вот они примерно такого же плана люди.

…Но посмотришь, что этот человек выдает на-гора, отмахнувшись, на что у другого ушли бы месяцы кропотливой работы и то не факт, что получилось бы приблизиться к нужному результату, а этот мудила лается на условный остывший кофе, продолжая выдавать гениальное левой ногой, и прощаешь всё за гениальность. Я готов вечно смотреть, как течет вода, горит огонь, а гений творит. Для него процесс творчества естественен как дыхание, и это просто завораживает, и не каждому дано увидеть, а тем более испытать. Одно дело, когда вы сели в опере, поднялся занавес, стих шепот публики, на сцену вышел Ростропович во фраке и дал канцону фа-минор. Другое дело, когда этот Ростропович в растянутых трениках играет два раза до обеда, не забывая злобно на всех огрызаться, и еще раз в курилке по приколу, и оно вполне равноценно выступлению на сцене.

В защиту гениев-мудаков скажу, что по моему опыту никто из них себя не считает гениями, а просто обычными «слегка сложными» людьми )) Порой интересно, насколько одно зависит от другого. Но большинство гениальных личностей, с кем я так или иначе общаюсь несколько раз в месяц, повторюсь, совершенно прекрасные люди в человеческом плане.

В сторону споров о правильном произношении: Сяоми или Ксяоми. Вот вам еще одна версия

Будучи со мной в гостях у знакомых, мой сын первоклассник прибегает ко мне и шепчет на ушко - у них на кухне там телевизор, точно такой как у нас.
- Какой телевизор?
- Ну этот, как его там - и убегает посмотреть
прибегает и говорит - я посмотрел, называется Хаоти.

Неписсуха и Хаоти )))
Как это явление называется, когда читают слово без перевода?

Сижу я на экзамене, сердце колотится так, будто это финал чемпионата мира. В голове каша, и тут я решаюсь воспользоваться шпаргалкой, которую готовил всю ночь. Аккуратно достаю её из рукава, думаю: “Ну, сейчас-то точно всё получится”.

Но не успел я списать и пару строчек, как преподаватель подходит ко мне и строго говорит:
— А это что у нас?

Я весь покраснел, руки затряслись. В голове уже мелькали картины отчисления и звонка родителям. Но вдруг преподаватель неожиданно улыбнулся:
— Молодец, подготовился! В следующий раз готовься так же, только в голову, а не на бумагу.

Он забрал шпаргалку, но дал мне возможность пересдать устно прямо на месте. Я собрался, ответил на вопросы и всё же получил свою заслуженную оценку. В итоге экзамен закончился благополучно, а шпаргалки я с тех пор больше не делал...

Народ России должен хавать и на руках этих пидоров носить? Ведь эти твари - власть...
Я думаю уже нужно начинать с такими тварями поступать как в Китае.
Пусть их родственнички пули оплачивают.

Суд конфисковал имущество экс-премьера Карачаево-Черкесии Владимира Кайшева и его родственников. В списке роскоши — Пятигорский молочный комбинат, ипподром, гостиница, санаторные комплексы «Минеральные воды», более 40 организаций агрофирмы «Село им. Г. В. Кайшева», 67 участков, 35 зданий и десятки квартир. Общая стоимость конфискованного превысила ₽41,9 млрд.

Кайшев, находясь на высоких постах в Минсельхозе и правительстве КЧР, обходил антикоррупционные законы и переписывал имущество на родственников. Брат и жена держали агрофирму, племянница владела долями в молочном комбинате, а санатории и шикарная гостиница «Понтос Плаза» контролировались через номиналов.

Имущество выявили при расследовании уголовного дела о попытке рейдерского захвата предприятия по добыче минеральной воды в Ставрополье. Вместе с Кайшевым проходит по делу еще и экс-чиновник Минэкономразвития. Для сравнения: у него изъяли больше, чем зарабатывают целые регионы. Так, Орловская область получила за первое полугодие всего ₽26,1 млрд.

Средний возраст жизни мужчин в России - около 65 лет.
А возраст выхода на пенсию российских мужчин - 65 лет.
То есть, средний российский мужчина пенсию не получал, не получает и получать не будет.
Он лишен пенсии, поскольку умрет еще до нее.
Российский пенсионер - это бабушка. И немного дедушек, которые служили в полиции, армии и пр.
Для остальных мужчин в нынешней России пенсия практически не предусмотрена.

В Ижевске арестовали троих подростков, которые пытались заложить взрывное устройство у проходной одного из оборонных предприятий, сообщила журналистам официальный представитель СК Светлана Петренко.
По словам Петренко, подросткам 15, 16 и 17 лет. В июле они в поисках быстрого заработка вступили в мессенджере в контакт, предположительно c представителем украинских спецслужб. Он дал им задание совершить теракт на объекте ВПК в Ижевске.
Теперь их обвиняют в покушении на теракт. Это тяжкое деяние с соответствующим наказанием
"Детишки" решили подзаработать на человеческих жизнях...

Позволю себе пофантазировать на тему наказания
Я хотел бы, чтобы эти задержанные посмотрели в глаза тем, кого они пытались лишить жизни, простым труженикам разного возраста и пола
И чтоб это не было однократно
Короче, чтобы они стояли около этой проходной с плакатом
"Я пытался вас убить из-за денег"
ну или вроде этого
Утром, когда люди идут на работу
И вечером тоже
Чтобы их прям привозили туда каждый божий день
Чтобы потенциальные жертвы их деяния говорили с ними
Это был бы очень интересный и поучительный опыт для неудавшихся, трахнутых в анус террористов..

Из повседневной речи практически исчезло слово «садитесь». Повсюду мы слышим: «присаживайтесь».
Дело в том, что глагол «садиться» давно уже приобрел в общественном сознании негативную околотюремную окраску.
Но вот что по этому поводу говорит знаменитый «Толковый словарь Ожегова»: глагол «присесть» значит:
1. Согнув колени, опуститься (присесть на корточки; присесть от неожиданности).
2. Сесть на короткое время или в недостаточно удобной позе (присесть к столу; присесть на краешке стула; присесть перед отъездом).
Говоря кому-то «присаживайтесь», мы предлагаем ему ненадолго опуститься на краешек стула или даже на корточки.
А глагол «сидеть» означает: «находиться, не передвигаясь, в таком положении, при котором туловище опирается на что-нибудь нижней частью, а ноги согнуты или вытянуты (сидеть на стуле; сидеть верхом на лошади)».
Так что «садитесь» - это не только вежливо, но и грамотно.

Увидели рекламу такси «Аватар» в г. Апатиты.
Муж смеется:
- О, синие приезжают.

Наглядное объяснение ЧТО ТАКОЕ ВОУК-КУЛЬТУРА и кто такое ЛЕВОЛИБЕРАЛЬНЫЕ СМИ.

В 2020 году чернокожий наркоман и уголовник Джордж Флойд чутка помер во время жесткого задержания полицией.
Позже медицинская экспертиза покажет, что у него в крови были наркотики, которые способны вызвать остановку сердца...

Но это никого не волнует - смерть черного наркомана вызывает настоящую социальную революции, на которой кормятся другие чернокожие наркоманы и благодаря которой в США легализуется "лутерство" (воровство) и начинает буквально поощряться наркомания.

В 2025 году другой чернокожий наркоман хладнокровно и без причины убивает в автобусе белую женщину... беженку из Украины Ирину Заруцкую...
Она жила в городе Шарлотт в штате Северная Каролина и работала в местной пиццерии. По данным полиции, вечером 22 августа девушка зашла в поезд и села перед 34-летним Декарлосом Брауном-младшим. Через несколько минут он безо всяких причин достал складной нож и трижды ударил им несчастную девушку.
и...
Ни одного упоминания ни в одном крупном СМИ.

Этого события ПРОСТО НЕ СУЩЕСТВУЕТ в информационной повестке и если люди не следят внимательно за социальными сетями типа Твиттера или Телеграмма - они даже не узнаю никогда об этом убийстве.

Но на днях вышло заявление мэра (или мэрки - для любителей феминитивов) города, где чернокожий наркоман зарезал несчастную.

Мэр заявила, что этот "трагический инцидент" , который поднимает важную проблему и мол проблемы города не решить арестами бездомных и психически-больных людей.

И мол она не может осуждать тех, кто борется со своим психическим здоровьем или бездомен.
И мол нужно заняться проблемами бездомных и больных.

Она ни разу не упомянула имя убитой...

Стоит ли сказать, что убийца задерживался десятки раз за нападения, грабежи, нанесение травм людей и каждый раз его отпускали под залог или даже без него...

Но история пошла по телеграмм-каналам и и твиттеру-"Х".
И стала широко известной после того, как сын Трампа назвал клоунами пользователей соцсетей, которые ставят в своих профилях украинские флаги, но при этом молчат на тему этого убийства в США украинки.

Так Трамп-младший отреагировал на комментарий пользователя Х, опубликовавшего статистику по результатам поиска по запросу «Ирина Заруцкая» на сайте NYT, где также не оказалось материалов об убийстве украинки, но тысячи ссылок на материалы по Джорджа Флойда.

Новость столь «непопулярна» у редакторов "демократических" американских СМИ просто потому, что убийца - чернокожий.
"Демократическая" пресса не любит рассказывать правду представителей «угнетаемых меньшинств».

9 сентября 1922 года родилась в Москве
ГУЛЯ КОРОЛЕВА

Настоящее имя Марионелла Владимировна Королева.

Советская киноактриса.
Участница Великой Отечественной войны, санинструктор.

Гуля Королева в раннем детстве впервые появилась на экране, исполнив эпизодическую роль в фильме - Каштанка, режиссёра Ольги Преображенской, а вскоре после этого в ленте того же режиссёра Бабы рязанские.
Преображенская запомнила белокурую
и резвую девчушку, взяв ее на роль самой маленькой из рязанских баб.

В возрасте двенадцати лет она получила свою первую значимую роль, сыграла Василинку в фильме - Дочь партизана.
Для роли она научилась ездить верхом на лошади. Эта работа принесла ей не только зрительское внимание, но и путёвку
в легендарный пионерский лагерь Артек, что для того времени было особым признанием.

После этого Гуля Королева снялась ещё
в нескольких фильмах, среди которых - драма Я люблю, музыкальная комедия Солнечный маскарад.

После окончания школы в 1940 году Гуля Королева решила связать свою судьбу
с инженерной профессией и поступила в Киевский гидромелиоративный институт. Однако ее студенческая жизнь была прервана началом Великой Отечественной войны.

В 1942 году, проявив настойчивость
и мужество, она уговорила командира дивизии Николая Бирюкова взять
её на службу.
Формально она была зачислена ординарцем, но в действительности выполняла обязанности санитарного инструктора в медико-санитарном батальоне 214-й стрелковой дивизии. Позже ее официально приписали к 780-му стрелковому полку той же дивизии, где
она продолжила службу уже в качестве санинструктора.

С лета 1942 года участвовала в ожесточенных боях под Сталинградом - одном из самых тяжёлых и решающих сражений войны.

23 ноября 1942 года, в самый разгар ожесточенных боев за Сталинград, Гуля Королева проявила небывалое мужество
и самоотверженность.
В сражении за стратегически важную высоту 56,8 она под непрерывным огнем противника вынесла с поля боя пятьдесят раненых бойцов. Когда в бою пал командир подразделения, Гуля, не колеблясь, взяла инициативу на себя.
Подняла бойцов в атаку, первой ворвалась во вражеский окоп и меткими бросками гранат уничтожила пятнадцать солдат
и офицеров противника. Смертельно раненная, она продолжала сражаться, не сдаваясь до тех пор, пока к месту боя не подошло подкрепление.

В тот же день, 23 ноября, Гуля Королева скончалась от ран.

Её мужество и стойкость стали примером высочайшей самоотдачи и любви к Родине. Командир стрелкового полка сразу представил Марию Владимировну Королеву к награждению орденом Ленина - высшей государственной наградой СССР.

2 декабря 1942 года наградной лист подписал командир 214-й стрелковой дивизии генерал-майор Николай Бирюков, который лично принял Гулю на службу
в феврале того же года. Однако
27 декабря Военный Совет Армии,
в составе командующего 24-й армией генерал-майора Ивана Галанина и члена Совета полковника Ивана Гаврилова, утвердил награждение другим знаком отличия - орденом Красного Знамени.

Подвигу Гули Королевой посвящена повесть "Четвертая высота", написанная
в 1946 году советской писательницей Еленой Ильиной. Произведение стало одним из самых известных литературных образов героизма юных защитников Родины в годы Великой Отечественной войны и долгое время входило
в обязательную школьную программу.

Образ Королевой увековечен и на знаменитой панораме "Сталинградская битва" в Волгограде.

В Городищенском районе Волгоградской области установлен мемориал на высоте 56,8, получивший название "Четвертая высота" - именно здесь, 23 ноября 1942 года, Марионелла Королева погибла в бою.

Кроме того, имя Гули Королевой вписано
в историю детского лагеря Артек, где установлен памятник "Они были артековцами".

Фильмы с участием Гули Королевой сохранились. Они демонстрировались
в СССР, России и за рубежом.
В разное время они показывались
в московском кинотеатре Иллюзион.

В 1968 году был снят фильм "Гуля Королева" - в роли Гули Королевой
снималась актриса Раиса Рязанова;

В 1977 году фыльм "Четвертая высота"
- в роли Гули Королевой снималась актриса Ольга Агеева.

ВЕЧНАЯ И СВЕТЛАЯ ПАМЯТЬ ГЕРОИНИ
🕯🕯🕯🕯🙏🙏🙏🙏🌹🌹🌹🌹🇸🇰

Никогда такого не было, и вот опять:
В Москве «День ходьбы» превратился в борьбу за бесплатные палки
На старте марафона на Ростовской набережной началась давка из-за подарочных наборов для ходьбы.
Пенсионерки размахивали руками, самые проворные хватали по несколько комплектов и карабкались по склону, другим понадобилась скорая помощь. В итоге мероприятие под лозунгом «Московское долголетие» выглядело так, словно ради палок люди готовы рискнуть этим самым долголетием.

Не так давно в интервью глава Азербайджана Ильхам Алиев заявил, что СССР оккупировал республику в 1920 году.

До революции 1917 года государства с названием Азербайджан не существовало. Западное побережье Каспия переходило из рук в руки. Здесь хозяйничали арабы, армяне, персы, курды и даже султанат Сельджуков. К моменту, когда в Закавказье вошла Российская империя, на месте будущего Азербайджана было несколько разрозненных ханств. Только после проведения в Баку железной дороги, началось экономическое развитие региона.
После революции местные национальные элиты сумели на короткое время создать Азербайджанскую демократическую республику. Они называют ее первой демократической республикой исламского мира и очень этим гордятся. Однако умалчивают, что АДР появилась вследствие распада ЗДФР — Закавказской демократической федеративной республики, в которую входили еще Грузия и Армения. А опиралась АДР в те ходы на Турцию, чьи войска под предводительством Нури-паши Киллигиля вошли на ее территорию.
После капитуляции Турции перед Антантой ее войска были выведены из Азербайджана. Наступил краткий период власти англичан, пришедших из Персии. Губернатором Баку был генерал-лейтенант Уильям Томсон.
Лишь после этого в 1920 году большевики вернули территории России; Азербайджан вошел в состав СССР и стал Азербайджанской Советской Социалистической республикой. Именно в этот период появилась львиная доля промышленности страны. Усиления националистических настроений началось сразу же после смерти Иосифа Сталина.
До смерти Сталина Азербайджаном руководил Мир-Джафар Багиров. Оценка его деятельности сильно отличается у российских и азербайджанских историков. В России его считают большевиком, сторонником «евразийства» и напоминая, что он проводил политику создания «советского человека» — нации, которая имела бы свое собственное национальное достоинство. В Азербайджане верят, что он был ярым националистом.
И действительно, в Азербайджане уже тогда было не так как в РФ. Республика пользовалась различными послаблениями. Ее «колхозники», например, брали у колхоза землю в ренту и сами имели право распоряжаться урожаем. В 1943 году в разгар войны Азербайджан наравне с другими народами Кавказа, Закавказья и Средней Азии был освобожден от мобилизации.
Его чиновники уже тогда жили в роскоши и брали взятки. Например, расследование министра Госконтроля СССР Льва Мехлиса в 1948 году вскрыло ужасающие размеры коррупции, но Сталин постановил прекратить дело из-за осложнений отношений СССР с Турцией. В любой момент могла вспыхнуть война, а на руководстве Азербайджана было замкнуто слишком многое, включая резведсети в Турции и Иране.
Первый «крен» в сторону откола от СССР случился при назначении первым секретарем ЦК КП Азербайджана Имама Мустафаева. Случилось это в 1954 году.
После смерти Сталина Багиров был смещен с поста первого секретаря ЦК КП Азербайджана Лаврентием Берией, а на его место назначили Имама Мустафаева — азербайджанского националиста и сторонника сближения с Турцией. Первым делом Мустафаев арестовал Багирова. Тот был расстрелян в 1956 году по множеству обвинений, среди которых был и сталинский террор.
После чего Мустафаев «развернулся во всю ширь». Именно при нем началось активное внедрение азербайджанского языка как государственного, начались первые «зачистки» русских и армян. Их вытесняли с ответственных постов как не знающих азербайджанский. Было впервые объявлено о «русской оккупации» Азербайджана. Делопроизводство и все школьные учебники были переведены на азербайджанский, стали закрывать русские и армянские школы.
Именно при Мустафаеве Азербайджан стал манкировать выполнением Общесоюзного плана. Так, в 1957-ом году вместо 37 школ для 14,5 тысячи учеников были построены только 16. Стали массово отказываться от продолжения обучения девушки. Ухудшилось качество преподавания точных наук. Зато преобразования пришлись по душе местным элитам.
Москва смотрела на все это сквозь пальцы. Имама Мустафаева сместили с должности только после того, как он убрал из конституции Азербайджанской ССР упоминание русского языка. Мустафаева убрали, но язык в конституцию так и не вернули.
Почему же в СССР терпели проявления национализма? Примерно по той же причине, по которой и сейчас — СССР был заинтересован в улучшении отношений с мусульманскими странами: Египтом, Афганистаном, Пакистаном, Индонезией и другими. Поэтому в Советском Союзе старались показать, что советские мусульмане живут прекрасно, открывали новые мечети, в порядок приводились старые маршруты — все для интуристов. Мечетям даже выделялись крупные суммы для приема делегаций из Египта, Пакистана и других стран.
Эта политика привела к тому, что в Азербайджане уже в 1970-х годах возник всплеск национализма и отток русского населения.
Взращивание азербайджанского национализма продолжилось и при Гейдаре Алиеве — отце нынешнего президента Ильхана Алиева. Перед его приходом к власти, страна пережила короткий период ультранаицонализма. Начиная с 1990-года в республике начались погромы армян и избиения русских. Отток славянского населения увеличился. Если в 1990 году в Баку жило 295,5 тысяч русских, то в 2021 осталось только 63 000 русских. А после этнических чисток 2023 года в Карабахе большая часть русских бежала в Армению.
После возвращения к власти бывший генерал КГБ Гейдар Алиев продолжил строительство независимого государства. Его дальновидность нашла отражение в том, что он постарался возобновить экономические отношения с Россией, понимая, что Азербайджан нуждается в них. Однако представлять его «пророссийским политиком» неверно. Есть версия, что за погромами русских 1990-го года стоял именно он — это помогло ему вернуться к власти.
Сейчас Гейдара Алиева в Азербайджане воспевают как главного идеолога азербайджанской нации. Его называют «гением», ему ставят памятники, в том числе и на территории других государств, например в Мехико (демонтирован) или в России (в Грозном есть памятная доска). Поставлен он и в Киеве, но в отличие от других советских деятелей памятник Алиеву остался неприкосновенным.
Именно при Гейдаре Алиеве русский язык был объявлен иностранным языком, а русскоязычные издания были представлены почти исключительно националистическими азербайджанскими изданиями и либеральными СМИ. Продолжилась экспансия общественных турецких организаций и развитие идей пантюркизма.
Дошло до того, что в 2003 году Гедар Алиев на заседании Постоянного совета министров культуры стран-членов организации «Тюрксой», заявил, что Татарстан и Башкортостан, могут претендовать на независимость: «По численности населения Татарстан, где проживает 4 миллиона человек, — это крупная республика. К тому же обладающая мощной экономикой, у нее есть все. Эта республика может быть независимой. Так же и Башкортостан. Разве не так?» Это довольно откровенное высказывание, в Москве предпочли не заметить, чтобы не обострять отношения.
Нынешний глава Азербайджана Ильхам Алиев, сын Гейдара Алиева пришел к власти в 2003 году. При нем страна продолжила разворот в сторону Турции. Все почти как на Украине. Историки активно переписывают историю страны, доходя в высказываниях до оправданий нацистов во время II Мировой войны. Например, историк Айдын Ализаде не только считает вторжение гитлеровцев на территорию СССР благом, которое могло привести к независимости Азербайджанской ССР, мечтает выставить России счет за участие азербайджанцев в Великой Отечественной войне и призывает считать героизм азербайджанских воинов национальной трагедией.
Если даже бегло просмотреть научные статьи последних десятилетий, окажется, что исследования азербайджанцев по большей части прославляют историю древнего государства Азербайджан — «колыбели цивилизации», называют азербайджанцев «ядром тюркскских народов» и бичуют соседей, которые якобы проявляют немотивированную агрессию по отношению к невинному Азербайджану. Часто такие публикации появляются в украинских изданиях вроде «Фiлософьскi науки», что вызывает вопрос о том, кто их оплачивает.
Нынешнее обострение отношений Азербайджана и России аналитики связывают с ослаблением в регионе позиций Ирана, а следовательно, и России, и с усилением позиции Турции.
Сейчас в Азербайджане действуют больше 5 тысяч организаций с турецким капиталом. Одной из самых известных является Bayraktar Technology Azerbaijan — она производит беспилотники.
Азербайджан уже открыто заявляет о союзничестве с Украиной, и не скрываясь, поставляет ей помощь в виде электрокабелей и генераторов. Ильхам Алиев угрожает поддержать Украину оружием. Скорее всего, уже поддерживает: в 2025 году на Незалежной таинственным образом появились советские МИГи-29, стоявшие на вооружении Азербайджана. Поговаривают, что их тайком перевезли через Турцию. Ничего личного, только бизнес. Во-первых, Ильхам Алиев недоволен тем фактом, что Россия стала разбираться с азербайджанскими ОПГ. А во-вторых, не хочет, чтобы ВКС России бомбили его нефтебазы SOCAR в Одессе.
Высказывание Алиева о «русской оккупации» в августе 2025 года отношения не улучшило. «Мы создали свое государство, но большевики отняли его у нас», — заявил лидер Азербайджана. Ни англичан, ни турков он оккупантами не счел.
Результатом его политики стало то, что 63% азербайджанцев считают Россию главным врагом. Азербайджанский депутат Расим Мусабеков в экранов телевизоров пообещал, что азербайджанцы розорвут российские войска в клочья. Дословно: «Азербайджанская армия значительно превосходит российские войска на Кавказе и оставит от них ошметки».
В Интернете на азербайджанских пабликах всерьез пишут провокационные посты о «российской угрозе» и про то, что азербайджанцы готовы «вернуть Дербент».
Собственно, подобную риторику мы уже слышали.

Ипаный Есраель ударил по делегации...

Если тезисно и не стесняясь в выражениях подытожить эту новость, то имеем:

- в Катаре, по просьбе США, проходили мирные переговоры с Хамас.
- Израиль ебанул по переговорщикам в разгар переговоров.
- Удар нанесен по третьему, нейтральному государству, которое является основным союзником США на ближнем востоке.
- все наработки по миру в Газе, достигнутые в Катаре, можно отменять.
А я то голову ломал, что забыли террористы в Катаре. А они о мире говорить приехали. Официально. Теперь так же становится понятно, почему нельзя было попросить власти Катара провести полицейскую операцию по захвату лидеров Хамас.
Хваленый пэтриот при ударе, предположительно, отключили.

Представьте себе ситуацию, что укрийская делегация прилетает в условную Францию для проведения переговоров о возможном перемирии, и туда же, непосредственно в гостиницу, где разместилась делегация, прилетает условный кинжал.
Что начнется?
Или есраелю все таки не писаны законы и ему похрен на международное право?

Во всех дореволюционных энциклопедиях есть статья «Нравственное помешательство».
Вот, например, «Энциклопедический словарь Павленкова», изданный в Санкт-Петербурге, в 1905 году:
«НРАВСТВЕННОЕ ПОМЕШАТЕЛЬСТВО — психическая болезнь, при которой моральныя представления теряютъ свою силу и перестаютъ быть мотивомъ поведения.
При нравственномъ помешательстве человекъ становится безразличнымъ къ добру и злу, не утрачивая, однако, способности теоретическаго, формальнаго между ними различения.
Неизлечимо».
После революции 1917 года эта статья из энциклопедий исчезла.
Вылечились? Неизлечимо.
Скорее, болезнь овладела большинством, а большинство не любит, чтоб его считали больным и клеймили такими диагнозами.

Стою я в очереди на посадку. Впереди меня — турист: панама, шлёпанцы, на лице загар в стиле «варёный рак».

Подходит его очередь, чемодан ставят на весы. Девушка-работница аэропорта, не моргнув глазом:
— Ваш багаж перевес на 9 килограммов.

Турист в панике:
— Да как так?! Это же сувениры!

Он открывает чемодан, а там... камни. Огромные, тяжёлые, будто он не на пляже отдыхал, а карьер разрабатывал.

Девушка вежливо:
— Зачем вы набрали столько камней?
Турист гордо:
— Это память! С каждого дня отпуска — по камню. Вот этот я нашёл, когда купался, этот — когда я на шезлонге уснул, а этот соседский ребёнок уронил мне на ногу.

— Я же не могу фотки друзьям показывать — они скажут, фотошоп. А вот камень — доказательство!

Девушка закатывает глаза и говорит:
— Сэр, у нас здесь всё включено в тур… кроме перевозки карьеров.

Я стою сзади, стараюсь не смеяться вслух. А турист, ни капли не смутившись, добавляет:
— Ладно, тогда я часть камней в ручную кладь переложу.

Самая дорогая ликвидация.

09 сентября 2025 года Израиль, судя по подтверждениям арабских СМИ, ликвидировал верхушку ХАМАС на их сходняке в Дохе:
Халед Машаль - состояние около 4 миллиардов долларов
Муса Абу Марзук - состояние около 3 миллиардов долларов
Zaher Jabarin - 0,5 миллиардов доллара
Халиль Аль-Хайя - тоже не меньше 0,5 миллиардов доллара.
С учетом остальных присутствующих - общий размер наворованного этими бандерлогами на гуманитарке бабла - потянет 10 миллиардов долларов.

Когда в 2024 году в Иране ликвидировали Исмаила Ханию - то его сыновья поехали в Турцию к Эрдогану, чтобы предъявить права на наследство в размере 5 миллиардов долларов (тоже наворованных на гуманитарке).

— Папа сказал, что Эрдоган нам поможет, — заявил старший.
— Главное, чтобы он не попросил квитанцию на наследство, — добавил средний.
— А если попросит, то у нас же есть WhatsApp-скриншоты, — обрадовался младший.

Они прибыли в Анкару и сразу пошли к президентскому дворцу. На входе охрана удивилась: три одинаково бородатых джентльмена с одинаковыми чемоданами, но без документов.

— Мы — наследники, приехали за миллиардами, — гордо сказали они.
— Какими миллиардами? — уточнил охранник.
— Ну… теми, которые папа на гуманитарке...

Тут Эрдоган, услышав шум, пригласил их внутрь.
— Молодые люди, что же это за наследство? — спросил он, наливая чай.
— Деньги папы, — хором ответили сыновья.
— А почему вы думаете, что они у меня? — удивился Эрдоган.

Вместо денег сыновья получили по пакету турецких рахат-лукумов и три календаря с видами Босфора.
— Это всё? — разочарованно спросил старший.
— Всё. Наследство бывает разное, иногда сладкое, иногда липкое, — ответил Эрдоган.
А еще - Турция выскажет озабоченность в ООН и выскажет свое осуждение беспределу сионистов...

Вот и сейчас - арабские страны выразили свое осуждение и возмущение ликвидацией...
А миллиарды - это вы о чём, наследникам достанется куда более ценное - соболезнования арабских братьев и чемодан сладостей...

С осуждением также выступили Катар, Саудовская Аравия, Иордания, Алжир, Ирак, ОАЭ, Турция и Иран.

Остаётся только один вопрос - если все арабские страны осудили Израиль - то ГДЕ пролетели израильские самолеты?

Азербайджанское издание Minval провело опрос среди своих подписчиков, чтобы узнать, какое государство они считают главным врагом, а какое — союзником. Главным врагом оказалась Россия: за этот вариант проголосовало 63% опрошенных. 60% респондентов назвали главным врагом Армению, а 53% — Иран. Азербайджанцы также назвали своих союзников: 88% выбрали Турцию, 62% — Пакистан и 48% — Израиль. То есть соседи - это враги, а евреи для мусульман друзья. Грузия как то в стороне затерялась, повезло им!

Почему пейджеры до сих пор живы и зачем ими пользуются американцы?

Совсем недавно я узнал, что пейджеры «не вымерли» — оказывается, они до сих пор используются, причём не где-то в глухих деревнях или у энтузиастов ретро-техники. В эпоху смартфонов это выглядит удивительно, поэтому я решил разобраться, как пейджеры появились, почему они всё ещё живы и где находят применение.

Что такое пейджер

Пейджер или «бипер» — это компактное устройство, которое принимает радиосигналы и уведомляет о поступлении сообщения. Первые модели только пищали, сигнализируя «тебя вызывают», а более поздние уже могли показывать текст или даже воспроизводить голос. В эпоху, когда сотовая связь ещё не захватила мир, эти чёрные коробочки были главным средством быстрого оповещения.
Существовало пять основных типов пейджеров: простые сигнальные (только звуковое оповещение), числовые (принимали номера телефонов), буквенно-цифровые (полноценные текстовые сообщения), двусторонние (с возможностью ответа) и голосовые (воспроизводили аудиосообщения).

Как появились пейджеры?

История пейджеров началась неожиданно — на улицах Детройта в 1921 году. Местная полиция впервые применила устройство односторонней радиопередачи в патрульных машинах. Портативных раций ещё не существовало, и этот примитивный прибор позволял диспетчеру координировать работу патрулей через радиовызов.
Настоящий прорыв произошёл в 1949 году, когда инженер Эл Гросс запатентовал первый настоящий пейджер — устройство весом 200 граммов с радиусом действия 40 километров. Уже в 1950 году в Еврейской больнице Нью-Йорка врачи стали носить эти приборы, чтобы быть на связи с пациентами.
Позже компания Motorola превратила инженерную новинку в массовый продукт. В 1959 году они придумали термин «пейджер» и выпустили первую потребительскую модель. Самой популярной стала Pageboy I в 1964 году — простое устройство без дисплея, которое только издавало характерный звуковой сигнал, за что пейджеры получили прозвище «бипер».
Настоящий взлёт пришёлся на 1980-1990-е годы. Если в начале 1980-х во всём мире насчитывалось 3,2 миллиона пользователей пейджеров, то к 1994 году их стало уже 61 миллион. Пейджер превратился из рабочего инструмента в символ статуса и важности.
В эти годы пейджер был не просто средством связи — это был знак успеха, причастности к миру больших дел. Носить пейджер на поясе означало: «Я настолько важен, что меня могут вызвать в любой момент». Адвокаты, предприниматели, врачи демонстративно носили эти чёрные коробочки, показывая свою востребованность.
Пейджеры стали частью поп-культуры. Рэперы воспевали их в песнях, а в сериалах про врачей или бизнесменов пейджер был обязательным атрибутом успешного персонажа.
К середине 1990-х технология усовершенствовалась — появились двусторонние пейджеры. Эти устройства позволяли пользователям не только получать, но и отправлять короткие текстовые сообщения. Первой компанией, запустившей такой обмен, стала американская Skytel. Стоимость одного сообщения составляла 25 центов, максимальная длина — 80 знаков. Интересно, что оплачивал сообщения получатель, а не отправитель.
В России пейджеры имели свою особую историю. Впервые они появились перед Олимпиадой 1980 года — британская компания Multitone развернула закрытую сеть для служб безопасности и скорой помощи. Но для обычных людей пейджинговая связь стала доступна только в 1993 году.
Одними из первых на российский рынок пришли устройства NEC и Supervisor, но самой популярной стала Motorola Advisor. Компании-пионеры — «Вессо-Линк», «Информ-Экском» и «Радио-Пэйдж» — заложили основы отрасли. К 2000 году только в Москве работало около трёх десятков операторов.
В середине 1990-х появились первые русифицированные пейджеры MIT-472 от Multitone за 380 долларов. Ежемесячная плата составляла от 100 до 300 долларов.
При средней зарплате около 100 долларов пейджеры были игрушкой для богатых. К концу 1990-х, по приблизительным оценкам, пейджер был у каждого десятого жителя крупных городов, а в провинции — лишь у одного процента населения.
У российского пейджинга была серьёзная проблема — отсутствие федеральных операторов. Небольшие местные провайдеры едва справлялись с обслуживанием своих регионов, роуминга не существовало.
К началу 2000-х начался стремительный закат пейджинговой эры. Появились более удобные мобильные телефоны с SMS, которые решали все основные проблемы пейджеров. В 2001 году Motorola прекратила производство пейджеров из-за сокращения числа пользователей.
Но сегодня, спустя более 20 лет, реальность способна удивить. Несмотря на всеобщее распространение смартфонов, пейджеры не только выжили, но и сохраняют стабильную нишу в критически важных отраслях. Крупнейшие пейджинговые компании продолжают работать.

Где и почему пейджеры всё ещё живы?

Россия, судя по открытым данным, завершила пейджинговую эпоху в 2023 году, когда истекла последняя лицензия на оказание таких услуг. Минцифры заявило, что технология устарела, полностью заменена мобильной связью, и может способствовать использованию связи в противоправных целях — очевидно, имея в виду сложность отслеживания и контроля пейджинговых сообщений.
Однако в других странах пейджеры всё ещё используются. США остаются главным рынком для пейджинговой связи, также они распространены в Европе, особенно в Великобритании. Другие развитые страны — Канада, Австралия, Германия — демонстрируют более ограниченное, но устойчивое использование в специализированных сферах.
Давайте посмотрим, где же пейджеры оказались незаменимы:
Медицина
Больницы США остаются главной сферой применения пейджеров в современном мире. Это сложные сооружения с толстыми стенами, подвалами, экранированными помещениями для рентгена и МРТ. В таких условиях сотовая связь даёт сбои, а пейджеры продолжают работать. Главное преимущество — они не создают радиочастотных помех для чувствительного медицинского оборудования и считаются более безопасными для передачи конфиденциальной медицинской информации.
Свою роль сыграло и врачебное сопротивление прогрессу, как бы это ни казалась неожиданным. Несколько лет назад врачи из больницы Сан-Франциско провели эксперимент по переводу коллег на современные текстовые сообщения. Казалось бы, преимущества очевидны — можно отправлять фотографии, получать подробную информацию, вести диалог. Но большинство врачей предпочло вернуться к пейджерам. Оказалось, что одностороннее общение имеет психологические преимущества. Пейджер создаёт защитный барьер — врач сам решает, когда и как реагировать на сообщение. Двусторонняя связь создаёт ожидание немедленного ответа и может привести к бесконечной переписке. Пейджер заставляет людей быть лаконичными и дважды думать, прежде чем обратиться к кому-то.
Экстренные службы и критическая инфраструктура
История торнадо в городе Джоплин (штат Миссури) в 2011 году стала классическим примером надёжности пейджеров. Мощный смерч полностью вывел из строя сотовые сети города, но местные службы экстренного реагирования продолжали координировать спасательные операции с помощью пейджеров четыре дня.
Спасательные службы Великобритании используют пейджеры для оповещения экипажей — когда на море терпит бедствие судно, счёт идёт на минуты. Многие пейджеры могут отправлять сирену с голосовым сообщением, мгновенно оповещая целые команды спасателей.
На атомных станциях (включая российскую Кольскую АЭС до недавнего времени) пейджеры используются для передачи предупреждений о безопасности и мониторинга оборудования. Критически важно, что они не создают электромагнитных помех для чувствительных систем управления реактором.
Спецслужбы и вопросы безопасности
Пейджеры неожиданно нашли вторую жизнь в сфере безопасности и разведки. Главное преимущество — полная анонимность получателя. Поскольку пейджер не содержит передатчика и только принимает сигналы, вычислить местоположение абонента технически невозможно. Это кардинально отличается от мобильных телефонов, которые постоянно «светятся» в сотовых сетях.
Современные пейджеры используют цифровое шифрование — это уже не аналоговые системы из 1990-х. Сообщения защищены криптографическими алгоритмами, что делает их перехват и расшифровку крайне сложными. Именно поэтому пейджинговую связь иногда используют не только спецслужбы, но, к сожалению, и для незаконных целей.
Цифровой минимализм и осознанный выбор
Парадоксально, но некоторые американцы сознательно возвращаются к пейджерам в эпоху смартфонов. Это не ностальгия, а философский выбор. Люди устали от постоянных уведомлений, бесконечной ленты социальных сетей, звонков в неподходящее время. Пейджер становится инструментом цифрового детокса.
Это особенно актуально для людей творческих профессий, которым нужны длительные периоды концентрации. Писатели, художники, программисты используют пейджеры как фильтр между собой и внешним миром. Смартфон отнимает огромное количество времени на бесполезную активность, а пейджер оставляет только действительно важные сообщения.
Необычные ниши
В ресторанном бизнесе пейджеры решают проблему шума — вместо криков через зал официанты получают тихие сигналы. Некоторые рестораны выдают гостям пейджеры, которые вибрируют, когда столик освобождается.
На кораблях дальнего плавания развернуть сотовую сеть сложно и дорого, а пейджеры позволяют капитану мгновенно вызвать нужного специалиста, не отвлекая всю команду.
В шахтах используются взрывобезопасные пейджеры: мобильные телефоны могут дать искру и спровоцировать взрыв газовоздушной смеси.
В сельском хозяйстве пейджеры иногда применяются для координации работников на крупных фермах в удалённых регионах, где сотовая связь ненадёжна, хотя это менее распространено, чем в других отраслях.
В Великобритании пейджерами также пользуются любители птиц. С их помощью они сообщают о местах появления редких особей.

Есть ли будущее у пейджеров?

Глядя на будущее, стоит задаться вопросом о перспективах пейджеров в мире высоких технологий. Массовое возвращение пейджеров невозможно и бессмысленно в эпоху смартфонов, но в специфических нишах — больницах, экстренных службах, критической инфраструктуре — они останутся востребованными ещё долгие годы. Пейджер выжил благодаря пониманию того, что для некоторых задач простота важнее сложности, а надёжность — функциональности.

А вы когда-нибудь пользовались пейджерами? Или уже не застали их?

«Если вы проведете свое собственное исследование,
то обнаружите, что большинство людей, которые проводят свои собственные исследования, являются идиотами»
Есть такой раздел философии - гносеология, или теория познания.
В её основании - сомнение в результатах любых исследований и, тем более, в выводах.
Никогда не стоит мгновенно принимать на веру результаты новых исследований - своих или чужих. И всегда имеет смысл их так или иначе проверить.
Другое дело - уже общепризнанные наукой результаты. Но даже они нередко опровергаются.
Вот я, например, настолько старый, чтобы помнить, что те самые «британские ученые», которые сейчас пугают нас глобальным потеплением, в семидесятых годах прошлого века грозили скорым наступлением ЛЕДНИКОВОГО периода.
И при этом пользовались той же самой базой данных.

Протоирей рпц Кульпинов, ссылаясь на «волю Бога», захотел обложить россиян десятиной — обязательными платежами на нужды церкви, чтобы храмы были «красивыми», а священники богатыми.
В азарте, он дошёл даже до того, что выразил готовность устроиться на работу. Правда, при этом, пригрозил прекратить церковную деятельность. А правда - представьте: все попы - а их десятки тысяч - занимаются по настоящему полезным делом. Работают у станков, занимаются фермерством, дежурят охранниками в супермаркетах. Кто-то, возможно, станет сотрудниками "правоохранительных" органов, кто-то - психологом. Неравнодушные к детям - педагогами. Может, даже, подпишет контракт с минобороны. Был случай, описанный детским писателем Львом Давыдычевым, когда поп по фамилии Попов, всерьёз занялся футболом. А давайте вспомним про монахинь с монахами - это ж сколько репродуктивных особей не задействованы в спасении демографии. Более того, на базе монастырей можно оборудовать медучреждения, а "сестёр христовых" - перепрофилировать в медсестёр.
Забавный, в общем жрец православия. В прошлой проповеди он же называл женщин «существами без головы», которым нужен муж.
Не уверен, что его самого можно считать "существом с головой", тем более, что его наряд весьма смахивает на платье...

История опубликованная ещё в советское время. Один боксёр, действующий чемпион Европы решил побыть в санатории, оформлял для этого дела медицинские документы. Что-то типа современной диспансеризации. Врач заметил, что «пациент» сутулится, и посоветовал действующему чемпиону Европы по боксу заняться спортом. Офигенный доктор!

К вопросу о либерастах, свободе интернета, ВПН и прочая. Есть у меня знакомый, француз, работали когда-то вместе. Иногда переписываемся в Вотсап. СВО застало его с семьей в Латвии. Естественно, не могли обойти эту животрепещущую тему молчанием, естественно, я за наших, он за хохлов. Я ему скидываю ссылку на какой то российский сайт в качестве пруфа. Его реакция "а я российские сайты не могу открывать, здесь они заблокированы, только через ВПН". Такая вот демократическая европейская Латвия.
Как говорится, Вы что, не понимаете, это же совсем другое!

Алиса Меламуд(https://www.facebook.com/alice.melamud/posts/10233002509659009?ref=embed_post):

Вот вы себе спокойно работаете, или там не работаете, или не спокойно, и не знаете, как нынче колбасит биологию.
Раньше как было: если что-то ходит, как утка, крякает как утка, то утка оно и есть, чего тут неясного.
А нынче ученые придумали секвенирование генома и прочие страшные вещи, и за головы схватились, потому что и крякает, может, не утка, и утка теперь вовсе черепаха.
То есть зачастую те живые существа, что похожи друг на друга как родные братья, оказались никакими не родственниками, а плодами конвергентной эволюции: хочешь плавать, придется приобрести рыбообразную форму, она удобнее всего для скоростного движения в жидкости, даже если ты корова, варан или улиточка.
А если вы самые родные родичи, даже, может, потомки одной пары, но появилась новая экологическая ниша, например, новый инвазивный вид, который может стать кормом, или вас занесло на необитаемый остров, или влияние человека, построившего города - имеет смысл разделиться и перестать между собой конкурировать.
Ну вроде как у меня с моей свекровью любовь и благорастворение воздусей потому, что на общей даче у нас были у каждой своя кухня: у меня кошерная, у нее некошерная, и каждая была на своей кухне непререкаемый шеф.
Вас (вида, не свекровей) тогда станет гораздо больше, но народ начнет думать, а точно ли вы друг другу родные. Потому что и клювы у вас теперь непохожи, и плавники, и хелицеры под разную добычу заточены, а потому внешне вы - копия каких-то чуваков в условном Китае, которые вас знать не знают, но летают в таких же ветрах и едят то же самое.
Вот с ними вы похожи, как две стюардессы в униформе. Мы так в Японию летели десятичасовым рейсом: первая смена была смуглые девочки из ОАЭ, а потом они пошли спать, и завтрак перед Осакой нам давали точно такие же девочки, но японки. И у всех каблуки были одной высоты, утвержденной авиакомпанией как наиболее удобные в самолете.
Ну вот чисто как пример, те же киты. Полтораста лет назад их считали рыбами, потом какими-то то ли волками, то ли куницами, а сейчас, наконец глянули пятую графу генетического паспорта и прочитали там то, что было миллион лет газад написано: лицо парнокопытной национальности. Предком был такой пакицет, хищная свинокорова размером с очень крупного волка и на него же как две капли воды и похожая. Потому что если ты охотишься на других, менее хищных коровок, то в волчьей форме это делать удобнее. Копыта у него по этому поводу были тоже такие себе, чтоб не сильно топать на охоте. Причем гены говорят, что генетическая разница между китами и оленями буквально меньше, чем между кошками и собаками, просто ну надо было очень, адаптивная радиация (это когда дочерние виды одного предка разбегаются в разные стороны) и эволюционное давление (это когда окружающая среда давит эволюцию вперед на форсаже, если хочешь выжить и кушать). А что у китов осталась таранная кость, как и у остальных парнокопытных, и что плывут они галопом, используя те же кости и мышцы, так то они все пошли в прабабушку.
Пришлось и биологам всех лосей, коров и овечек объединить в один отряд китопарнокопытных со свиньями, китами и бегемотами. Свиньи, кстати, тоже более чем хищные, "Ганнибал" смотрели? Бегемоты туда же, специально не охотятся, но ежели психанет и затопчет, то и кусочек отъест, чего добру пропадать.
Сейчас вообще склоняются к тому, что облигатных (вот прям на сто процентов) хищников и облигатных травоядных почти и нет, особенно среди млекопитающих. Лошадь вон тоже мышь в деннике схарчит, белок лишним не бывает. А у ягуара в меню до ста видов растений, включая наркотические.
А вот летучие мыши (не путать с летучими лисицами), которых раньше считали ближайшей семьей насекомоядным, а до того вообще грызунам (мышь и мышь, только дракула) сейчас объявлены ... лошадками. Непарнокопытными то есть. Ну, они все еще отряд рукокрылых, но генетически ближе к непарнокопытным, чем к насекомоядным и тем более грызунам. То есть коровы, слава Бгу, все же пока не летают, но пегасы совсем капельку да существуют.
Че там у нас еще... Жирафов думали один вид всего, просто окрасы разные. Типа есть блондины и брюнеты, такие пятна и сякие, только наследуются странно, да и скрещиваются разные окрасы неохотно. А оказалось, что это не расизм, а внутривидовое скрещивание, просто если ты ешь как жираф, то будь добр и выгляди как порядочный жираф. С шеей, достающей до верхних веток, и маскирующими пятнами, иначе львы выберут именно тебя, как самого выпендривающегося, и сосредоточат на тебе свою охоту.
Соколы вовсе даже не ястребиные, и орлам никто почти, коллеги по работе. Это такие хищные скоростные попугаи, ну или воробьи - один хрен, то есть одна клада. Если воробей решил охотиться скоростным пикированием, то стал ястребом и начал кушать других воробьев. Ничего личного, просто бизнес. (Тут нужно, наверно апдейтнуть, что это, конечно, был не сам воробей, а его прапрадедушка, протоворобей такой, у которого один праправнук не особо изменился и остался воробьем, а другой выучился на сокола)
С птицами вообще бардак, у них эволюционное давление как у корейских родителей при поступлении в вуз. Можно оступиться на бегу, если у тебя лапы не очень лапы, матюкнуться, отряхнуться и побежать дальше. На лету это гораздо больнее, а то и фатальнее, так что крылья подстраиваются под экологическую нишу и меняются (с эволюционной точки зрения) очень быстро. Так что нелетающие птицы никаким боком друг другу не сестры, а изобрели отказ от полетов независимо и параллельно.
Ну даманы, которые на самом деле слоны - это уже баян, потому что это выяснили по скелету еще до открытий в генетике. Но то, что трубкозубы, которых считали родственниками грызунов, это тоже кузены слонов и ламантинов - это новость.
Берем шире - черепахи и крокодилы. Птицы они. Ну, почти. У кроков и ген пухопера есть, только выключен, потому что в теплой реке только мешает. Крокодилов еще и нашли вымерших, подуху_ели, что они были теплокровные, и признали, что да, холоднокровность у них вторичная. Чтобы кушать два раза в год и не тратить калории на обогрев Ботсваны и Луизианы, которые в этом и так, как вы понимаете, не нуждаются.
Черепах считали родичам змеям и ящерицам, потому что у них строение черепа похоже (не буду вдаваться в подробности, там на целый пост про анапсидов хватит), а они ближе к архозаврам, которые птички, и пусть спасибо скажут, что их все еще считают рептилиями.
Тюлени (т. н. настоящие тюлени) и морские котики (ушастые) с моржами - произошли параллельно от куньих и медведей. Они просто плавают и вылезают на льдины, потому и похожи.
Живите теперь с этим. Причем тюлени и моржи - одни из самых коллективных видов животных, моржи просто спать не могут, кроме как кучей проросшей картошки в пятьсот голов, потому как на льдине места мало и впятисотером спокойнее по поводу касаток и белых медведей (а еще кузены!)
А мишки - одиночки и едва друг друга переваривают (а иногда хорошо и и буквально, и в животе не бурчит). Куньи тоже в основном территориальны, одиночные хищники, конкурирующие внутривидово за еду.
Термиты - никакие не муравьи, а колониальные тараканы. А муравьи это такие осы (не путать с пчелами). А пчелы и колибри разбежались чуть ли не на стадии эукариотов, но сходных размеров и летают одинаково, потому что питаются нектаром. А колибри - родичи кукушек и козодоев, а не нектарниц, которые воробьи (из-за которых выглядывают соколы) , но которые нектарницы похожи на колибри до того, что половина израильтян их таковыми и считает, но они просто тоже питаются нектаром.
Если вы к концу моего поста еще хоть что-то понимаете, то считайте, что все эти животные пересчитали родимые пятна на жопках, нарядились в сари и танцуют в финале одного большого индийского фильма под музыку, которую теперь играют филогенетики😁
Апд: пост, написанный по дороге на работу чисто по принципу "френды, гляньте, какое все вкусное!" неожиданно вышел в люди, и люди потребовали пруфов. После работы засяду их искать, потому как это сборная солянка статей за последние ...дцать лет. Обещаю честно-честно

В Афганистане после землетрясения спасатели помогали только мужчинам, из-за чего женщины оставались под завалами — The New York Times

Издание пишет, что раненые женщины ждали под завалами помощи других женщин или родственников-мужчин, так как новые нормы, установленные Талибаном, запрещают физический контакт между мужчинами и женщинами, не являющимися членами одной семьи.

Читаю чат одного пафосного ВУЗа. Некий персонаж очень активно пытается рассказать, что кому и как надо делать в образовании, как типа надо обустраивать университеты и образование в целом. Мало ли болтунов на свете.
Но вдруг нашео Остапа понесло и он стал рассказывать как во время аспирантуры вместо занятий наукой он зарабатывал деньги. Халтурил репетиторством. Мало ли у кого какой опыт. Но, полюбопытствовав, узнаю, что этот персонаж оказывается зам руководства университета по развитию и инновациям. Ни одного выполненного проекта, ни одного госзадания в руководстве, кроме окучивания родителей школьников по ЕГЭ - и сейчас руководит стратегией развития целого университета. Как результат - был недавно университет в пятерке, потом в десятке сейчас уже во вторых списках. Так что господа бизнесмены и доценты с кандидатами - увидите эффективного менеджера от образования - гоните его тряпками вон из стратегов. Целее будете.

В конце 30-х годов по реке шла ржавая баржа с заключёнными. Мужчины были в одном трюме, женщины — в другом. Организаторы тура решили: «Так будет спокойнее». Но они не учли, что когда заключённым скучно — они становятся изобретательными.
Сначала они переговаривались через переборку:
— Мужики! У вас там еда нормальная?
— Да так себе, суп из воды и макароны из воздуха.
— У нас то же самое, только подают с улыбкой.
Потом началось перестукивание в стиле «морзе», но быстро выяснилось, что никто морзе не знает. Зато все знали ритм песни «Катюша», и через стенку устроили целый концерт.
Между трюмами был люк со ржавыми гайками. И вот мужики решили открыть люк. Настоящих инструментов не было, зато было море фантазии. Они разорвали свои робы на полоски, связали их в длинную ленту, и обернули ленту вокруг гайки и в итоге вокруг гайки получился диск из ткани в полметра диаметром. Несколько мужиков вцепились в диск и с помощью него открутили все гайки люка.
Организаторы тура были в шоке когда им об этом стало известно через пару недель, но пассажиры были счастливы все это время. Люк потом заварили, но у зэков остались теплые воспоминания. Некоторые пары потом встретились после освобождения.

Лампасы - слово французское. Нельзя. В свете всего происходящего надо бы написать на брюках… ой, тоже нерусское, голландское… лучше так - на портках надобны две полоски.
Мало того - в этом указе для флотских офицеров вводятся парадные тужурки. Как можно - офицеров, тужурки, парадные?! Надо бы так - «морским стрельцам для хождения красным хороводом на потеху князю - рубахи с позолотой и с ножиком на мотне».