Самые смешные истории за неделю!

Её зовут Тилли Смит. И она доказала, что один школьный урок может стать разницей между жизнью и смертью..

Утром 26 декабря 2004 года Тилли гуляла со своей семьёй по пляжу Май Кхао в Пхукете, Таиланд. Это был их первый совместный зарубежный отпуск — рождественский подарок.

Пляж был прекрасен. Погода — идеальной. Но что-то было не так.

Тилли заметила, что море ведёт себя необычно.

«Оно не было спокойным и не уходило и не возвращалось, — вспоминала она позже. — Оно просто приходило и приходило».

Вода стала пенистой, «как пена у пива», — говорила она. «Она будто шипела».

Любой другой 10-летний ребёнок просто удивился бы. Тилли точно знала, что это значит.

Всего за две недели до этого на уроке географии в школе Danes Hill в графстве Суррей их учитель Эндрю Кирни показал классу чёрно-белые кадры цунами 1946 года, разрушившего Гавайи. Он объяснил признаки надвигающегося цунами: необычное поведение океана, сильное отступление воды, пузырящуюся пену.

И именно эти признаки Тилли увидела перед собой.

Она начала кричать родителям: «Будет цунами!»

Ей не поверили. Никакой волны не было видно. Небо было ясным. Пляж — спокойным.

Но Тилли не сдавалась. Она становилась всё настойчивее и напуганнее.

«Я ухожу, — сказала она. — Я точно ухожу. Цунами будет».

Её отец, Колин, услышал тревогу в её голосе и решил довериться дочери.

По совпадению рядом оказался японец, говоривший по-английски. Он услышал слово «цунами» и вспомнил, что недавно в новостях говорили о землетрясении на Суматре. «Думаю, ваша дочь права», — сказал он.

Колин сообщил персоналу отеля. Пляж начали срочно эвакуировать.

Мама Тилли, Пенни, уходила одной из последних. Ей пришлось бежать — вода уже неслась за ней.

«Я бежала, — вспоминала она, — и думала, что сейчас умру».

Им удалось добраться до второго этажа отеля буквально за секунды до удара волны.

А потом пришло цунами.

Высотой около 9 метров.

Всё на пляже — лежаки, пальмы, обломки — было смыто в бассейн и дальше. «Даже если бы ты не утонул, — говорила позже Пенни, — тебя бы обязательно ударило чем-нибудь».

Цунами в Индийском океане в 2004 году унесло жизни более 230 000 человек в 14 странах. Целые пляжи Пхукета были уничтожены. Погибли тысячи людей.

Но на пляже Май Кхао не погиб ни один человек.

Потому что 10-летняя девочка внимательно слушала на уроке географии.

Тилли назвали «Ангелом пляжа». Она получила специальную награду Томаса Грея от Морского общества, была признана «Ребёнком года» французским журналом, выступала в ООН и встречалась с Биллом Клинтоном.

Её история сегодня изучается в школах по всему миру как пример того, почему образование в сфере безопасности жизненно важно.

Её отец Колин до сих пор думает о том, что могло бы случиться. «Если бы она нам не сказала, мы бы просто продолжили прогулку, — говорит он. — Я уверен, мы бы погибли».

Сегодня Тилли 30 лет. Она живёт в Лондоне и работает в сфере аренды яхт.

И до сих пор она говорит, что всем обязана своему учителю географии Эндрю Кирни.

«Если бы не мистер Кирни, — сказала она в ООН, — я, скорее всего, была бы мертва. И моя семья тоже».

Две недели. Один урок. Сотни спасённых жизней.

Из сети

Шерше ля фам даже там, где ее нет!

Много лет назад приехал к нам на завод на обучение суровый челябинский мужик. Ну может не челябинский, а магнитогорский, но точно с Урала. И точно суровый. Для простоты назовем его Толей.

Вообще суровые мужики не очень любят за партой сидеть, но обучение на заводе в Италии почему-то считается премией, а не наказанием. Справедливости ради, у нас не скучная теория, а практические занятия- гайки крутить до 16.00. А потом свободное время, от такой расслабухи некоторые мужики творят дичь. Во всяком случае, их жены в этом абсолютно уверены, может по себе судят.

В первый же день гайки пришлось крутить на (итальянском) морозе. Да, в Италии тоже бывает зима. Понятно, что после Урала итальянская зима- это смех, но в те дни было сыро и ветренно. Толик переоценил ресурсы своего организма и оделся крайне легко.

К обеду вид у него был не очень. Покрасневшее от ветра лицо, охрипший голос и обветренные губы, поэтому я подарила страдальцу свой бальзам для губ. Понимаю, не слишком это гигиенично, но у меня заразных болезней нет, просто затерла верхний слой салфеткой и бросила ему, мол пользуйся, чтоб на ветру губы не потрескались. Это не понты, а вынужденная мера, наши работяги всегда губы мажут, т.к приходится много кричать на улице. В цеху тоже, но там нет ветра.

К вечеру Толик вообще расклеился, его знобило и была температура 37, т.е почти смертельная для любого мужчины, поэтому мы отменили все развлечения на вечер и быстренько отвезли его в отель лечиться. Потом я подумала, что лечение водкой с перцом- это, конечно, проверенный метод, но и аспирин или нурофен не помешают, поэтому отправила сообщение «Я сейчас быстро в аптеку, а потом к тебе в отель».

На следущее утро я опять проявила заботу: «Как ты там? Околемался? Одевайся». Все ОК, выздоровел, вышел на учебу и больше не болел до самого отъезда. Работал хорошо, очень подружился с нашими механиками, они его и развлекали каждый вечер.

В рамках «культурной программы» договорились, что в последний день я свожу Толика по магазинам и помогу закупиться. В назначенное время я подъехала к отелю и отправила сообщение «Я жду тебя». Спустился быстро, проехали по магазинам, купили все по списку, даже для тещи подарок.

Вы спросите, зачем я это все рассказываю. Будь у Толика нормальная жена, то и рассказывать было бы нечего, но жена у него была сильно ревнивая.

Проблемы начались, когда она стала стирать его спецовку, а из кармана выпала гигиеническая помада Vichy. Я марку не ради хвастовства пишу, а просто к тому, что ни один мужик ее не купит. Уж лучше он будет губы солидолом мазать, чем тратить деньги на Виши. Суровые челябинские мужики вообще губы не мажут, но Толик был в Италии, его можно простить. И тут он однозначно затупил, вместо того чтобы сказать, что какая-то тетка спасла его от верной смерти на ветру и подарила свою, он стал мямлить, что не помнит где он ее купил. КУПИЛ!

Мужики, кто из вас себе покупал гигиенический бальзам Виши для губ? Как по отзывам, стоит брать или нет? Или лучше блеск для губ Диор, что посоветуете для работы на бульдозере?

Жена, конечно, ревнивая, но не полная дура, она понимала, что муж врёт, поэтому устроила допрос с пристрастием и, судя по всему, добралась и до телефона. А тут сюрприз номер два. Ну ка прочитайте еще раз всю нашу переписку:
1. Я сейчас быстро в аптеку, а потом к тебе в отель- Спасибо, ты- супер, жду в номере.
2. Как ты там? Околемался? Одевайся- Нормально, готов к новым трудовым подвигам.
3. Я жду тебя – Бегу!

Для патологических ревнивцев эти сообщения обозначали только одно- муж изменяет. Ага, со мной, я как раз в его телефоне записана как «Маруся», а не «Василий Дмитриевич», это автоматически ставит меня в ряд потенциальных соперниц. К слову, я его лет на 12-13 старше, но жена этого не знала. Она даже внимания не обратила, что номер у меня итальянский и на автарке станки, а не селфи в стиле «утиные истории».

Но это все происходило на Урале и я об этом ничего не знала, пока в какой-то момент мне неожиданно не пришло сообщение с номера Толика:
- Я так скучаю по тебе. Когда мы увидимся?
Я, мягко говоря, офигела от такого и вполне воспитанно ответила:
- Толик, ты чего перепил? Проспись, а лучше лечись, если с мозгами не дружишь.
- Мне так понравилось... (и смайлик)
- Понравилось крутить гайки на морозе?? Анатолий Батькович, я сейчас эту переписку перешлю твоему директору, и ты будешь крутить гайки в Когалыме всю зиму, еще и без премии останешься. Жду извинений, дебил!

Похоже, что до ревнивой жены стало что-то доходить. А если еще и мужа без премии оставят, то вообще будет ой-ой-ой и ай-ай-ай.

Час спустя перезвонил Анатолий, страшно извинялся. Был на нервах, чувствуется, дома был скандал. Но, чтобы закрыть этот вопрос раз и навсегда попросил прислать фото для его сумашедшей супруги. Я сразу хотела отправить его к черту, но, все взвесив, решила не подводить парня, у него и так не жизнь, а каторга, зачем он вообще женился на такой идиотке. Ладно, отправлю фотку, лови.

Как раз для такого случая у меня есть отличная фотография- со зверской гримассой на кривой роже (материлась я), в каске, желтом жилете и робе 52 размера, подвязанной скотчем. Женщина- мечта поэта! А конкретнее, Владимира Маяковского, он примерно так описывал строителей Кузнецкстроя.

Вообще-то я 42 ношу, но на заводе спецовки только 52 и 54 размера, вот скотчем и подвязали, чтоб я штаны не потеряла. А коллеги-придурки сфотографировали на память, я на них еще тогда наорала, а ведь, как в воду глядели, пригодилась фотка, благодаря ей восстановили мир в чьей-то семье.

В продолжение истории про цунами. Лично не присутствовала, пишу со слов знакомых.

Рождество 2004 года они решили провести в Тайланде. Необычное для католической итальянской семьи решение, но тем не менее. Более того, они смогли даже увлечь этой идеей друзей, у которых был один ребенок примерно такого же возраста, что и их старшая.

В отеле особо не заводили дружбу с другими туристами, всегда держались своей компанией, четверо взрослых, двое детей 7-8 лет и самый младший, ему тогда 2 лет еще не было. 26 декабря рано утром решили съездить покататься на лодке, нашли местного «судовладельца» и зафрахтовали посудину вместимостью 12 человек. Долго спорили о цене, но решили, что чужих брать не стоит, лучше просто за пустые места заплатить. Но жадный таец сначала взял деньги за всю лодку с итальянцев, а потом решил заработать побольше и подсадил пожилую японскую пару. И хоть изначально не хотели брать посторонних, но и бросать 2 стариков тоже не дело, в Рождество надо быть добрыми и щедрыми, а не ругаться из-за пары евро, поэтому решили ехать вместе. Но дали понять, что все остановки решаются большинством голосов, т.е будет так, как решили итальянцы, их больше. Вроде бы все всё поняли, так и поплыли.

Минут через 20 вдруг вода стала отступать, лодка буквально за пару секунд оказалась на мели. Дети бросились собирать ракушки, женщины фотографировать, мужики-итальянцы вместе с тайцем толкать лодку, а вежливые и спокойные японцы стали галдеть, как на базаре. Ну чего разорались? Дело житейское, сейчас лодку толкнем до воды и дальше поплывем. Визг и крики не унимались, итальянцы не могли их перекричать. Японский дедушка хотел чего-то объяснить, но итальянцы не понимали, тогда его пожилая миниатюрная жена просто схватила на руки младшего ребенка и побежала с ним к берегу. За ребенком побежала мама, за мамой папа, за папой дети, за ними вторая пара. Замыкал шествие таец, скорее всего сработал стадный инстинкт, так и бежали все вместе. Вообще-то папе не составило труда быстро догнать японку, она просто вручила ему сына и тащила вместе с мужем папу и сына за собой...

Сколько бежали никто не знает, по ощущениям вечность, но скорее всего не больше 5 минут, а потом стали раздаваться звуки. Мне их сложно объяснить, я там не была. Говорят, что звук ломающегося всего одновременно. Успели забежать на какой-то холм и просидели на нем почти двое суток. Без еды и воды. Вернее воды было даже слишком много, все вокруг было в воде, а в ней обломки того, что раньше было чьим-то жилищем или лодкой. Постарели за двое суток на 20 лет. Всего на горе собралось около 40 человек, в основном местные плюс 7 итальянцев и 2 японца, плакали и молились на разных языках...

Вода держалась долго и все опасались повторения цунами, выше подниматься было уже некуда. Спасатели приехали только 28 декабря, туристов отвезли в какой-то центр, а тайцев просто отправили домой (???).

В Европу прилетели 31 декабря рейсом в Париж, где их встречал красный крест с одеялами и теплой одеждой и толпа консулов разных стран, каждый старался помочь своим гражданам. У моих товарищей вообще ничего не было, отель смыло, возвращались без документов в шлепанцах и шортах. Но те люди, у которых сохранились вещи, тоже возвращались практически голыми, потому что они оставили свою одежду местным, которые потеряли все.

В итальянском языке нет слова для обозначения того, что тогда произошло, в первые дни в новостях это явление называли «аномальной волной», потом стали использовать японское слово цунами. Сейчас многие опять его забыли, но только не те семь человек, которым японкая пенсионерка спасла жизнь. И ее тоже не забыли, все эти годы поддерживают связь и благодарят при каждой возможности.

Самым знаменитым котом, пережившим все 900 дней ленинградской блокады, считается кот Максим. Он родился в 1937 году и всю свою жизнь провёл в семье Веры Николаевны Вологдиной на Большой Подьяческой улице.

Удивительный рассказ хозяйки о том, как её питомец выдержал первую, самую страшную военную зиму, приводится в «Блокадной книге» Даниила Гранина и Алеся Адамовича.

Как бы это ни было печально, но почти всех кошек и котов в те страшные дни в городе на Неве съели. Но кто осудит людей, умиравших от голода?

В семье Веры Вологдиной тоже дошло до этого – родной дядя Веры, в мирное время спокойный и уравновешенный человек, ежедневно чуть ли не с кулаками требовал кота на съедение.

Поэтому Вера и её мама для того, чтобы спасти четвероного от голодного двуногого, когда уходили из дома на работу, запирали кота Максима на ключ в одной из комнат. А ключ уносили с собой – ведь работу никто не отменял, город жил, город оборонялся!

А ещё в семье Вологдиных жил попугай по имени Жак. В хорошие довоенные времена Жаконя часто пел и много разговаривал. А тут с голоду весь облез и притих. Он совсем перестал говорить, а его потускневшие пёрышки торчали в разные стороны.

И тогда ради своей любимой птички люди взяли в руки ружьё и.… не подумайте ничего плохого… взяли в руки отцовское ружьё, и обменяли его на горсть подсолнечных семечек! Настолько дорого было продовольствие в блокадном городе.

Попугаю Жаконе давали в день по несколько этих драгоценных семечек. Кот Максим тоже еле бродил – его шерсть вылезала клоками, когти не убирались, он перестал даже мяукать, выпрашивая еду.

И вот однажды Макс ухитрился залезть в клетку к попугаю…

В иное время случилась бы драма. Но в тот день, когда Вологдины вернулись с работы, они увидели поразительную картину – кот Максим и попугай Жак в холодной комнате спали, прижавшись друг к другу.

Удивительно: голодный кот забрался к попугаю, но не съел его, а спал вместе с ним, согревая своим телом умирающую птицу!

Эта картина настолько всех впечатлила, так подействовала на дядю, что он перестал покушаться на кота...

Попугай Жаконя не смог пережить голод – он умер через несколько дней.

А кот Максим выжил.

Возможно, это был единственный кот в Ленинграде, который выдержал то страшное лихолетье.

После прорыва Блокады, когда жизнь стала налаживаться, легенда о Максиме разнеслась по всему городу. Ленинградцы приходили посмотреть на диковинное чудо – настоящего! живого! кота!...

А как-то раз одна учительница привела целый класс. После чего к Вологдиным потянулись регулярные экскурсии школьников...

Кот прожил 20 лет - очень много по кошачьим меркам. Он умер от старости в 1957 году. Невероятно интересен и факт его долгожительства. Не доедал, страдал, мёрз - а такая длинная жизнь. Многие сородичи Максима жили меньше в более удобных и благоприятных условиях.

Словно бы сама Судьба продлила Максиму годы для того, чтобы как можно больше людей его застали живым и запомнили.

Будем помнить и мы!

Из сети

Перец Чили: тратит тысячи лет эволюции, чтобы стать острым и не быть съеденным животными.
Человек: О! вкусняшка.

Кофе и табак миллионы лет придумывали яд, чтобы насекомые их не ели и
Человек такой: eeeeeeee, отборная хуйня.
Еще про кофе..
Человеки: а давай скормим их животным, они их не переварят, а мы сварим из этого кофе.

Ананас: я буду выращивать свои плоды на колючих кустах, покрою их толстой шершавой кожурой и выработаю такую кислотность, что никто на них точно не позарится.
Высокомерная прямоходящая обезьяна: лол хочу.

Огурец: всех жрут как поспеют. Буду спелым горьким и невкусным.
Человек: Буду жрать неспелым. Заебись

Чеснок? Вообще под землёй, белый, что бы не отсвечивать на фоне прочих луковиц и выигрышных красных и оранжевых корнеплодов, эфирных масел набрал в себя, аки оружие массового поражения.
Высокомерная прямоходящая: если сожжённый в масле хлеб этим намазать, с пивом пойдёт.

Лук: чтобы никто меня не съел, я буду отвратительным на вкус.
Люди: давайте добавлять его вообще во всю еду.
Французы: давайте сварим суп, где вообще только лук.

Пчёлы: жрут нектар растений, летят домой и сблёвывают.
Люди: ммммм, шладка!

Картофель: сделаю-ка я тоже свои плоды ядовитыми, тема же, от вредителей всяких защищусь.
Индеец: а что ты там заныкал под землей, хитрожопый? А ну сюда, нна...
Картофель: блять.

Мамонты: Мы потратили миллионы лет на эволюцию что бы жить в малопригодной для жизни среде и быть способными защитить себя от любого хищника.
Прямо ходящая обезьяна: Я заточил и обжог в огне палку, а ещё я нашёл большой и тяжёлый камень с острым краем

Клещевина: Ядовитая. Полностью. Вся: листья, стебли, ягоды, плоды, корни. План был надёжный, как швейцарские часы.
"Отличненько!", - сказал человек. И пустил клещевину на средство от запоров.

Пальма: покрывает свои плоды крепкой бронированной коркой, чтоб никто не раскусил зубами.
Обезьяна: камнем хуяк!

Дрожжи: нажремся сахара, попердим.
Человек: ништяк и самогоночка и тесто.
Дрожжи напердели в виноградном соке, надавленном ногами- мммм, игристое.

Канабис: буду защищаться трихомами.
Человек - :D

Олива: я выработаю очень горькое вещество и меня никто не будет есть!
Люди: ну-ка, ну-ка, вызов брошен! А что, если давить эти плоды или вымачивать их в соленой воде?
Олива: Бляааа.... Где мои дикие предки?

Мухоморы: ну как так то...

Рыба Фугу: да вы совсем охуели!

Человек — это штука, которая всё жрёт.
Если жрать невозможно — в воде заварит.
Если кислое до невозможности — ну, в чай добавит.
Горькое?
Не вопрос — засушить, измельчить, добавлять в еду понемногу.
Ядовитое?
Пфф...
Вымочить, сварить, слить, ещё сварить — съесть.
Умер?
Ну, не беда, в следующий раз три раза замочим.
Если в тарелке что-то плавает - это витамины, если тонет - это минералы, ну а если шевелится и пытается выбраться - это белок!

В 16 лет она стала самой быстрой женщиной на земле. В 19 лет ее тело положили в багажник автомобиля, думая, что она мертва.
Ее звали Бетти Робинсон. И это история олимпийской чемпионки, которая буквально восстала из могилы.
Чикаго, 1928 год. Школьный учитель естествознания по имени Чарльз Прайс стоит на железнодорожной платформе после работы. Он замечает девочку-подростка, которая бежит к отходящему поезду.
Она быстрая. Действительно быстрая. Но двери закрываются до того, как она появляется.
Когда Прайс заходит в вагон, он с удивлением обнаруживает, что она уже сидит. Она вошла через противоположную дверь.
На следующий день он подстерег ее в школьном коридоре. Затем он сказал ей то, что изменило все: "Ты должна соревноваться".
Бетти Робинсон никогда в жизни не участвовала в беге. Она даже не знала, что женщинам разрешается бегать.
Четыре месяца спустя, всего лишь в своем четвертом соревновательном забеге, она поднялась на олимпийский пьедестал почета в Амстердаме. Золотая медаль. 100 метров. В 16 лет она стала самой молодой женщиной, когда-либо побеждавшей на Олимпийских играх в беге на 100 метров.
Этот рекорд сохраняется и по сей день.
Чикаго устроил для нее 13-мильный парад. На улицах собралось двадцать тысяч человек. В родном городе ей подарили кольцо с бриллиантом.
Она была золотой девушкой Америки. Ее будущее было определено: защищать свой титул в 1932 году, возможно, стать тренером в 1936-м.
Затем наступило 28 июня 1931 года.
Жарким летним днем Бетти и ее двоюродный брат отправились в полет, спасаясь от жары. Через несколько минут после взлета двигатель отказал. Самолет камнем рухнул на болотистое поле неподалеку от Чикаго.
Ее двоюродный брат выжил, но потерял ногу.
Бетти не двигалась.
Мужчина, который нашел ее, проверил пульс, но ничего не обнаружил. Ее нога была вывернута под невероятным углом и сломана в трех местах. Рука была раздроблена. На лбу у нее была восьмидюймовая рана.
Он положил ее тело в багажник своей машины и поехал прямиком в похоронное бюро.
Именно гробовщик спас ей жизнь. Он заметил слабое дыхание.
Бетти была срочно доставлена в больницу Оук Форест, где пролежала без сознания семь недель. Когда она наконец очнулась, врачи были категоричны: ты больше никогда не сможешь бегать. Возможно, ты больше никогда не сможешь нормально ходить.
Теперь ее ногу удерживал металлический штифт. Одна нога была на полдюйма короче другой.
Она провела шесть месяцев в инвалидном кресле. Два года заново училась ходить. Она смотрела Олимпийские игры 1932 года из дома, зная, что должна была там присутствовать.
Большинство спортсменов назвали бы это карьерой.
Бетти Робинсон не относилась к большинству спортсменов.
Она снова начала тренироваться. Сначала ползала. Затем ходила. Затем бегала трусцой. Затем побежала.
Была только одна проблема: она не могла согнуть колено настолько, чтобы принять стартовую позицию спринтера. Но бегуны в эстафете начинают стоя.
К 1936 году, что было невероятно, она попала в олимпийскую сборную США в Берлине.
Но это едва не разрушило ее семью.
Мужская команда была профинансирована. Женщинам пришлось платить самим. Семья Бетти тонула в долгах за лечение и бедности в эпоху Великой депрессии. Ее отец потерял работу.
Она продала почти все — ленты, булавки, медали, памятные вещи 1928 года. Все, кроме своей золотой медали. Она работала секретарем, экономила каждый пенни.
Этого едва хватало. Но она добралась до Берлина.
"Нью-Йорк таймс" назвала ее "Улыбчивой Бетти".
В финале эстафеты 4х100 метров Германия разгромила всех. Они установили мировой рекорд в своем забеге
Когда Бетти приняла эстафету на третьем этапе, Германия была впереди.
Затем, в одно мгновение, все изменилось.
Бегунья из Германии, пытавшаяся переложить эстафетную палочку из одной руки в другую, выронила ее.
Она ударилась о дорожку и отскочила в сторону.
Американка Хелен Стивенс пронеслась мимо. Золотая медаль.
Бетти Робинсон — через пять лет после того, как ее объявили мертвой, после того, как она потеряла все, после того, как врачи сказали, что она больше никогда не будет бегать — во второй раз поднялась на олимпийский пьедестал почета.
Позже ее дочь сказала: "Первая медаль была для нее не так важна, как медаль 36-го года. С первой было легче. Ради второй ей пришлось работать не покладая рук".
Бетти ушла на пенсию в 24 года. Она десятилетиями хранила обе медали в коробке из-под конфет в своем шкафу. Никогда не выставляла их напоказ. О ней редко упоминали.
В 1977 году она была включена в Зал славы легкой атлетики США.
В 1996 году, в возрасте 84 лет, она несла олимпийский факел на Играх в Атланте. Хрупкая, но сильная, она отказывалась от чьей-либо помощи.
Она умерла в 1999 году, зная, что сделала то, чего не делал почти никто в истории.
Бетти Робинсон не просто выжила.
Она не просто выздоровела.
Она восстала из мертвых и одержала победу.
Это не история о возвращении.
Это воскрешение

Из сети

Давно это было. Мы только переехали в США. Один знакомый попросил в долг на неделю тысячу долларов. Сказал, что попал в серьезную передрягу, вопрос жизни и смерти. Тот, кто пережил адаптацию в чужой стране, знает, с какими проблемами сталкиваются вновь прибывшие. Язык, работа, жилье, автомобили для каждого взрослого (в Л-А без машины никак), страховки, учеба детей. Кроме того, надо покупать мебель, посуду, одежду, продукты. Платить за свет, газ и т.д. и т.п. На все это нужны деньги, которых нет. В это время оторвать от семьи тысячу долларов, когда на счету каждый цент, невозможно. Но у человека вопрос жизни и смерти, да всего на недельку... Дал я в долг. Получив деньги, знакомый исчез. Это был удар ниже пояса.
Но ничего, выжили. Мы с женой много и упорно работали. Потихоньку встали на ноги, наладили быт, появился достаток. Благополучно забыли этот эпизод. Через несколько лет я случайно встретил этого знакомого. Очеь мягко и деликатно спросил, помнит ли он о своем долге. О, как он взвился! Сказал, что просто неприлично помнить так долго о пустяке, что от меня он не ожидал такой мелочности и много что еще. В конце, через губу, как назойливому просителю, бросил, что вернет жалкую штуку баксов. Понятно, что он исчез, надеюсь, больше никогда его не увижу.
В своей жизни я много чего терял. Когда распался Союз, сгорели наши сбережения. В Америке мы пережили дефолт, ковид, не всегда правильные инвестиции. Сейчас для нас тысяча долларов, это ни о чем. Почему же я помню этот случай? Потому, что он хамил. Если бы он подошел, сказал, что были обстоятельства непреодолимой силы, он вынужден был уехать. Что он понимает, как сильно нас подвел, очень сожалеет, как только, так сразу все вернет. Я, даже понимая, что это сплошное вранье, ответил бы, что зла не держу, пусть не переживает. Почему же он так не поступил? Не я первый, не я последний. У него много обманутых кредиторов. Выработалась практика. Если агрессивно наехать на человека, то многие, из природной брезгливости, будут его сторониться. Если случано встретят, то сделают вид, что незнакомы. Он считает себя очень крутым. Как ловко он обманул (нагрел, объегорил, обул, синонимов много) наивных и доверчивых граждан. Он умеет жить, у него легкие деньги, а те пусть работают. Но по сути он несчастный человек. Ждет его одинокая старость, ведь у таких людей ни семьи, ни друзей. Надо прятаться, скрываться, жить в постоянном страхе. Не позавидуешь.
Надеюсь, что эта история для некоторых юных читателей будет полезной.

В 1975 году молодая польская учёная приняла решение, которое никто не мог понять.
Её звали Симона Коссак.

У неё была блестящая докторская степень, академическое признание, и она принадлежала к одной из самых известных художественных семей Польши - внучка легендарного художника Войцеха Коссака.

Она могла выбрать комфортабельную квартиру в Варшаве, стабильную университетскую карьеру или предсказуемую жизнь.

Но Симона выбрала полную противоположность всему этому.

Она собрала несколько вещей в чемодан, отвернулась от цивилизованного мира и отправилась в Беловежскую пущу, последний фрагмент первозданной дикой природы, некогда покрывавшей Европу.

Место, где по ночам всё ещё воют волки, зубры ходят, словно древние тени, а древние деревья, кажется, держат небо своими руками.

Там она нашла деревянную хижину без электричества, без водопровода, без удобств - только тишина, ветер и дикая природа.

То, что для любого другого было бы неделей дискомфорта, для неё превратилось в тридцать лет жизни.

И она жила не одна.

Она делила постель с осиротевшей рысью по имени Жабка, чьё мурлыканье звучало как ленивый гром.

Она спасла дикого кабана, который следовал за ней, как преданный пёс.

И она делила свои дни с Корасеком, вором-вором, который воровал блестящие предметы у туристов и доставлял их ей, как сокровища.

Местные жители называли её ведьмой.

Как объяснить женщину, которая ходила среди оленей, не опасаясь, что они убегут, у которой птицы сидели на руке, которая разговаривала с волками без страха?

Но Симона не колдовала.

Она слушала.

И, слушая, она понимала то, что большинство учёных пытались изучать издалека.

В то время как другие писали отчёты за столами, она жила среди животных.

Она задокументировала ранее не наблюдавшиеся особенности поведения, показав, что дикие животные обладают индивидуальностью, эмоциями, связями и собственными сообществами.

Её исследования перевернули с ног на голову представление науки о дикой природе Европы.

Но самым примечательным было не то, что она публиковала, а то, что она защищала.

Симона противостояла лесорубам, политикам, бюрократам и машинам, ревущим, как железные чудовища.

Она писала гневные письма, подавала иски, давала интервью и привлекала внимание прессы.

Она стояла в одиночестве, как стена между лесом и теми, кто хотел его уничтожить.

«Этот лес существовал десять тысяч лет.
Кто мы такие, чтобы решать, что вы должны умереть под нашей защитой?» - говорила она.

И благодаря её неустанной борьбе ЮНЕСКО вмешалась.

Были предоставлены новые меры защиты.

Лес, который она любила - этот последний бастион чистоты - был спасен.

Симона жила в своей хижине до 2007 года, когда болезнь наконец вынудила её покинуть лес. Она умерла в том же году, в возрасте 71 года, вдали от животных, которых называла своими соседями, друзьями и хозяевами.

Но её наследие остаётся.

Сегодня Беловежская пуща остаётся одним из последних настоящих диких уголков Европы.

Туристы ходят по тропам, где она гуляла с Жабкой.
Зубры пасутся на лугах, которые она охраняла.

И, возможно, на какой-нибудь высокой ветке потомок Корасека всё ещё украдет что-нибудь блестящее у рассеянного путника.

Её называли ведьмой, потому что она разговаривала с животными.

Она называла себя учёной, потому что слушала.

И благодаря тому, что вы слушали, целый лес всё ещё стоит.

Из сети

Директор АвтоВАЗа Максим Соколов заявил, что готов принять на завод немецких рабочих, уволенных с предприятий Германии.

На съёмочной площадке фильма "Хищник" собралась группа здоровенных, полных тестостерона актёров боевиков в самом расцвете сил и лет. Несмотря на то, что главной звездой бесспорно был Арнольд Шварценеггер, исполнители второстепенных ролей не собирались уступать свой статус "альфа-самца". Актеры громко разговаривали, вызывающе себя вели и всячески пытались показать свою силу в спортзале, который был установлен на съёмочной площадке по требованию Арнольда.

Особенно ревностно по отношению к Шварцу вёл себя Джесси Вентура - известный профессиональный рестлер (популярные в США подставные бои с большим количеством акробатических трюков). Однажды костюмерша, по секрету, поведала Вентуре, что объем его бицепса превосходит шварценеггерский почти на 3 сантиметра. Окрылённый Вентура поспорил с Арнольдом на бутылку дорогого алкоголя и... проиграл, выяснив, что бицепс "Австрийского дуба" больше чуть ли не на 8 сантиметров. Оказалось, Арни подговорил костюмершу сообщить Вентуре ложную информацию, зная, что тот обязательно попадётся в ловушку.

Мне в этом смысле с детьми повезло необычайно. В промежуток между колыбелью и универом Аня с Васей (дочери-близнецы Анна и Василиса) дрались непрерывно, но чётко промеж собой. Самая страшная драка случилась, когда мишка, собачка, коровка и лиса сдавали зачет по физкультуре. Аня заболела, Вася пошла в школу одна, и, пока она там училась, Аня собрала всех игрушек, и своих, и Васиных, и устроила им зачет. А потом с печалью в голосе сообщила вернувшейся Васе, что, увы, все Анины игрушки зачет-то сдали, а вот Васины - позорно завалили. До сих пор помню я тот ужасный день, братцы.
Ну и вот. Переехали мы в Германию, и говорю я детям, что, мол, тут всё не так, люди сплошь глубоко культурные, никто не дерется вообще никогда. Кругом разлита куртуазность, не вздумайте опозориться.
В начальной школе дети еще держались, видимо, с перепугу. А как в гимназию перешли, так вернулись счастливые: куртуазность, мама, отменяется, народ вовсю дерется.
И вот сижу я однажды на родительском собрании. Как классическая русская мамашка сижу - дура дурой, вся из себя при параде, маникюре и макияже, а вокруг нормальные люди в свитерах и джинсах. Обсудили текущие дела, перешли к мелким проблемам, и учительница грустно так рассказывает, что сформировалась в нашем классе некая бандитская группировка - из окон прыгают, такелажные тележки у завхоза увели и на них катались, в мяч играют в запрещенных местах, а в ответ на укоры глазами вот так крутят. И показала, как. И заплакала. И все мамы и папы вскочили и кинулись ее утешать, по спине гладить, водичку нести, а я сижу тихонько в стороне и туфелькой на каблуке пол поковыриваю, потому что знаю, кто глазами-то крутит, если недоволен. И еще одна мама тихо сидит. Посмотрели мы друг на друга, и она меня спрашивает подозрительно: «А чойта вы не побежали утешать, вы вообще чья мама?»
«Я мама близнецов», - отвечаю ей понуро. А она обрадовалась и говорит: «А я мама Лео! Из банды». И мы стали обниматься и утешать друг друга.

Lisa Sallier

История не моя. Читал в комментариях в одном паблике.

"Деревня, утро, двор, куры. Я курю по утру, в гостях...
Высокий сплошной металлозабор из-за которого не видно что делается во дворе и на улице. Петуха нет, он где-то на улице. Куры во дворе клюют из лотков зерно. Возникает конфликт. Одна курица треплет другую и прогоняет её от лотка с зерном.
Через несколько минут на забор с улицы взлетает петух. Спускается во двор и спокойно, не торопясь шагает по двору. А дальше... Обиженная курица подходит к петуху и жалобно ему что-то кукарекает.
По времени - несколько человеческих фраз. И вот петух, минуя более десятка кур, идет в другой конец двора прямо к той самой курице, которая потрепала жалобщицу, и дает знатную трепку обидчице! Та кричит и убегает в сад. А я смотрел и с изумлением понял, что курица на своем курином языке в три предложения донесла до петуха, что случилось, дала моральную оценку несправедливости и назвала имя обидчицы!!!"

Еще один устойчивый нарратив про декабристов - жестокость наказания.

Столько слёз было пролито на бумагу исторической литературы относительно страшной расправы над героями, кровавого палача Николая Палкина. Кошмар! Дикая, азиатская Россия во всей своей варварской жути.

А вот как обстояли дела с похожими кейсами в просвещенной Европе, в тоже время, в одной из юдолей демократии – прекрасной Великобритании.

В феврале 1820 года в лондонской кофейне на улице Катона собрались 14 человек обсудить политические слухи. Разговор вертелся вокруг повышения налогов и цен, а также ужесточения репрессий. Спорщики разгорячились и объявили, что надо просто убить всех членов правительства — и дело с концом.

Среди участников дискуссии оказался полицейский шпион, который донёс на остальных. 12 человек арестовали, один был убит во время ареста.

В ходе суда двое согласились свидетельствовать против подельников и получили оправдание. Итоговый приговор: пятерых повесили, ещё пятерых приговорили к пожизненной ссылке. Шпион, кстати, в суд так и не явился. В России повесили пятерых из более чем 500 человек, привлеченных к суду за попытку государственного переворота с сотнями жертв. В Великобритании повесили пятерых из 12 — за досужие разговоры.

Но кровавый произвол и жестокая расправа — в России, а не в Великобритании.

К вопросу о предлогах про сайт ан.ру: "из" против "для".
За подобные вопросы меня выгнали с урока литературы. Во время обсуждения произведения А.С.Пушкина "Сказка о царе Салтане", я заметил, что третья девица походу была беременна и знала даже пол ребёнка. При этом она была честна, так как обещала родить богатыря "для", а не "от" батюшки царя.

В 1880 году пара обуви стоила дороже, чем целая семья зарабатывала за неделю.
Не потому, что кожа была редкостью.
И не потому, что сапожники были жадными.

Причина заключалась в одном-единственном этапе — соединении верха обуви с подошвой.

Этот процесс назывался lasting, и выполнить его могли лишь самые искусные мастера в мире.
Они работали от рассвета до заката, изготавливали до 50 пар в день и знали: без них вся отрасль просто остановится.
Они считали себя незаменимыми.
Но лишь до определённого момента.

Десятилетиями изобретатели пытались механизировать этот этап.
Все попытки заканчивались провалом.
Работа была слишком тонкой, слишком «человеческой».

И всё изменилось, когда один молодой темнокожий иммигрант, едва говоривший по-английски, решил взяться за невозможное.

Его звали Ян Эрнст Мацелигер.

Он родился в Суринаме в 1852 году.
В 21 год он приехал в город Линн, штат Массачусетс — центр обувной промышленности США.
Днём он работал на фабрике по 10 часов.
Ночью, в одиночестве, в тесной комнатке, при свете почти догоревшей свечи, он изучал английский язык, техническое черчение и инженерию.

Шесть лет он создавал модели, ошибался и начинал сначала.
Шесть лет слышал насмешки инвесторов.
Шесть лет сталкивался с недоверием коллег, которые даже не представляли, на что он способен.

И вот 20 марта 1883 года Патентное ведомство США выдало ему патент № 274 207.
Его машина — первая, способная быстро, точно и стабильно соединять верх обуви с подошвой — заработала.

Там, где мастер изготавливал 50 пар в день, машина Мацелигера производила от 150 до 700.

Последствия были мгновенными.
Цены на обувь снизились вдвое.
Бедные семьи смогли покупать прочную обувь.
У детей появилась защита для ног.
Рабочие наконец получили обувь, способную выдержать тяжёлые будни.

Но сам Мацелигер не увидел всего масштаба собственной революции.

Чтобы запустить машину в массовое производство, он был вынужден продать контроль над проектом.
Инвесторы стали миллионерами.
Его изобретение легло в основу компании United Shoe Machinery Corporation, которая десятилетиями господствовала в мировой индустрии.

Сам он получал лишь скромные выплаты.
Никогда — достаточные.
Так бывает, когда есть талант, но нет власти.

Он продолжал работать изнурительно — по 16 часов в день, совершенствуя своё изобретение, пока организм не сдался.
Бедность, напряжение и отсутствие медицинской помощи сделали своё дело.

В 1889 году, в 37 лет, его жизнь оборвалась из-за тяжёлой болезни.
Те, кто разбогател на его идеях, жили в роскошных особняках и прославлялись как дальновидные предприниматели.
А иммигранта, который на самом деле решил «невозможную задачу», надолго забыли.

Более ста лет его имя почти не упоминали.
Лишь в 1991 году, спустя более чем век, его включили в Национальный зал славы изобретателей США.

Но его наследие никуда не исчезло.
Каждая пара обуви массового производства за последние 140 лет несёт в себе невидимый след гения Яна Эрнста Мацелигера.

Из сети

Однажды…
Проходя у магазина, я услышал окрик – братан, слышь братан! Почему я решил, что он относится именно ко мне понять не трудно, ведь попутно или навстречу мне никто не двигался. И в принципе все бы ничего, но братанов в этом городе, да и во всей области, у меня точно не было. Поэтому не среагировав на окрик я проследовал дальше. А вот в памяти кое-что всплыло. Наверно поэтому я никогда не пользуюсь этим словом, предпочитая «уважаемый».

А началось все давно. Тогда мне позарез нужна была какая ни будь крупа или комбикорм на корм скоту. Разговоры со знакомыми и коллегами направили меня в Удмуртию, небезызвестный, но совсем незнакомый мне город Сарапул. Где я по приезду на поезде установил некоторые связи с сотрудниками Сарапульского крупяного завода. Один мне и посоветовал искать нужный мне объем не у них, а непосредственно у производителя, некоего колхоза или сельхозпредприятия, сейчас уже и не помню. Узнав расписание автобусов, двигающихся в том направлении я сразу взял быка за рога. То бишь первым же утренним рейсом проследовал к месту. Автобус приходил рано, но совхоз или колхоз уже не спал. Невдалеке я увидел местного жителя ковыряющегося под капотом К-700, а так как это был трактор сельхоз назначения к нему-то я и решил обратится за консультациями. Подойдя ближе, я крикнул:
- Братан, слышь братан! – еще не зная какую глобальную ошибку я допускаю.
Он повернул ко мне испачканное мазутом лицо и произнес после секундного раздумья:
- Братан? Братишка! А как ты добрался? А я вот с этим кабыздохом вожусь никак не заводится, а ведь тебя надо ехать встречать. А ты сам! Братишка! – и он спланировал ко мне с двухметровой высоты размахивая полами одетой на голое тело телогрейки.
Я даже не успел ничего сообразить, так стремителен был его полет. И уже через секунду я был в жарких объятиях его мощной фигуры. Настолько мощной, что мое лицо уткнулось ему в грудь в районе соска пропахшего потом и солярой. При этом он меня дружески прижимал, да так что у меня потрескивали все составные организма. Нет-нет, я старался ему прояснить, что никакой я не братан, а здесь по делам, но кто бы меня слушал. Елозя моим лицом по своей груди, он обнимал и обнимал. Мне оставалось только укусить его за столь ненавистный сосок и только мысль о том сколько я после этого проживу, останавливала меня. Поэтому собрав все силы, я немного отстранился и прохрипел – да не брат я тебе!
- А кто? – немного ослабив объятия, произнес он.
- Кто-кто! Командировочный я! В колхоз к вам приехал!
Он отодвинул меня на полметра и внимательно посмотрел:
- А я смотрю что-то хилый какой-то! Значит не братан?! Командировочный? А может ты в рыло хошь? – и к моему лицу придвинулся кулак ничуть не меньше чем моя голова. В рыло очень не хотелось. Даже если бы мне удалось выжить в ближайшее время жизнь бы не была такой радужной. Поэтому я быстро сообразил:
- Может все же выпьем за знакомство? – и сразу все изменилось.
- А что есть что ли? – произнес он, нависнув надо мной уже не так грозно. Я показал ему портфель в котором на всякий случай было пара бутылок коньяка. – А что-же ты раньше молчал! – И дружески хлопнул меня по плечу или по спине. После чего я воочию понял, чего избежал.
Все выяснилось за рюмкой. К нему реально должен был приехать братан, двоюродный, которого он отродясь не видел, но телеграмму получил и должен был встретить в Сарапуле. После выпитого трактор чудесным образом завелся и мы на этом монстре гоняли по всей деревне, ища то директора, то агронома колхоза. Там оказывается все кумовья или еще хрен знает кто, но родственники. После его рекомендаций у меня чудесным образом все решилось. Я получил все реквизиты и письмо на завод, что могу получить из давальческого сырья крупу. В общем единственное, что смущало, а где же его братан. Хотя если он под стать своему брату, то переживал я больше за жителей Сарапула. Ведь его тоже могли окликнуть братаном.

Наше время. У председателя колхоза двадцатилетний сын-шалопай. И вот однажды этот парень попал в неприятную историю, которая грозила очень приличным сроком. Улики были только косвенные, но алиби отсутствовало, поэтому при желании могли отправить его за можай на раз-два. Всё зависело от того, как будет оформлено дело - либо он основной подозреваемый, либо свидетель. Председатель метнулся за помощью к прокурору, но прокурор загнул такую сумму, что глаза на лоб полезли. Договориться на меньшую не удалось, прокурор знал финансовую состоятельность визитёра и решил, что он всё равно заплатит. Иначе, сказал он, сушите сухари. Председатель почесал репу и отправился прямиком к судье. Судья оказался более лояльным и предложил решить вопрос за косметический ремонт в помещении суда и новую мебель в комнате судей. Разумеется, проводилось бы всё это за счет колхоза, как благотворительность или шефская помощь (а как же по-другому). По окончанию переговоров председатель поведал о своём визите к прокурору и задал животрепещущий вопрос: «Как быть? Прокурор ведь сказал, что посадит, если денег не будет». На что судья философски ответил: «Пусть прокурор говорит на суде что угодно, но молотком по столу стучать буду Я».
Парня отпустили за недоказанностью вины.

И снова про цунами. Почти.

Прочитал вот это https://www.anekdot.ru/an/an2512/o251215;100.html#10 . Подтверждается другими источниками. Тронуло. И вспомнилось вот ещё что.

2012 год, Краснодарский край, Крымск. Страшное наводнение, прорыв дамбы. Волны, похожие на цунами, накрывают спящий город. Уровень воды в некоторых местах достигает 8 метров. По официальным данным, погибли и пропали без вести 171 человек. По неофициальным - счёт на тысячи.

И после этого, фраза тогдашнего губернатора края Ткачёва: "Мы знали об идущем потопе накануне,в 22:00.Что нам, по подъездам было бегать?".

Удивительно, конечно. О разнице в человечности поведения в этих историях и говорить нечего, всё ясно. И далее в любой стране кроме может быть Папуа Новой Гвинеи, после такого случая и таких слов минимальные последствия - это увольнение со всех гос. должностей. Максимум - уголовка и срок, а кое-где и вышка. Ткачёв в прямом и переносном смысле вышел сухим.

По аналогии с премией Дарвина, предлагаю ввести ежегодную премию Ткачёва. Даётся политику, звезде, блоггеру, любому известному человеку, который прилюдно обо... ладно, облажался, а вот вполне закономерные и ожидаемые последствия почему-то не наступили.

Но не всё так плохо. Это был 2012 год. В 2025 главной номинанткой была бы, конечно, Лариса Долина. Но она ей не станет из-за долгожданного справедливого решения Верховного суда.

Кроме того, есть много примеров, когда зарвавшиеся члены, относящие себя к элите, делают или говорят что-то, что потом им очень дорого стоит. Извинения как правило не помогают - и не в последнюю очередь от того, что в этих извинениях больше удивления и даже агрессии. Как же так, я думал(а), что на вершине, на пике, можно всё, а оно вот как оборачивается. Из недавних примеров - роды жён чиновников в Чили для получения "сильного" паспорта, по их словам. И не хватило ума сделать всё втихую, надо же и в соцсетях повыпендриваться.

Тут последствия были. И возможно, ешё будут - потянут других, которые то же самое делали без огласки. Таким предлагаю назначать премию Марии-Антуанетты. Которая ляпнула про пирожные и осталась в итоге без головы.

Надеюсь, дальше так и будет, а премия Ткачёва останется без номинантов...

Вчера был рассказ про умную курицу-стукачку. В продолжение.

У моей жены в семье ходит история про гуся, который жил деревне у предков. Он очень доверял людям, периодически приходил к хозяевам и клал голову на колени. И несмотря на деревенский образ жизни и общую практичность сельских людей, которые привыкли в определенный момент забивать птицу, ни у кого не поднялась рука его убить. Так и дожил до своей смерти.

Недавно смотрел по телевизору передачу о том, как много людей на земле живут в пещерах. Почему я так ею заинтересовался. Вероятно, потому, что она мне напомнила детство. Хотя дом у нас был и совсем не под землей и даже не в пещере, но желание пацана сделать что-то свое, повело меня именно по этому пути. На неиспользуемом куске огорода, который находился в углу от бани и пристроя я начал рыть. Планируя возвести там землянку, где с друзьями можно было организовать штаб или что-то типа того. Из пристроя на этот участок выходило окно и мое грандиозное строительство не осталось не замеченным. Батя, сначала посмотрел на него из помещения дома, а потом заинтересованный вышел наружу, обогнув баньку.
- Копаешь? – поинтересовался он.
Я, отирая рукавом со лба пот только утвердительно кивнул головой.
- А что копаешь? – не отставал он.
И я выложил все как на духу. И про штаб и про частную собственность.
- Хм… - сказал батя и ушел в дом.

Не успел я углубится еще на один штык лопаты по контуру землянки, как он появился вновь.
- Мы там, когда делали пристрой закладывали под ним погреб. Хороший, брусовой, где-то три на два и глубиной метра два. Но до ума не довели, так до сих пор старым под домом и пользуемся. А потом еще в пристрое пол застелили оргалитом, сейчас наверное уже и не найдем где люк планировали сделать. А тебе грех таким помещением не воспользоваться. Так, что если хочешь копай проход. – И опять ушел.

Как не крути, а предложение было разумно. Я сел на выкопанную землю, пораскинул мозгами и понял, что для стен в земляке бруса мне точно не дадут. А тут такой подарок. И начал копать с торца пристроя. Углубляясь под фундамент.
Долго ли коротко я это делал уже и не помню, но факт остается фактом, когда я уперся в брус стены погреба. Пока я рассуждал о дальнейших действиях в проход кряхтя пролез батя. Покрутив головой и подсвечивая себе фонариком, он произнес:
- Ну неплохо, неплохо. Только вот боковые стенки надо бы укрепить досками, а-то земля будет постоянно осыпать. На спуске надо бы сделать ступеньки, а над входом навес и гидроотвод чтобы дождем не заливало. А проход в брусе я тебе пропилю, только ты отметь размер под двери.

Это заняло еще где-то месяц или полтора. Ведь все по нескольку раз приходилось переделывать, то там кривовато, то здесь косовато, но ближе к осени все было готово. Даже электричество с батиной помощью провел.
Испытал ли я счастье? Однозначно, да. Не знаю как другие, но в двенадцать лет иметь собственные апартаменты престижно. И ничего, что нету окон, но зато есть самолично сколоченный стол и лавки. А еще ко мне в гости приходили друзья перекинуться в картишки, домино, а с некоторыми можно было и в шахматы сразиться. Но главное свобода действий. Не мать ни отец никогда на мой офис не претендовали и только лишь для исполнения общих дел или моих обязанностей могли громко постучать ногой по полу, то бишь по моему потолку и вызвать на аудиенцию.
Но самое главное, что я для себя тогда отметил, там всегда было тепло. Никаких тебе сквозняков, ни откуда не дует, а от лампочки в сто ватт греет как от печки или камина. А уж если друзей набивалось с десяток, то приходилось и двери немного приоткрывать для нормализации температуры в помещении. А в жару на улице там спасительная прохлада.

Так, что понять тех, кто целыми городами и поселками закапывается в горы или под землю, я пожалуй могу. Кто-то конечно скажет, что ленивые и часть жизни потратит на приобретение тепла или прохлады, а я считаю, что вкапывающиеся под землю наиболее разумны.

Однажды Георгий узрел инфу, что Шенген теперича будут выдавать только однократный.

В принципе, и до этого с Шенгеном была та ещё эквилибристика. Заплати за платный бот, заплати посреднику, заплати за услуги визового центра. У счастливцев цена получения визы была 13 500 рублей, у тех, кто познал все горести – 50 000 (сейчас, говорят, и 70к). Купи билет через Тбилиси, Стамбул или Баку за 60-80к, оплати заранее отель. В Греции (и ещё где-то) в отель спрашивают и звонят – заселился ли ты? Если нет – аннулируют визу.

Собственно, Еврокомиссия может раздавать только рекомендации, а не приказы. Куча стран уже не выдают никакие визы (как Прибалтика, Чехия, Польша, Дания, Бельгия), некоторые – как Венгрия, Греция и Словакия сугубо однократные, под срок поездки. ФРГ вообще выдала 1 200 мультивиз в год, это капля в море. Лучше всего с мультивизами прославились Франция, Италия и Испания. Но там тоже – куча требований, не меньше 600к рублей (!!!) на счету, выписки из пенсионного фонда (!) и прочие приятности. Собственно, Франция обещает и дальше выдавать мультивизы на полгода и год. Но тут такое дело – они хозяева своего слова, могут его и назад взять.

Георгий чего хочет сказать. Он не ездил в Европу в отпуск уже лет десять: с тех пор, как возил подрастающие поколения в Рим и Париж. И то, можно сказать, он это делал не для себя. С тех пор – исключительно по работе. Его вот волновало, дадут ли ему Шенген, чтобы сделать проект к 80-летию Победы. Тут да – а остальное было по барабану. Стало безумно дорого (цены на отели и ж/д-билеты поднялись в 2,5-3 раза), полететь лоукостером нынче стоит, как раньше на «Эйр Франс» и «Люфтганзе». Вечером в крупных городах лучше одному не ходить, мигрантов стало очень много – и это не преувеличение. На въезде в Германию из других стран (сам испытал дважды) проверка виз, некоторых пассажиров разворачивают назад – типа, езжайте туда, откуда выдана виза. У французов самые успешные визы, люди получали на полгода, год. Некоторые – на два года, сказочно повезло.

Логика? Она убойная. Содрогнутся все, что в Европу ездить не дают, и пойдут бороться с режимом. На практике же такое вызывает только озлобление. Режим и мечтать прежде не мог – его граждане не мотаются в Европу, и тратят уйму бабла дома: недаром так охуительно вырос внутренний туризм. Бедный режим этого хер знает сколько лет бесплодно добивался, и тут ему Европа на блюдечке всё преподнесла. Народ не едет в Европу, своими глазами ничего не видит, кормится сугубо инфой из телевизора, и спускает деньги на родимых курортах: то-то ему счастье. Причём, как я вижу, до умного ЕС даже не доходит, что они добились ровно обратного. Им кажется – вот, спустя почти четыре года, разрешат выдавать лишь однократные визы – и всё, посыплется Кремль, в прах обратится.

Ну, что ж. Раньше редакция Георгия крутила по такой схеме – Европа-бывший СССР, да и всё. За последние же годы Георгий посетил Руанду, Уганду, Бангладеш, Танзанию (включая Занзибар), Шри Ланку, Саудовскую Аравию, Монголию, Кению, через неделю поедет в Оман. Он побывал на чайных плантациях, в нацпарках с зебрами и жирафами, посмотрел пустыню Гоби, и вкусил лобстера за 10 баксов. И эдакое (вот откровенно) ему куда больше по душе, чем 125 раз кататься по заезженному маршруту. Да, в Европе ему (в силу специфики образования) очень нравится Рим. Но при таком раскладе, что тебе уже открытым текстом долбят – ты здесь нежелателен, спасибо: бабло у Георгия не лишнее, он лучше потратит его в других местах. Обивать же пороги, и умолять «милостивцы, пустите отдохнуть за мои же деньги» - простите, нет. Мир не состоит из одной Европы, есть уйма мест, куда очень интересно поехать.

Само собой, Георгий никого не отговаривает, путешествия - личное дело каждого. Я лишь про себя скажу, что хуева туча денег за получение снисходительного согласия приехать, и отвратное отношение – не, мне не надо.

Честнее было бы с самого начала запретить все туристические визы, и не мучиться.

Но они ж, бедненькие, очень денег от нас хотят.

(с) Zотов

Выживание. Хроника рейса 571

Нандо Паррадо очнулся не в больнице и не среди спасателей. Он очнулся внутри искорёженного фюзеляжа, с тяжёлой травмой головы, в снегу и холоде. Ему объяснили, что самолёт разбился несколько дней назад, и всё это время он был без сознания. Затем ему сказали главное: мама погибла сразу, лучший друг погиб, а младшая сестра лежит рядом, тяжело ранена.

Паррадо дополз до сестры и остался с ней. Позже он вспоминал простые детали: у них не было нормальной воды и посуды, он пытался растапливать снег во рту и давать ей пить. Сестра почти не могла двигаться и говорить. Вскоре она умерла от травм у него на руках.

Это личное горе в их ситуации было не отдельной трагедией, а частью общей: почти все вокруг были либо ранены, либо в шоке, либо уже мертвы. 13 октября 1972 года рейс 571 с 45 людьми на борту упал на ледник в Андах после навигационной ошибки пилотов.

Они оказались на высоте 3600 метров. У выживших - молодых парней из регбийной команды - были только легкие пиджаки и летние брюки. А против них - ночь, ветер и мороз до минус тридцати.

На десятый день они нашли маленький транзисторный приемник. Надежда сменилась отчаянием: в новостях сообщили, что поиски прекращены. Из-за белого фюзеляжа на белом снегу их сочли невидимыми, а значит — мертвыми.

Вслед за холодом пришел голод. Вокруг — только камень и лед. Ни животных, ни растительности. Они понимали, что смерть от истощения — вопрос дней.

И тогда им пришлось переступить через табу и начать есть тела погибших. Но это не было актом дикости. Это был осознанный договор. Они дали друг другу слово: «Если я умру, вы можете использовать мое тело, чтобы жить». Этот пакт превратил неизбежное в акт братства и последней помощи друзьям.

Но Нандо Паррадо держало на этом свете нечто большее, чем просто инстинкт. Потеряв мать и сестру, он впал в странное, холодное спокойствие. У него осталась одна цель — его отец. «Отец потерял жену. Потерял дочь. Если умру и я, это убьет его. Я должен вернуться».

К декабрю, пережив еще и сход лавины, которая унесла жизни восьмерых друзей, Паррадо понял: помощь не придет никогда. Вместе с Роберто Канессой он решил идти. Без альпинистского снаряжения, без карт, истощенные до состояния скелетов.

Они карабкались вверх три дня, надеясь увидеть за вершиной зеленые долины Чили. Но когда Паррадо взобрался на пик, перед ним открылась бездна: бесконечное море заснеженных хребтов на десятки километров вокруг.

Роберто упал духом: «Мы мертвецы, Нандо. Отсюда нет выхода». Паррадо посмотрел на бесконечные снега, потом вспомнил отца и ответил: — Мы можем умереть здесь, глядя на горы. Или мы можем умереть, пока идем. Я выбираю идти.

И они пошли. Десять дней. Семьдесят километров по убийственному рельефу. Их кожа почернела и лопалась, ноги отказывали. Паррадо тащил за собой товарища, заставляя себя делать шаг за шагом только ради одной цели — вернуться домой.

20 декабря на берегу горной реки они увидели всадника. Нандо перебросил через поток камень с запиской, нацарапанной карандашом для губ: «Я с самолета, который разбился в горах...»

Спустя 72 дня этот ад закончился. Когда спасательный вертолет приземлился, изможденный Нандо не искал врачей. Он искал глазами отца.

И когда они обнялись, это была главная победа. Победа не над горами - горы победить нельзя. Это была победа любви над смертью.

Из сорока пяти человек вернулись шестнадцать. Но именно обещание сына вернуться к отцу вытащило их всех с того света.

История немного матершинная, но она стоит того. Рассказали свидетели этой беседы.
Научный сотрудник Олег в комнате общается по телефону с секретаршей шефа (Маргарита Ивановна) по служебному вопросу. В это время в комнату заходит другой сотрудник Виталий и просит Олега сделать за него какую-то работу. Олег, забыв, что у него на проводе секретарша, говорит Виталику в слух:
- Х.й тебе в ж.пу! Ой, Маргарита Ивановна, это я не Вам!
- Очень жаль, Олег!

Навеяно недавним мемом и сгенерировано ИИ:

Недавно в одном из МЕМов прозвучала суровая и принципиальная претензия: граждане Германии, Израиля, США, Украины, Канады и прочих стран — что они вообще делают на сайте «Анекдоты из России»? Мол, вы же уехали, живите там и радуйтесь, а в это «окошко» больше не заглядывайте.

Логика обвинения предельно ясна и, как всегда, немного избирательна. Если человек физически находится за пределами России, то, по мнению возмущённых, он автоматически теряет право читать тексты с пометкой «из России».

Однако в этой конструкции теряется базовый смысл языка. Предлог «из» в названии означает происхождение, а не адрес назначения. «Анекдоты из России» — это не «анекдоты для России» и не «анекдоты только для проживающих в пределах границ». Точно так же, как «вино из Франции» вовсе не предполагает, что пить его разрешено исключительно французам.

Если довести предъявляемую логику до последовательного конца, ситуация становится ещё интереснее. Ведь сайт «Анекдоты из России» был создан Дмитрием Вернером в период его проживания в США. Следовательно, по тем же строгим правилам, первым кандидатом на изгнание с сайта должен стать его основатель — человек, находившийся за пределами страны в момент создания ресурса.

Более того, если продолжать рассуждение последовательно, то сайт вообще следовало бы закрыть на экспорт. Читать можно только изнутри, писать — только по прописке, шутить — после проверки паспорта, а смеяться строго по месту регистрации. Иначе получается нелегальный оборот анекдотов.

В итоге возникает парадокс: люди, которые сами пользуются интернетом без границ, требуют провести границу, желательно — с колючей проволокой и списком «дружественных» IP-адресов.

Так что, если уж кого-то и выгонять с сайта «Анекдоты из России», то начинать придётся с самой идеи интернета. А заодно — с автора, который имел неосторожность создать этот сайт не в том месте, где его потом решили охранять.

Однажды на улицах Нью-Йорка появился человек, которого никто не замечал. Он сидел на холодном тротуаре, опираясь на стену, в потёртой куртке, с опущенным взглядом. Люди проходили мимо — спешили, отворачивались, делали вид, что его не существует. Для города он был просто ещё одной тенью.

На самом деле этим человеком был Ричард Гир. Он готовился к роли бездомного и решил провести несколько часов на улице, не играя, не позируя, а просто наблюдая. И то, что он увидел, оказалось сильнее любого сценария. Мир не был жесток — он был равнодушен. Люди не оскорбляли его, не прогоняли, не кричали. Они просто не смотрели. Словно перед ними было пустое место.

Иногда кто-то бросал взгляд — короткий, настороженный, будто бы с вопросом: «А не опасно ли?» — и тут же уходил дальше. И в этой тишине Гир впервые по-настоящему почувствовал, что значит быть невидимым.

Где-то неподалёку к нему подошла женщина. Она не знала, кто он. Она не знала, что это съёмки. Она просто увидела человека и протянула ему еду. Жест был простой, неловкий, почти незаметный — но в тот момент он оказался самым громким событием всего дня. Потому что это было не про жалость. Это было про признание: «Ты есть. Я тебя вижу».

Позже Ричард Гир говорил, что этот опыт изменил его навсегда. Не потому, что он сыграл роль, а потому, что на несколько часов оказался по другую сторону привычного мира — там, где человек может исчезнуть, оставаясь живым. Он понял, как легко мы проходим мимо чужой боли, не из злобы, а из усталости, страха, привычки.

И, возможно, именно поэтому эта история до сих пор возвращается к нам снова и снова — в разных версиях, с разными деталями, иногда приукрашенная, иногда превращённая в легенду. Потому что в её основе — простая и очень человеческая правда: иногда достаточно одного взгляда, одного жеста, одного маленького поступка, чтобы напомнить другому человеку, что он не пустое место.

И, может быть, именно с этого и начинается настоящее изменение мира — не с громких слов, а с тихого «я тебя вижу».

Из сети

В 1987 году American Airlines сделала Стивену Ротштейну предложение, от которого, казалось, невозможно было отказаться.
Заплатите 250 000 долларов один раз. Летайте первым классом в любую точку мира. Навсегда.
Ротштейну было 37 лет, он был чикагским инвестиционным банкиром, который практически жил в самолетах. Он подсчитал все. Он выписал чек. Два года спустя он добавил дополнительный абонемент еще на 150 000 долларов, позволяющий ему брать с собой в поездку любого, кого он захочет.
То, что последовало за этим, стало легендой.
В течение следующего 21 года Ротштейн совершил около 10 000 перелетов. Это 476 перелетов в год. Более одного в день. Он летал в Лондон на ужин. Токио на суши. Париж на встречу. Сидней на выходные. Он преодолел 30 миллионов миль.
Его жена Нэнси позже скажет, что он "сел в самолет, как большинство людей садятся в автобус".
Но вот тут история становится необычной.
Ротстайн использовал свой золотой билет не только для себя. Он превратил его в нечто прекрасное.
Он приезжал в аэропорты пораньше, осматривал зоны ожидания и подходил к незнакомцам, нуждавшимся в помощи. Бездомный мужчина пытался воссоединиться с семьей. Путешественник, у которого отменили рейс. Священник, мечтавший побывать в Риме. Полицейский, надеявшийся вернуться домой в Боснию. Люди, которые никогда не могли позволить себе проезд первым классом, а иногда и вообще не имели билета.
Он предлагал им место рядом с собой. Свободный.
Его дочь Кэролайн позже вспоминала, как ее отец использовал этот пропуск, чтобы помочь бесчисленному количеству людей, превратив то, что могло быть чистой снисходительностью, в случайные проявления необычайной щедрости.
В течение двух десятилетий American Airlines мирилась с этим. В 1998 году генеральный директор даже написал Ротштейну личное письмо, пообещав "соблюдать условия сделки в отдаленном будущем".
Затем наступило 13 декабря 2008 года.
Ротстайн зарегистрировал свой багаж в аэропорту Чикаго О'Хара, подошел к выходу на посадку со своим спутником и приготовился сесть на рейс до Лондона. Как только он подошел к самолету, сотрудник авиакомпании вручил ему письмо.
Его пропуск был аннулирован. Он вступил в силу немедленно. За "мошенническое использование".
Двадцать один год неограниченной свободы закончился за тридцать секунд.
Последовавшая за этим судебная тяжба была ожесточенной. Ротштейн подал в суд на 7 миллионов долларов. American Airlines подала встречный иск. Дело тянулось в судах несколько лет, прежде чем было урегулировано во внесудебном порядке на конфиденциальных условиях.
Но в этой истории есть душераздирающий аспект, который делает все более человечным.
В 2002 году сын Ротштейна-подросток Джош погиб в автомобильной катастрофе. Ему было 15 лет. На его похоронах присутствовало более 1000 человек. Десять из них были сотрудниками American Airlines.
В последующие годы многие из этих "спекулятивных бронирований", на которые жаловалась авиакомпания, были сделаны в самые темные ночи его горя.
"Когда в доме все спали, и мне не с кем было поговорить, и я был одинок из-за смерти Джоша, я звонил в отдел бронирования American Airlines и в течение часа разговаривал с агентами о том, кто что знает", - позже объяснил Ротстайн. "Они знали меня. Я знал их имена. Я знал их жизнь".
В конце каждого звонка они спрашивали, какой номер он хотел бы забронировать. Он заказывал билет на какой-нибудь рейс. Не потому, что ему нужно было куда-то лететь. Потому что он был отчаянно одинок.
Эти тысячи неиспользованных бронирований не были мошенничеством.
Это были попытки скорбящего отца почувствовать связь с миром.

Бывший генеральный директор Боб Крэндалл позже признался: "Изначально мы думали, что это будет что-то, что фирмы будут покупать для лучших сотрудников. Вскоре стало очевидно, что общественность оказалась умнее нас".
Так кто же был прав? Человек, который воспользовался пропуском в точности так, как было объявлено в рекламе? Или компания, которая продала невыполнимое обещание и попыталась его избежать?
Мы никогда этого не узнаем.
Что мы знаем точно, так это то, что за 21 год и 10 000 полетов Стивен Ротстайн воплотил в жизнь мечту, которая есть у всех нас.
Свобода путешествовать куда угодно и когда угодно.
И щедрость брать других с собой в путешествие.
Оказывается, у некоторых обещаний есть срок годности.
Даже у тех, на которых написано "навсегда”…

Из сети

"Если ты опасаешься, что я в эти дни подожгу усадьбу, залью кровью окрестности и, освещаемый заревом пожаров, буду голый плясать на неприветливом пепелище, то опасения твои преувеличены более чем наполовину." (А.Аверченко)

Живу в Коста-Рике, работаю на стрельбище. Мой шеф, основатель бизнеса, пару лет назад повысил свой общественный статус и переехал жить из близлежащей деревни в город. То есть стал реже появляться в офисе и чаще делегировать полномочия.
На прошлой неделе, в свой законный выходной, ближе к концу дня возвращался я с пляжа. Позвонил шеф: "Тут такое дело, нужно в 18:00 открыть ворота, приедут люди. Собак я привязал..." (ну мало ли, его друзья решили бухнуть вдали от семей, у нас оборудован уютный навес с очагом для барбекю, чай оно не в первый раз.)
Отвечаю, что лично добраться не успеваю, но наш разнорабочий Фернандо живёт тоже рядом, у него есть ключ от ворот. Позвоните, пожалуйста лично, шеф, мне в пути не совсем удобно...
Ладно.
Примерно в 18:20 я приближался к месту своего назначения, когда позвонил сосед, живущий ближе к воротам стрельбища:
— Что там у вас происходит?!!
— Не знаю, — удивился я, — а что, собственно?.. гульба и пальба?
— Колонна машин "скорой помощи" проехала через деревню в ворота! десяток или больше, — доложил он. Я пообещал разобраться.
Следом позвонил другой сосед, живущий подальше от ворот, но с тем же вопросом. Потом третий...
Я покрутил в голове картины локального апокалипсиса, врубил на телефоне режим "не беспокоить" (волнуйтесь подробности письмом) и написал шефу: "Какого хрена у нас скорая помощь???"
По закону подлости, никто не ответил.
Тёмной ночью, около 19:00, я побросал домой вещи, схватил дубинку, фонарь и помчался килóметр пешком через лес к месту работы .
Шеф невозмутимо попивал фанту в офисе. Вокруг суетились люди в униформе. Cправа паковали кого-то на носилки, слева разматывали верёвки и обвязывали ими манекен для поднятия по склону, напротив практиковали непрямой массаж сердца и искусственное дыхание. Красный Крест на нашей территории штатно проводил учения по спасению в горах и в лесу. Сцена освещалась прожекторами и мигалками. Не хватало только тревожной музыки.
Меня похвалили за рвение к службе, плеснули фанты, велели пополнить в сортирах запас туалетной бумаги и отправили домой.
...Шеф бывший полицейский, сцука такая, обожает секретность и дозирование информации.
А вчера я ехал из города на Убере. Водитель зафиксировал адрес и полюбопытствовал:
— Что у вас там неделю назад случилось? Всю ночь "скорые" ездили!

В английском языке существуют слова fact и factoid. Последнее можно перевести как "неважный факт", "фактик".

Пингвины не пьют пресную воду — они умеют опреснять соленую. В их теле есть специальные железы, которые выделяют соль из воды, которая выводится через особые желобки на клюве.

Коты по природе считают каждую комнату своей территорией, а закрытая дверь выглядит как попытка ограничить их власть. Но стоит открыть дверь — они заходят, осматриваются секунду и сразу уходят. Для них важен не вход, а доказательство, что доступ по-прежнему открыт и территория под контролем.

Если мужчина сделал тест на беременность, и тот дал положительный результат, это может означать наличие рака яичек.

Форточки на окнах встречаются только в России, некоторых странах бывшего СССР и Финляндии. В английском языке она так и называются — fortochka — потому что своего слова не возникло.

Китай — самая нерелигиозная страна на земле. Опрос американского Института общественного мнения Gallup, проведенный в 2015 году, показал, что 90% ее жителей являются убежденными атеистами.

Стоимость молока мышей превышает 22 000 долларов за литр. Мышиное молоко используют в медицине. Самки мышей синтезируют лактоферрин, который используют при производстве уникальных фармакологических препаратов.

Ей было четыре года, когда она спокойно сказала матери: "Я умерла при родах. Оставила троих детей и мужа в Матхуре. Я хочу домой."
Её мать замерла, не зная, смеяться, ругать или переживать. У четырёхлетних было яркое воображение, да, но не такое яркое, и не с таким уровнем убеждённости.

Сначала все относились к этому, как к выдумке. Но Шанти Деви нет. Она говорила о Матхуре так, как будто только вчера оттуда вернулась. Она исправила стряпню своей матери. Она описала, как готовить блюда, которые не могла знать. Она настояла, что однажды с мужем управляла магазином одежды. Она назвала улицы. Она назвала родственников. Она назвала детей, по которым она сказала, что глубоко скучает.

Её родители пытались игнорировать это. Потом они пытались объяснить это. Потом они отвели её к врачу. Врач не нашёл ничего необычного - ни заблуждения, ни болезни, ни смятения. Просто тихая, самообладающая маленькая девочка, которая точно говорила о жизни, которую она, по её мнению, жила раньше.

К семи годам её настойчивость стала настолько подробной, что учительница решила проверить её. Она написала письмо человеку, который, как она утверждала, был её мужем: Пандиту Кедарнатху Чобе из Матхуры.

Ответ потряс всех.

Да, человек существовал.
Да, у него был магазин одежды.
Да, его жена Лугди Деви умерла при родах девять лет назад - примерно в то время, когда родилась Шанти.

Но это всё равно могло бы быть совпадением. Или так пытался поверить Кедарнатх.

Он отправил своего двоюродного брата в Дели, поручив ему притвориться Кедарнатом. Если бы девушка врала или фантазировала, она могла бы быть обманутой.

Но этого не произошло.

- Ты не мой муж, - сказала она, когда он вошёл. "Ты его двоюродный брат. Раньше ты приходил к нам домой."

Двоюродный брат ушёл заметно потрясённым.

Наконец Кедарнатх сам отправился в Дели без предупреждения. Реакция Шанти ошеломила всех: она побежала к нему, затем остановилась в середине шага, вдруг стеснительная - как жена, вспоминающая, что сейчас стояла перед ним в детстве.

Она говорила с ним тихо. Она назвала вещи, которые могла знать только его первая жена. Она готовила блюда именно так, как это делал Лугди. Она упоминала личные разговоры, мелкие домашние детали - ничего, что ей никто не мог рассказать.

Потом она рассказала, что больше всего его испугало: "Деньги, которые ты нашёл, - это ещё не всё. Остальное всё ещё спрятано под полом. А мои украшения в латунном горшке в задней части шкафа."

Он никогда никому не рассказывал об этих тайниках.

И да - предметы были именно там, где она сказала.

В 1935 году был собран официальный комитет для расследования. Не мистики. Не гадалки. Серьёзные мужчины - юристы, журналисты, учёные, уважаемые общественные деятели. Их целью было опровергнуть реинкарнацию. Нужно было определить, могут ли мошенничество или подготовка объяснить происходящее.

Они отвезли Шанти в Матхуру.

Шанти, которая никогда в нынешней жизни не покидала Дели, сошла с поезда и стала давать указания, как местная, возвращающаяся домой. Она направляла их по узким дорогам. Она указала на достопримечательности, магазины, дома. Она остановилась у одного подъезда и сказала: "Вот где я жила." И всё это было достоверным.

Внутри она бродила по комнатам, назвав где спал каждый ребёнок. Она пожаловалась, что дом покрасили в другой цвет. Она указала на комнату, где, по её словам, умерла.

Тогда Кедарнатх привёл своих детей - теперь старше самой Шанти. Она сразу их узнала. Она называла их детскими прозвищами. Она описывала болезни, которые у них были, игры, в которые они играли, еду, которую они любили.

Свидетели позже написали, что подростки смотрели на неё широко изумлёнными глазами. Невозможно было не почувствовать, что какое-то странное воссоединение происходит через границы времени и биологии.

Комиссия опросила десятки свидетелей. Были опрошены и скептики. Они пытались её обмануть. Они искали несоответствия. Но не нашлось ни одного, кто объяснил бы это дело.

В их отчёте, опубликованном в 1936 году, прямо говорится, что они не могут найти никакого рационального объяснения её знаниям.

Шанти Деви росла, избегая внимания. Она никогда не искала славы или денег. Она никогда не опровергала своим показаниям в детстве. Она никогда не вышла замуж, говоря просто, что однажды уже была замужем, и этого было достаточно.

Она умерла в 1987 году, всё ещё настаивая на том, что её воспоминания реальны.

Скептики до сих пор обсуждают это дело. Верующие до сих пор называют это одним из самых сильных задокументированных примеров реинкарнации. А историки всё же отмечают, что ни одно расследование с тех пор так и не смогло объяснить эту тайну.

Но факт остаётся фактом:

Четырёхлетняя девочка описала жизнь в другом городе, назвала людей, которых никогда не встречала, раскрыла тайны, которые могла знать только мёртвая женщина, а когда следователи последовали её словам, всё подтвертдилось.

Некоторые загадки не оставляют ответов. Только вопросы. И странное, тревожное ощущение, что реальность может быть больше, чем мы думаем.

Из сети

Самая счастливая неудачница в истории мореплавания? Вайолет Констанс Джессоп — стюардесса легендарного «Титаника», которая пережила три кораблекрушения за пять лет, но каждый раз ей чудом удавалось спастись.

Вайолет родилась в Аргентине в семье ирландских иммигрантов. В детстве девочка заболела туберкулезом, и никто не верил, что она выживет. Но Вайолет выкарабкалась. После смерти отца Джессопы перебралась в Англию, где вскоре заболела и мать. Вайолет была старшей из девятерых детей, и ей пришлось обеспечивать семью. Тогда она устроилась работать стюардессой на элитных лайнерах.

В 1911 году 23-летняя девушка попала на «Олимпик», крупнейший трансатлантический лайнер того времени. Вайолет не хотела работать на корабле из-за неподходящего климата во время плавания, но в тот момент она очень нуждалась в деньгах. 20 сентября после неудачного маневра «Олимпик» столкнулся с крейсером «Хоук». К счастью, в той катастрофе никто не пострадал.

В 1912 году Вайолет перевели на «Титаник». Она снова не хотела отправляться в плавание, но ее убедили: работа на таком крупном корабле сулила большие перспективы. 10 апреля лайнер под управлением капитана Эдварда Джона Смита, командовавшего «Олимпиком» во время той самой аварии, отправился в Нью-Йорк.

Ночью 14 апреля девушка уже почти засыпала, когда почувствовала толчок. Всех стюардесс попросили собраться на верхней палубе и спуститься на шлюпки: так экипаж хотел показать, что эвакуироваться безопасно. Позже Вайолет призналась, что в тот момент она беспокоилась только о новой зубной щетке, оставленной на корабле.

В 1916 году девушка устроилась на борт «Британника», но уже в качестве медсестры: в разгар Первой мировой корабль использовали для транспортировки раненых. 21 ноября судно подорвалось на немецкой мине. Вайолет снова оказалась в спасательной шлюпке. Однако винт лайнера продолжал работать, и лодку затянуло под киль. Девушка сильно ударилась головой о корпус корабля, но отделалась лишь легкой травмой.

Свою третью катастрофу Вайолет пережила с юмором. Она рассказывала, что в этот раз не забыла зубную щетку в каюте. Несмотря на все трудности, женщина продолжила работать на кораблях. Она была стюардессой до 1948 года и осталась единственной, кто пережил все катастрофы лайнеров класса «Олимпик».
Из сети

Сижу в баре с коллегой, болтаем за жизнь. Коллега год назад развелся и начал встречаться с нашей общей знакомой.
Но так сложилось, что я с этой знакомой почти весь этот год общался исключительно по рабочим вопросам, и подробностей их отношений не знал. Далее- наш диалог:
- Кстати, как у тебя с Кристиной?
- Никак
- В плане?
- Мы расстались!
Ну ок. Всякое бывает. Потрещали о делах, но у меня почему- то не отпускала эта тема.
- А чего с Кристиной то расстался? Отличная девушка же!
- Девушка действительно отличная. Но - она совершила недопустимый поступок!
- Интересно, что же такое она умудрилась совершить?!?
- Да она забеременела от другого мужчины!
- Пипец.... понимаю тебя! Я в шоке конечно... Такое учудить!
- Да я сам в шоке был!
Беседа снова ушла в рабочее русло. Но минут через десять у меня в памяти начала рисоваться какая - то картинка. И что то в ней мне было непонятно. Внезапно картинка трансформировалась в догадку и потребовала пруфа:
- Так! Погоди! Но ведь когда вы начали с Кристиной встречаться - она была замужем!
- Верно! Так она от мужа и забеременела!

В России впервые уволили сотрудницу из-за поддельного видео с искусственным интеллектом. 26-летняя девушка из московской маркетинговой компании решила подшутить над начальством и отправила в чат нейроснимок с изображением проверки налоговой. Но шутка оказалась не к месту.

Маркетолог, которая давно увлекается созданием изображений с помощью нейросетей, решила устроить розыгрыш. Сначала она создала забавную картинку с нейробомжом, сидящим у ресепшена. Но коллега из HR предложила другую идею — "налоговая служба внезапно проверяет офис". Реалистичное изображение вызвало настоящий переполох среди руководства, и начальник, не оценивший юмора, уволил девушку.

История о том, как я стал держателем Ключа от Всего, и что из этого вышло

Это случилось в один из тех дней, которые начинаются с хмурого неба и заканчиваются чувством, будто вселенная над тобой тихо посмеивается. Я шёл по берегу реки, пинал ржавые банки и думал о вещах, о которых обычно думают люди за тридцать: когда счёт в банке напоминает тест на беременность с одной полоской, а карьера похожа на бег по льду в носках.

Мой сапог ударил о что-то твёрдое. Не камень. Я отбросил комья грязи и увидел коробку. Не сокровища, не сундук. Обычную старую коробку из-под советских инструментов с маркировкой «Сделано в СССР». Краска облезла, а замок заржавел намертво. Я взял её. Из любопытства. Или потому, что в тот день мне некуда было спешить.

Дома я вскрыл коробку монтировкой. Внутри, на бархатной подкладке цвета увядшей вишни, лежал ключ. Не золотой, не инкрустированный. Обычный стальной ключ, чуть длиннее обычного, с витиеватым, но потёртым узором на головке. Под ним лежал пожелтевший листок бумаги с одним предложением, напечатанным на машинке: «Ключ подходит ко всему, что закрыто намертво. Ответственность — на держателе».

Я фыркнул. Мистификация. Чья-то шутка. Решил проверить от скуки. Подошёл к старому комоду, доставшемуся от бабушки. Ящик не открывался лет десять, замок заклинило. Вставил ключ. Повернул. Раздался тихий щелчок. Ящик открылся, словно его только что смазали.

По коже побежали мурашки. Я проверил на дверце заброшенного антресольного шкафа — открылось. На винтажном чемодане с утерянным кодом — щёлк, замки отскочили. Я провёл всю ночь, открывая всё, что было в квартире закрыто: старые дневники, секретер с потайным отделением, даже кодовый навесной замок на чемодане с зимними вещами, код которого я забыл ещё в прошлой квартире. Ключ работал. Всегда. Безотказно.

На следующий день я пошёл дальше. Соседка Мария Степановна, лет восьмидесяти, плакала на лестничной клетке. Она захлопнула дверь, оставив ключи внутри. Вызвала МЧС и ждала уже час. Я, сгорая от внутреннего трепета, предложил помочь «скрепкой». Отвёл её в сторону, вставил свой ключ. Дверь открылась. Она перекрестилась и назвала меня ангелом. Я чувствовал себя мошенником.

Мысль созревала медленно, подобно ядовитому плоду. Если ключ открывает всё… что мешает открыть не только двери? Я отправился в банк, где у меня был просроченный сейф, аренда которого закончилась три года назад. Меня бы не пустили. Но я выбрал момент, когда клерк отлучился, быстрым движением вставил ключ в замочную скважину массивной дверцы… и она открылась. Внутри лежали чужие бумаги и драгоценности. Я ничего не взял. Я просто закрыл её обратно. Моя власть была доказана.

Именно тогда я совершил роковую ошибку. Я решил поделиться. Не со всеми, конечно. Лишь с одним человеком — своим старым другом детства Антоном. Мы пили пиво, и я, опьянённый могуществом и хмелем, проболтался. Показал ключ. Открыл им нашу общую старую тайничку в стене гаража, о которой знали только мы двое. Его глаза загорелись не здоровым азартом, а иным, жадным огнём.

«Давай проверим на чём-то серьёзном», — сказал он на следующий день. И повёл меня к зданию районного архива ЗАГСа. К подвалу. Там была решётчатая дверь, за которой, по слухам, хранились дореволюционные метрические книги, а по версии Антона — «что-то ценное». Я колебался. Но авантюризм и давление друга сделали своё дело. Ключ щёлкнул в сложном замке. Мы вошли в пыльное подземелье со стеллажами. Никаких сокровищ. Только папки. Мы ушли. Но нас запечатлела камера, которую мы не заметили.

Через два дня ко мне пришли. Двое в строгих костюмах. Они не были из полиции. Они представились сотрудниками «Отдела нестандартных артефактов и аномальных явлений» при муниципалитете. Они говорили тихо, вежливо, и от этого стало в тысячу раз страшнее. Они знали о ключе. Зна́ли про гараж, про дверь соседки, про сейф. Они не угрожали. Они констатировали.

«Вы», — сказал старший, — «обладатель предмета категории „Безусловная Отмычка“. Их известно семь штук в стране. Все на учёте. Вы — восьмой. Неучтённый. Это проблема».

Меня не арестовали. Мне вручили «Уведомление держателя аномального объекта» и брошюру «Правила эксплуатации метафизических инструментов в быту». Ключ у меня не отобрали. Его зарегистрировали. Поставили на баланс как «инвентарный объект с ограниченным доступом». Мне выдали лицензию на его ношение и использование. С одним условием: ежемесячная отчётность.

И началась самая сюрреалистическая часть моей жизни. Я должен был заполнять формуляры. «Ф-А7: Отчёт об открытиях бытового характера». Следовало указывать: дата, объект (например, «заклинивший ящик стола»), результат («успешно»), последствия («извлечены носки»). Раз в квартал — комиссия. Три немолодых человека в кабинете без окон проверяли ключ, взвешивали его, измеряли и спрашивали: «Не возникало ли у вас желания открыть, условно говоря, врата в иное измерение? Шутка. Но в бланке отметьте».

Антон, узнав об этом, исчез. Перестал отвечать на звонки. Видимо, испугался. Моя сила обернулась канцелярской каторгой. Я мог открыть любую дверь в мире, но оказался заперт в клетке из отчётов и проверок.

Однажды, в особенно унылый понедельник, я получил срочный вызов от куратора. «Адрес такой-то. Ситуация нестандартная».

Я приехал в старый дом. В квартире на пятом этаже плакала женщина. Её кот, толстый рыжий Барсик, залез в стенную нишу за холодильником и не мог выбраться. Ниша имела дверцу, но та была наглухо заварена ещё советскими сварщиками. Вызванные спасатели развели руками — резать стену долго, шумно и дорого. Кто-то из соседей, видевший как-то мою историю с соседкой, проболтался «куда следует». Меня прислали как специальный инструмент.

Я подошёл к заваренной дверце. Вставил ключ в едва заметную замочную скважину, которой, по логике вещей, там быть не могло. Повернул. Ржавые швы с треском разошлись. Дверца отвалилась. Барсик, фыркая, выскочил прямо в стоявшую рядом миску с едой. Женщина рыдала от счастья. Мои сопровождающие из Отдела сделали пометки в планшетах: «Рабочий выезд. Цель: освобождение домашнего животного. Успешно.»

В тот вечер, заполняя форму Ф-А7, я в графе «моральное удовлетворение» впервые поставил галочку «да». Потом была история со сломанным сейфом в благотворительном фонде, где лежали документы. И с заржавевшим замком на насосной станции в деревне у бабушки моей двоюродной тёти.

Я не стал супергероем. Я стал государственным служащим с магической отмычкой. Мне платят небольшую зарплату как «техническому эксперту по работе с устойчивыми замковыми системами». У меня есть медицинская страховка и отпуск в двадцать четыре дня. Ключ хранится в специальном футляре-сейфе, который, по иронии, тоже закрыт на ключ. Обычный.

Иногда ко мне приезжают новички, получившие подобные предметы — ложку, которая всегда полна, или вечные спички. Мы пьём чай и жалуемся на отчётность. Они спрашивают: «А что ты мог бы открыть? Всё!» Я пожимаю плечами. Да, мог бы. Но теперь я знаю, что за каждой дверью, которую ты откроешь, найдётся другая — с формуляром, инвентарным номером и ежеквартальной комиссией. Абсолютная свобода оказалась абсолютной бюрократией. И, возможно, это и есть главный закон вселенной. Не физический, а социальный.

Мораль, если она кому-то нужна, проста: не ищи ключ от всех дверей. Ищи одну дверь, которая тебе действительно нужна. И будь готов к тому, что, открыв её, ты обнаружишь внутри не сундук с золотом, а стопку бумаг для заполнения. И, возможно, это и есть самое ценное сокровище — понимание того, что любая магия в этом мире рано или поздно получает штатное расписание и печать в паспорте. А истинная сила — не в том, чтобы открывать что угодно, а в том, чтобы знать, что именно не стоит открывать никогда. И мой ключ, как оказалось, не открывает эту последнюю, самую важную дверь — дверь к простой, не обременённой чудесами, жизни. Но я уже в процессе. Пишу заявление.

В Саратовском медуниверситете десятилетия существует шкала оценки лекций "гениальность по Бриллю". Измеряется в Бриллях. Больше одного брилля, говорят, никто из преподавателей не получал.
Брилль это не древний классик, а наш современник. Григорий Ефимович. Сложно заскучать на его лекциях. Судите сами по цитатам из его выступлений:

- Т-лимфоцит распознал раковую клетку, с криками КАРАУЛ бежит к макрофагу и говорит ему Я ТАМ ТОЛЬКО ЧТО ВИДЕЛ РАКОВЫЕ КЛЕТКИ, ПОДИ И УБЕЙ ИХ - вы посмотрите, назревает заказное убийство клетки.

- Жизнь с бородавкой можно прожить лучше, чем без бородавки

- А кто это? А это наш друг - бикарбонат!

А вот кандидаты из числа преподавателей СГМУ на получение одного брилля за лекцию:

- Недавно была олимпиада, так вот там заявили о каких-то, непонятных мне, 32-х полах. Ну какие 32?! Ну есть пестик, есть тычинка и всё! Ну хоть прилепи ты этот пестик, тычинкой все равно останешься" (Кондратьева Ольга Алексеевна)

***
- - где мы будем брать пункцию спинного мозга?
- L2.
- ну да, если хотим испортить жизнь человеку, а если руководствоваться принципом «не навреди»?
- между 1 и 2?
- ну да, вы решили повышение взять, чтоб его ещë больше парализовало.
(Фомкина Ольга Александровна)

***

- для вас я специально повырываю все зонды, чтоб вы попрактиковались.

(Петров Александр Андреевич)

***

-Не похож на красавчика под названием эозинофил. Эозинофилы они красавчики просто. А вот здесь какая-то грязнуля перед тобой. Вот эта грязнуля и называется - базофильный лейкоцит.

(Смышляева Ирина Валентиновна)

***

- листочки с подписью всегда приклеивают спереди рентгена.
*внимательно смотрит*
- ну лаборанты иногда могут приклеить неправильно, как здесь.

(Девяткин Антон Анатольевич)

***

- Мне важно понимать, что вы не как пудель в цирке, и когда вам поднимают правую руку — вы пойдете направо, левую — налево. А с руками за спиной вам скажут: «направо», и вы пойдете направо

(Рыженкова Инна Георгиевна)

Конкурс искусственных интеллектов.

Задумывались ли вы над тем, что смысл той или иной привычной нам шутки или фразы теперь уже просто непонятен тем, кто не жил в наше время, не читал те же книги, не смотрел те фильмы, что смотрели мы... Это не говоря уже о том, что и то немногое, все еще понятное, теряется в переводе на английский. Итак, решил я представить себя на месте "зумера", который не понял, о чем собственно шла речь и, не утруждая себя поиском, обратился к электронному разуму за разъяснением. Заодно решил сравнить ответы различных сайтов. Выбрал целых четыре: DeepAI (deepai.org), ChatGPT (chatgpt.com), Grok (x.ai/grok) и Gab AI (gab.com/gab-ai).

Начал с известной истории про кота - научного сотрудника. ("Хатуль мад'ан.") В мое время (1994-96) это была просто история о том, как один из наших пытался откосить от армии при помощи известной поэмы, которая израильским психологам была тогда как раз неизвестна. Итак, вопрос: преамбула к какой русской поэме упоминает кота, ходящего по висящей на дубу золотой цепи, поющего и рассказывающего сказки? Чтобы не утомлять читателя длинными цитатами на английском, ответы привожу в пересказе.

DeepAI ответил, что это из "сказки о золотой цепочке" Некрасова. (Кто-нибудь слышал о такой? Надо будет поискать в библиотеке. Наверняка найдется где-нибудь, рядом со вторым томом "Мертвых Душ".)
ChatGPT предположил, что это из Сказки о царе Салтане Пушкина. Вообще-то, там из золотых скорлупок лили монету, но вполне могли отлить и цепь. Дуб там точно был, ну и кот наверняка тоже где-то околачивался. Впрочем - Пушкина назвал - и то хорошо.
Grok не подвел, правильно назвал и автора и поэму "Руслан и Людмила". Но всех превзошел Gab AI, который не только правильно назвал поэму, но указал и год (1820) и даже выдал перевод на английский.

By the seashore, a green oak stands,
A golden chain upon it tight:
A learned cat, both day and night,
Walks round and round on golden strands.
Rightwards—a song he starts to sing,
Leftwards—a tale he’s murmuring.
Пять с плюсом.

Следующий вопрос - объясните фразу "попал под трамвай, как Берлиоз". DeepAI и ChatGPT поведали о судьбе композитора Гектора Берлиоза, трагически погибшего под колесами трамвая в 1869 году. То, что трамваи начали появляться только 1890х, их не смутило. Сказано же, "под трамвай, как Берлиоз," значит под трамвай, а не под конку. А вот Grok и Gab AI знали, что кроме композитора был еще и председатель МАССОЛИТа.

Это сравнение используется для того, чтобы вызвать ощущение внезапного, трагического или абсурдного несчастья, часто с мрачно-юмористическим или ироническим подтекстом, отражающим темы судьбы и непредсказуемости жизни в романе. Для русскоязычных читателей, знакомых с романом, это яркая культурная отсылка к запоминающемуся литературному моменту.

Следующая фраза: "как говорят в Чернобыле, одна голова хорошо, а две - лучше". DeepAI и ChatGPT выдали по очерку о том, что поговорка появилась в память о командной работе по ликвидации последствий аварии, чего никак нельзя было добиться в одиночку. И опять Grok и Gab AI оказываются на высоте, объяснив, что две головы - это распространенный мотив в научной фантастике о ядерных осадках и вызванных ими мутациях и, что упоминание Чернобыля превращает оптимистическую поговорку в мрачный, ироничный комментарий к последствиям катастрофы.

А вот фразу "Monsieur, je ne mange pas six jours", ни один из них одолеть не смог. Чего только ни придумывали - кинокомедию про советских эмигрантов в Париже, фильм о смешной девчонке, которая никак не могла сдать экзамен по французскому языку, юмористическое шоу, где высмеивались иностранцы... Больше всех отличился Grok:

Фраза происходит из французского романа XIX века «Три мушкетера» Александра Дюма, где она используется в мелодраматическом контексте. В русской культуре она стала мемом из-за преувеличенного пафоса, часто используемого для высмеивания чрезмерно драматичных жалоб или для юмористического акцентирования абсурдно тяжелых ситуаций. Советский и постсоветский юмор часто опирался на иронию, и эта фраза идеально подходит: это французская фраза (уже экзотическая и слегка претенциозная для русского слуха), выражающая голод в комически формальной форме.

Три мушкетера? И кто же это там не ел шесть дней? Д'Артаньян, в гонке за подвесками? Или, может быть, Арамис, работая над диссертацией, истязал свою плоть шестидневным постом? Жаль, не удосужился спросить.

Дело было несколько месяцев назад. Сейчас, если повторить, ответы уже наверняка окажутся другими. Но принцип все тот же. В чем-то простом и занудном (например, склепать резюме с сопроводительными письмом или отписать в отдел кадров, как именно вы намерены придерживаться корпоративных ценностей в работе и в быту) - он просто незаменим. А в чем-то более серьезном - доверяй, но проверяй.

Вдогонку истории для юных читателей про тысячу долларов https://www.anekdot.ru/id/1566122/
Помню, несколько лет назад я ошивался в Буэнос-Айресе, Аргентина. Так у меня просили денег чуть не каждую неделю, пока работать не начал. Самое красивое - "на организацию гастролей фольклорного ансамбля", то ли $3.000, то ли все $5.000. С артистками обещали познакомить...
Однако песня не обо мне.
В аргентинском портовом городе Мар-дель-Плата достаточно давно обосновался наш эмигрант, назовём его Павлом. Имел кондитерский цех, выпуская ностальгические зефир и пастилу. Году в 2015-м Павел одолжил пятьдесят тысяч долларов заезжему российскому депутату. Депутат деньги зажал, кондитерский цех не вынес недостачи оборотных средств и разорился. Аргентинская диаспора осталась без зефира и пастилы.
Мне говорили фамилию Павла, фамилию депутата, но я их позабыл. Загадкой для меня осталась мотивация кредитора: казалось бы, какое ему было дело до финансовых проблем залётного политика ?

На строительном форуме в разделе "Из чего строить частный дом" получены 2 универсальных ответа:
- Из того, что доступно в вашей местности - из депрессии и тревожности чтоли?
- Говно есть везде, с палками могут быть проблемы

Навеяно мемом №1566688 и историей №1567024
Недавно на претензию о том, что уехав ИЗ России граждане или подданые принявших их стран "пищат и лезут" В Россию через сайт "Анекдоты ИЗ России" был получен ответ. Как всегда, эмоций много, много и логических ошибок. В меме №1566688 почему-то обвиняют автора в нежелании слушать ответы. Но вот функцией "открыть/закрыть комментарии" распоряжается, прежде всего, модератор сайта. И он решает - опубликовать или не опубликовать, предоставить возможность комментировать или же не предоставлять такой возможности.
Логика же автора была предельно ясна, но каждый видит то, что хочет видеть. Живущие ЗА пределами России, не теряют из-за этого право читать тексты с пометкой «из России». К тому же такое право предоставляется модератором, а возможно еще и структурами силой повыше.
Что касается логики конструкции словосочетания "анекдоты ИЗ России" - стоит частично согласиться с мнением, что "Предлог «из» в названии означает происхождение, а не адрес назначения". Это не совсем так. Это означает В ТОМ ЧИСЛЕ адрес назначения. Когда из-за рубежа публикуют антироссийские мемы, анекдоты, истории, минусуют пророссийский контент и плюсуют антироссийский контент (в результате он уходит в минус, хотя из России люди голосуют в плюс), формируя якобы от лица российского народа ОБЩЕСТВЕННОЕ РОССИЙСКОЕ МНЕНИЕ, то это справедливо у россиян вызывает возмущение и негодование. Мы не лезем, условно, в Израиль. Не формируем ТАМ общественное антиизраильское мнение у еврейского народа. Но посмотрим, какой контент единогласно плюсуют и минусуют представители "некоторых флажков" и все становится ясно и понятно.
Что касается мнения того когда, кем и где был создан сайт. Это не является важным, если это неполитизированный ресурс. Ведь всем понятно, почему власти США ЗАСТАВИЛИ TikTok продать свою американскую структуру консорциуму, контролируемому АМЕРИКАНСКИМИ инвесторами. Создать ресурс и публиковать ОТ ИМЕНИ россиян контент - не одно и тоже.
Теперь о реплике про "парадокс: люди, которые сами пользуются интернетом без границ, требуют провести границу". Не обманывайтесь и не обманывайте, эта граница уже давным-давно проведена. Ряд внутренних и внешних ресурсов блокируются, и не только в России, но и в других и даже по мнению некоторых "цивилизованных, демократичных и свободных" странах.
Что качается идеи о том, что нужно кого-то "выгонять с сайта". Это абсурд. Автор такого не предлагал и это не исходило из смысла его мема. Смысл идеи заключался в том, что ДОБРОВОЛЬНО уехав из России, покинув так сказать русский мир, у некоторых "новых" граждан и подданных есть потребность сохранить частичку русского мира в структуре своей личности, поскольку эта личность была сформирована именно в социокультурной среде СССР (вспомним Газманова "я родился в Советском Союзе, сделан я в СССР"). Потребность сохранить себя как ту личность, которая сейчас есть, не желание полностью социокультурно переродиться в "настоящего" еврея, американца, англичанина и т.д. и т.п., формирует нужду к сохранению той личности, которая уже есть. И в этом нет ничего плохого. Плохое можно увидеть в том, что получив ЗДЕСЬ воспитание и образование, которое позволило ТАМ стать более или менее успешными, из-за личных обид приводит к уродливому состоянию личности, желая гадить и поливать грязью Россию и российское, к желанию навредить России, хотя бы через контент создать негативный образ всего российского. Да, уродство, проблемы и что-то негативное есть в любой стране, как и то, чем стоит гордиться, то, что является прекрасным и хорошим. Если же, например, про СССР акцентировать внимание только лишь на плохом, то покажется что там и было лишь только одно плохое, и наоборот.
P.S. как-то у студента-еврея спросил, - почему, когда началось СВО из России некоторые граждане побежали, а когда начался после этого палестино-израильский конфликт, оттуда массово не побежали евреи, некоторые выдающиеся жители этой страны не поливали грязью Израиль, то есть страну в которой они живут. Был получен ответ: воспитывать надо с рождения, как в Израиле. Добавлю, системно воспитывать надо. В СССР тоже воспитывали с рождения, но где-то видимо недовоспитали.

Москва, миллениум. 2000 год.

Предисловие.

Прошу снисхождения к возможным неточностям в названиях группировок и песен – четверть века – срок немалый, память порой играет злые шутки.

Приблизительно в 2000-м партнеры пригласили в "Ангару", ресторан на Новом Арбате. Вечер выдался на славу: непринужденная беседа, искренний смех, щедрое возлияние. Идиллия, казалось, не могла быть омрачена даже присутствием за соседними столиками колоритной компании братков, явно отмечавших какое-то событие. У каждого – своя атмосфера, свои радости. На другом конце зала расположилась группа людей, чей облик вызывал недоумение. Одетые в строгие костюмы, они напоминали чиновников, но что-то в них выдавало иное – словно маски идеально сидели, но скрывали нечто большее.

Хмель развязал языки, и начались музыкальные заказы.

Ведущий провозгласил:

– По заказу Братеевской братвы – легендарный "Владимирский централ"!

После танцев, «чиновник» направился к микрофону.

Ведущий, с той же интонацией:

– А теперь, по заказу Отдела по борьбе с организованной преступностью, прозвучит "Наша служба и опасна, и трудна"!

Сюрреализм происходящего зашкаливал! Создавалось отчетливое впечатление, что эти две компании хорошо знакомы и, обмениваясь музыкальными "любезностями", ведут свою игру, понятную лишь им одним.

P.S. В три часа ночи покидаем "Ангару". На выходе – лошадь! Живая, настоящая лошадь!

– Не желаете прокатиться?

В три часа ночи, после всего увиденного?! На лошади?! Мир сошел с ума окончательно.

Надо было менять права. А до того что? Правильно, водительская комиссия. А до того принудительная диспансеризация. Это было нечто, но я горжусь собой, я не покалечила жертву болонской системы в белом халате, бодро заполнявшую мою карточку и делавшую идиотские назначения. Оно уже и так покалеченное, а мне главное – комиссию пройти, так уговаривала я себя в процессе нахождения в кабинете.

После комиссии (кстати, у меня зрение улучшилось за те 10 лет, что я не проходила комиссию эту) я на эмоциях поделилась впечатлениями с одной молодой парой. Врач, говорю, на меня даже и не посмотрел. Ребята засмеялись и рассказали историю, как они проходили с двумя дочками врачебную комиссию, одна дочка шла в сад, другая в школу. И вот сидит тот педиатр, карточки заполняет, анализы смотрит, а перед ним сидят две прелестные малышки, в платьишках и с огромными бантами. Старшую зовут Александра (важно). И в какой-то момент доктор, не поднимая головы, спрашивает: а у мальчика оба яичка опустились?

Они даже половую принадлежность не могут определить, подытожил отец девочек, а ты хочешь, чтоб они старушку рассматривали.

Задумывались ли вы когда-нибудь о том, почему спортсмены на стадионах всегда бегают против часовой стрелки, а не наоборот? Оказывается, это не просто так — человеку действительно удобнее бежать против часовой стрелки. И даже выдвигается ряд научных объяснений этому (типа того, что правая нога сильнее и шагает шире).

Причём на самых первых олимпиадах бегали по часовой стрелке, но в 1913 году было решено всегда бегать против, ибо так комфортнее.

В 2006 году Александр Робак спас Пи Дидди

После съемок фильма «Ненасытные» (хип-хоп-комедии) Робак, Никита Ефремов и Максим Лагашкин отправились в Канны и провели там 10 дней на яхте. На третий день нахождения в порту Сен-Тропе вечером все разошлись спать, а Робак вышел покурить на корму и выпить бокал вина. В темноте он услышал крики о помощи на английском языке.

Разбудил капитана, тот пришвартовал к их яхте тонущую лодку. На ней оказался P Daddy, его мама, девушка, и еще несколько человек. Лодка на которой они плыли была перегружена, девушка к тому же шпилькой повредила лодку и та дала течь и крен. Все яхты были задраены и видимо желание российского актера покурить на корме и спасло жизни пассажирам лодки.

Те провели на борту яхты примерно час. Назавтра газеты написали «Продюсер первой российской хип-хоп-комедии спас короля хип-хопа Пи Дидди».

Я из Узбекистана. Переписывался с чешским производителем тренажёра для стрельбы по тарелочкам. Электронный симулятор.
Я: А ветер учитывается? Сила и направление?
Он: Конечно, всё предусмотрено
Подробно объяснил все.
Я: А землетрясение?
Он (после паузы и смайликов со смехом): Для вас специально добавим! Вместе с наводнением и голодом
Я: Давайте пока остановимся на ветре

Как выселяли бы Долину за рубежом при нежелании съехать.

Судебная коллегия Верховного суда РФ потребовала рассмотреть иск о принудительном выселении Ларисы Долиной. Решение вступает в силу немедленно. Пока артистка сохраняет право проживания в квартире до итогового решения апелляции, но в случае проигрыша обязана съехать добровольно либо будет выселена принудительно.

В России выселением могут заниматься только судебные приставы при участии полиции и исключительно по судебному акту. Но в мире все устроено иначе.

В Европе и США давно существует целая индустрия частных структур - "выселяторов". Должники и сквоттеры там - это, как правило, не маргиналы, а подготовленные игроки. Они понимают главное: полиция боится навредить, суд медленный, а чиновник не хочет брать на себя риск.

Часто захватчики играют в театр. Внезапно появляются дети - иногда буквально "арендованные" у подельников, ведь с ребенком нельзя выселять "на мороз". Затем идут травмы, припадки, беременности, болезни. Любой повод сорвать процедуру и выиграть время. Если не помогает - начинается фортификация: баррикады внутри, агрессивные собаки, змеи (по закону требуется отлов), скользкие поверхности, коридоры из мусора. В крайних случаях - использованные шприцы с надписями "ВИЧ" или "гепатит". Без спецснаряжения приставы туда не идут, штурм откладывается.

Параллельно работает юридический троллинг: фальшивые договоры аренды, "цепочки жильцов", субарендаторы, появляющиеся за ночь до выселения, экспертизы подписей, длящиеся месяцами. Закон используется не как щит, а как болото.

Против этого и работает целая серая индустрия. В Испании самый известный пример - Desokupa. Одни называют ее фашистской, другие спасительной, третьи просто эффективной. Основатель, бывший боец MMA, выстроил простую модель: несколько огромных татуированных борцов круглосуточно дежурят у дверей и окон захваченного жилья.

Сквоттер может выйти за хлебом или сигаретами - и обратно не вернется. Его никто не тронул, его просто не пустили. Дополнительно в окна светят мощными прожекторами и включают на полной громкости предельно агрессивную музыку - чаще всего рэп про лютое насилие. Через двое суток сдают нервы, через трое человек уходит сам. Формально закон не нарушен. Единственное исключение - если захватчик нападает первым, тогда глыбы просто забивают его в землю "по самообороне".

В США прославился Флэш Шелтон, придумавший "контр-сквоттинг". Если полиция отправляет в суд, он заходит в дом сам, подписав договор аренды с владельцем. Камеры, свет, шум, музыка, контроль пространства, отключенный интернет, глушение мобильной связи, полное отсутствие уединения. Он никого не выгоняет. Он просто живет. И делает это так, что нежелательные жильцы уходят сами. Его принцип прост: если вы можете захватить дом, я могу захватить его обратно.

В Великобритании все жестче и формальнее. Там действуют частные бейлифы - лицензированные структуры на стыке общего права и современной процедуры. Раннее утро, бронежилеты, рации, быстрый вход, смена замков, стальные листы на окна. Людей выводят без ударов, но без сантиментов. Это не самоуправство, а исполнение судебного решения.

Еще один способ защиты - поселить "хранителей": не арендаторов, а лицензиатов без прав, но с обязанностями. Они живут дешево, но готовы съехать за сутки. Их задача - создать эффект присутствия: свет, звук, движение. Сквоттер не идет туда, где уже живут. Следующий шаг - виртуальная охрана: камеры, динамики, удаленные операторы из бедных стран - Африка, Украина, Молдова, Азия, Пакистан. Любой, кто задержался у калитки дольше полуминуты, слышит голос: "Вы на частной территории, полиция уже едет". Девять из десяти уходят сразу.

НАЧАЛОСЬ В КОЛХОЗЕ УТРО...

Социологи опросили больше 47 тысяч пенсионеров из 23 городов России и узнали тайну - куда же они постоянно ездят по утрам.

Большинство едут к врачам, потому что приемы и обследования почти всегда в первой половине дня. Кто-то отправляется за скидками и дешевыми продуктами - при бесплатном проезде разница в 50-100 рублей превращается в ощутимую экономию. Часть едет в храмы на утренние службы. Кто-то мчится сидеть с внуками, пока родители на работе.

Другие возвращаются после ночной смены (да, некоторые пенсионеры работают). Есть и те, кто просто катается по городу — чтобы увидеть людей, набрать впечатлений и хоть как-то компенсировать одиночество. Летом — загородные дачи, рассаду отвезти, грядки прополоть. Иногда — просто оплатить квитанции в окне без комиссии, заодно пообщаться с сотрудниками и ровесниками.

Вот что забавно: утренний трафик пожилых - вовсе не российская специфика. В Евросоюзе уже всерьез обсуждают запуск городских маршрутов под названием "Серебряный круг". С 07:30 до 12:30 должны ходить спецавтобусы без пересадок: спальники - поликлиника - рынок - гипермаркет - банк - парк - обратно в жилые районы.

В Европе их уже окрестили "старикобусы" - без издевки, скорее с симпатией. Концепт прост: низкопольный комфортный транспорт каждые 30 минут, маршрут - по ключевым точкам жизни пожилого горожанина. Инициативой заинтересовались Турция, Канада и... Россия.

Кстати, в 2024 году власти отказались отменять бесплатный проезд для пенсионеров в утренний час пик, хотя инициативные группы по всей стране пытались продавить эту идею. Авторы уверяли, что именно пожилые люди забивают утренние автобусы и электрички "просто от скуки", а молодые семьи потом едут на работу и учебу в "режиме выживания".

Ответ был простой - пандемических запретов нет, бесплатный проезд - обязательная льгота, а ограничивать дееспособного человека в передвижениях нельзя.

Предисловие

В наших лесах недавно обнаружили двух волков, предполагают, что это влюблённая пара, строящая новую ячейку звериного общества. Об этом вещает радио, показывают картинки в "телевизере", в общем информирован и стар, и мал...

Знакомьтесь.
Я считаю, что все члены моей семьи немного с прибабахом: папа (муж) - покоритель вершин (вечно лезущий в горы, вертолёты, катапульты), сын - гениальный ребёнок (подросток, повёрнутый напрочь на IT), совершеннолетняя дочь - новоиспечённая "педагогиня" (в своё время принудительно воспитанная в суровых армейских условиях), лабрадор - сторожевой пёс (комментарии излишни, неоднократно писала истории) и кот - чистокровный персидский громила (обосновавшийся почему-то в духовом шкафу!) Цепочку замыкаю я - прачка-кухарка-горничная в одном лице (в промежутках дозволено ходить на работу).

Последние дни вальяжный кот вдруг стал очень активным, особенно в тёмное время суток. На удивление спокойно и без драки стал сдавать мне духовку в аренду, но круша в два часа ночи всё на своём пути, стал по-взрослому громить дом и соответственно получать строгий выговор.
"Я предупреждал, что общение с псом, не пойдёт ему на пользу. Два дебила это сила!" - констатировал муж.
Дочь завела свою шарманку: "Вы не понимаете, он рефлектирует свои переживания, быть может боль - нужно срочно показать его ветеринару!"
"А вы знаете, если прикрепить к нему датчик, то..."
"О, Господи!" - вздыхала уже я..

На днях сижу в гостиной, смотрю "битву Кудельман с Лурье" (шутка), жую мандарины и вдруг... из под не маленьких размеров кондиционера, прикреплённого над камином, резко вываливается ХВОСТ! Большой, серый хвост!
Долька мандарина зависла на пол-пути к желудку.
"Мама" - выдавила я.
"Мяума" - завопил кот.
На вой с верхнего этажа прибежала дочь. Последовав примеру кота, её хватило лишь на вопль, на коий пришла мужская половина:
"Ой, ёпт!" - шарахнулся от стены старший,
"Волк!" - провозгласил младший.
Тут уже все уставились с ужасом, недоумением и недоверием в глазах на будущего "Илона Маска" и только кот продолжал орать "заМЯучу!", занял позицию и приготовился штурмовать волчью крепость.

Не сговариваясь, за считанные секунды мы вооружились: сын мандарином, я каподастром, дочь КОТОМ... муж матами.
Задрав головы, мы осторожно обступили камин. "Кондиционер" заскулил. Первым полетел мандарин. Второй, сломя голову, полетела дочь с котом на руках в свою комнату.
Хвост резко исчез и третьим испарился муж! Я как истукан продолжала стоять, вооружённая каподастром. В тишине раздавались звуки телевизора.

Без резких движений я открыла балконную дверь, на всякий случай настежь окна и пультом включила кондиционер - русская забава в декабре-месяце. Хвост вывалился снова.
В дверях появился муж в кольчуге и с копьём - ну почти. В руках он сжимал грабли и был одет в лыжный костюм. Я не шучу.
Хм, неожиданно!
"А что не с лыжами?" - прыснула я.
"Отойди!" - скомандовал лыжник и храбро ринулся в сторону камина.
"Кондиционер" заскулил. Лыжник тут же передумал и торжественно протянул мне грабли.
"Из уважения к Кларе Цеткин предоставляю тебе полное право стать героем дня!"
"Ты издеваешься?! Мне страшно!"
"Не поверишь, мне тоже!" - ответил сторонник равноправия.
В это время с верхнего этажа раздавался шум борьбы: кот вышибал запертую дочерью дверь.

"Как же задолбали эти зверушки" - пробубнил муж. "Как думаешь, это кто?"
"Лось" - с сарказмом ответила я. "Но это точно не белка и не хорёк."
"Да уж, ты отлично умеешь успокоить!"

Стоять и ждать, пока хвостатое чудище выйдет из укрытия и положит всю семью, Зоя Космодемьянская, а то бишь я, решилась брать врага голыми руками. Подскочив к стене, я смело схатила хвост. Неимоверной силы оккупант впечатал мою руку в кондиционер - в руке осталась шерсть, а лысый длинный хвост исчез в щели.
"Дай мне свои сварочные перчатки!" - скомандовала я.

Утопив чуть ли не до подмышек руки в огромные и неудобные "валенки", я притаилась и стала ждать. И как только облезлый хвост вынырнул на поверхность, со всей силы за него ухватилась.
Выломав крышку кондиционера, на свет явился... а я НЕ ЗНАЮ! От страха я закрыла глаза и только чувствовала, как что-то тяжёлое и бешенное брыкается в вытянутых руках и колошматит по стеклу окна.

"Ёпт!" - проревел муж, разжал мои руки и "это что-то" плюхнулось за окном в заросли. Спустя несколько секунд, мы увидели только свежую борозду.
"Что это было???"
"Без понятия! Серое, шерстяное и большое!"

Увы, должна вас разочаровать, мы так и не знаем, кто, что и как "поселилось у нас за печкой". На этот вопрос мог бы ответить кот - судя по следам крови на стене, он точно знает, но молчит как партизан. Зато поднял арендную плату духовки.

Новогодняя Тарзанка, или Сказ о том, как Толик дважды в больницу ездил

Давно это было. Примерно в 96-97-м, когда Египет ещё не был «нашим курортом», а путь туда напоминал экспедицию. Когда полицию звали милицией, а друзья были не просто друзьями, а «ранеными в голову» товарищами, для которых адреналин заменял кислород.

Один такой друг вернулся из заграничного путешествия уже после Нового года. Раз опоздал — пришлось отмечать снова. За столом, хитро прищурившись, он спросил:
—А хотите историю, как мои московские друзья Новый год встретили? Они, между прочим, интереснее меня отпраздновали.
—Конечно!
—Ну, тогда держитесь.

Друзья у него были шебутные, спортсмены-экстремалы, увлекались всем, от горных лыж до парашютов. Но — семейные. Поэтому Новый год они обычно встречали семьями. Но в тот раз жёны взбунтовались:
—Надоело! Опять напьётесь и уснёте в оливье. Девочки — отдельно, мальчики — отдельно. Увидимся после праздников!
И упорхнули.Оставив, впрочем, гору салатов.

Остались трое мужиков. Сначала держались гордо: «Да нужны они нам!» Потом загрустили. А после боя курантов, под действием алкоголя и уязвлённого самолюбия, решили: мы не алкоголики, мы экстремалы! Устроим банджи-джампинг! Нашлась и верёвка в кладовке — бельевая.

Привязали к перилам балкона. Четвёртый этаж – это ж курам на смех! Как с табуретки спрыгнуть. Сначала хотели прыгать просто так, но инстинкт самосохранения, пусть и запоздалый, подсказал: надо экипироваться. Надели тёплые свитера и свои фирменные спортивные комбинезоны, как у сноубордистов. Первым, в такой вот амуниции, прыгнул Толик.

Двое других смотрят — моток верёвки ещё не кончился, а Толик уже внизу, на снегу, лежит.

Как сбежали вниз — не помнят. Толик был без сознания, но дышал. На улице — новогодняя оттепель, около +1°C. Друзья, памятуя об уроках выживания, на всякий случай надели на него лыжную вязаную шапку, заботливо укутали в одеяло из квартиры и только потом подсунули под него матрас. Решили сами отвезти в больницу — так быстрее. Благо, один из них, уже начавший к тому времени свой бизнес, приехал на новенькой бортовой «Газели».

Попытка первая: Утерянный герой

Загрузили Толика (на матрасе) в кузов и рванули. В больнице — новогоднее столпотворение. Уговорили врача подойти к машине. Подходят, а Толика нет. Борт открыт, матрас на самом краю. Врач, многозначительно взглянув на них, ушёл. Они медленно поехали назад, вглядываясь в тёмные переулки. Приехали. Обнаружили Толика там же, у дома, на снегу. Они его от «тарзанки» отвязать забыли!

Попытка вторая: Исправляем ошибки

На этот раз подошли к делу с умом.Отвязали, загрузили, а чтобы груз не потерялся вторично, привязали Толика к матрасу поверх одеяла той самой бельевой верёвкой. Борт закрыли на все засовы. Приехали. Начали пробиваться в регистратуру. Замученный дежурный врач вызвал наряд: «Тут двое пьяных, белочку поймали, бредят каким-то Толиком!»

Друзей забрали в КПЗ. Они орали: «Спасите Толика! В кузове!» Им, естественно, не верили. Так продолжалось около двух часов, пока не сменился караул и у милиционеров не дрогнуло сердце — или просто не надоел крик. Поехали к больнице, заглянули в «Газель».

А там — Толик. В комбинезоне, шапке, укрытый одеялом и привязанный к матрасу. Живой, и даже очнувшийся, но, естественно, слегка подмёрзший и всё ещё не способный пошевелиться из-за переломов. Тёплая экипировка и плюсовая температура его спасли.

Эпилог

У истории счастливый конец.Толик вылечил переломы. А вся компания вывела железное правило: новогодние традиции нарушать нельзя. Иначе будешь летать на верёвке, валяться на снегу во дворе, а потом в уютном коконе из одеяла наблюдать за звёздами из кузова «Газели» возле больницы.

Так что выпьем за друзей, которые всегда вернутся и отвяжут. Даже если для этого понадобится помощь органов правопорядка, пара часов в КПЗ и крепкая бельевая верёвка.

В неудобную ситуацию попал Роман Абрамович: премьер Британии Стармер дал олигарху 90 дней, чтобы добровольно перевести 2,4 млрд фунтов, полученные им в 2022 году от продажи футбольного клуба «Челси» в специальный фонд помощи Украине.

«Я хочу сказать Абрамовичу, что часы тикают. Держи данное тобой слово и заплати сейчас. Если нет, то мы готовы идти в суд».
Абрамович продал «Челси» в 2022 году после введение Британией санкций. Деньги англичане сразу заморозили. Хотя олигарх обещал направить их на помощь всем пострадавшим от конфликта на Украине, а не только украинцам.

Сейчас, когда Европа судорожно ищет любые деньги для Киева, вспомнили про Абрамовича. Варианта у того два: добровольно отдать деньги Украине (только в этом случае британцы согласны их разблокировать) или идти в суды.

Уверен, что Абрамович выберет судиться — тянуть до лучших времен.

Забавно, что в комментариях к заявлению Стармера британцы в основном поддерживают Абрамовича в духе «руки прочь от Абрамовича, он сделал для Британии больше, чем любое правительство в Лондоне».

Не поспоришь: Абрамович годами выводил деньги из России и вкладывал их Британию.

Зарисовки лондонского инвестора российского происхождения:

Я много с людьми общаюсь...особенно по бизнесу (ибо работа), и по стратегическим вещам, ибо на то учили, да и везде по чуток в этих темах побывал...RAND, IISS, Oксфорд четыре года в этой области и тд..

Теперь это как хобби....ибо деньги стали определять стратегии уж давно....шутка. Но бизнес + стратегия по жизне прикольнее, чем просто strategic studies.

У меня в нашем новом весёлом мире огромное преимущество - я со всеми "лажу". Я сильно за Россию, ибо Родина и считаю, что Запад сам первым "дров наломал", но и бриты и американцы стратегические в подавляющем большинстве со мной в хороших отношениях, ибо изучили хорошо и знают прекрасно, что я тоже самое говорил и в 1990-е когда и Владимира Владимировича у власти даже не было. Особенно про НАТО, развал РФ, отношение к России и русским, последствиям им же и тд

Ну а с арабами, особо с саудами, - я просто в прекрасных отношениях, ибо у них живу, и это мой основной круг общения

Состоялся тут интересный спор с британцем стратегического склада, с коим знаком ещё с 1990х когда после Оксфорда в Сити начинал. Давно друг друга знаем...

Я правый. Трамписткий и раньше всегда за правых консерваторов, а последнее время за Фарраджа. Приятель мой - скорее "блейерист" (явно понимает все недостатки Стаймера и защищать не лезет). Но приятель из топовых британских стратегических мозгов, ибо, как правило, они у англо-саксов не в media, не в пропаганде, даже не в академиях. Больше среди юристов международных, банкиров, инвесторов, и консультантов всех мастей (кто во многих точках и местах побывал и видел "изнанку" мира).

И спор зашёл о том, почему Запад пока (если честно) стратегически проигрывает..

Ну я сгоряча ему и влепил - но у вас же мозги есть, ресурс и опыт, как вы вообще-то до такого дошли что "сливаете" и Британию, и Европу и все. И говорю - где, думаешь, ошибка главная британская (у меня, кстати, русский паспорт, британский и виды на жительства в Саудии и Эмиратах). Я как бы с ним на равных, но для них я русско-британский. Даже такие еще есть

И он выдал. Главная наша английская ошибка - мы не просчитали процессы внутри Америки.
Мы бросили весь ресурс на анализ России, Китая, Ближнего Востока и тд...а перемены пришли со стороны США.

Прекрасно сказано! Мы потом долго спорили..
Он еще умную вещь сказал - всегда самый большой и неожиданный сюрприз приходит от того, на что не обращаешь внимание, ибо вроде это твой "задний двор".

Я потом долго еще думал. Он прав. Ни англичане, ни европейцы не просчитали американцев и тренды их эволюции. Они много где "напартачили", политика по РФ - полный провал, но то, что они не поняли Америку, действительно удивляет. Сейчас пришло, наконец, осознание - это не Трамп, это тренд, идущий изнутри.

Ну в Джидде бухать нельзя Вот вместо пабов, футбола, дам и путешествий - обсуждаем тренды…

Гламурные кандалы, или Как Николай I подарил подданным светский тренд

В 1826 году, когда декабристов готовили к этапу в Сибирь, над ними решили учинить дополнительную, символическую экзекуцию: надеть ножные кандалы. Для простых заключённых это не было обязательным — железо на ногах мятежников должно было подчеркнуть особую тяжесть их вины перед троном.

Но тут возникла техническая, а затем и эстетическая дилемма. Обычные кандалы заклёпывались наглухо, железным гвоздём. Однако декабристам — дворянам, офицерам — по какой-то прихоти начальства или по тайной жалости тюремщиков, решили сделать послабление: разрешили снимать оковы на ночь. Значит, нужен был замок.

Парадокс вышел разящий: с одной стороны — ужесточение наказания, с другой — неслыханная для каторжника поблажка. В Петропавловской крепости подходящих замков не нашлось, и перепуганные надзиратели кинулись в ближайшие хозяйственные лавки.

А в лавках тех, как на зло, царила особая мода. Юные барышни хранили свои девичьи секреты — альбомы, любовные записки, локоны — в изящных сундучках, запертых на крошечные замочки-сердечки с кокетливыми гравировками: «Кого люблю — тому дарю», «Замок сей крепок, как любовь моя», «Люби меня, как я тебя».

Именно такие замочки, пахнущие духами и романтическими вздохами, и были срочно закуплены для оков государственных преступников. Представьте картину: мрачные своды каземата, звенящие кандалы и на них — миниатюрный разукрашенный замочек с признанием в вечной любви.

Абсурд достиг апогея. Декабристы, люди острого ума и язвительного юмора, не могли упустить такой подарок судьбы. Они тут же принялись дразнить своих стражников: «Ох, и признались же вы нам в чувствах, господа надзиратели!» Самые дерзкие просили передать послание императору Николаю Павловичу: «Не забудьте доставить государю наш ответный любовный привет!»

Но история на этом не закончилась. Она совершила головокружительный кульбит из трагедии в фарс, а из фарса — в светскую хронику.

Когда срок ношения кандалов истёк, многие декабристы не пожелали с ними расстаться. Вериги были перекованы ювелирами в памятные кольца, браслеты и медальоны. Эти «сибирские сувениры» дарили матерям, сёстрам и жёнам, последовавшим за ними в изгнание.

И тут случилось невероятное: на гламурные «кандальные украшения» вспыхнула бешеная мода в высшем свете. Светские львицы, чьи мужья, возможно, и подписывали приговоры, наперебой скупали эти реликвии, оправляли их в золото и осыпали бриллиантами. Носить на балу браслет, выкованный из оков государственного преступника, стало символом модной сентиментальности и политической фронды. Спрос стал так велик, что даже появились искусные подделки.

Так железо, предназначенное для унижения, силой духа, иронии и абсурда эпохи превратилось в изысканный аксессуар и символ стойкости. В одном российском музее, например, хранятся знаменитые "браслеты" князя Одоевского — немые и изящные свидетели того, как история иногда пишет свои сюжеты пером самого едкого сатирика.