Самые смешные истории за неделю!

Друг тут на днях огорошил вопросом:
— Слушай, у тебя нет контактов тех грузчиков-вымогателей, про которых ты в прошлом месяце рассказывал? Которые тебя на полтос развести пытались?

Я аж поперхнулся:
— Тебе за каким хреном их номер?!
— Да у меня тут драма... Мне нужно, чтобы меня гарантированно и по-наглому попытались развести на деньги. Главное — чтобы не попались нормальные, честные работяги. Если они вежливо всё перевезут за адекватный прайс — я попал на деньги! Мне нужны только проверенные мошенники. По знакомству. Грабим награбленное!

Суть проблемы: другу от бабушки досталась квартира под ремонт — классический «бабушатник». Внутри: три дубовые стенки «Ольхон-84», чугунная ванна, диваны и тонны три прессованного хлама. Официальный вывоз с погрузкой и полигоном выходил под 50 тысяч рублей.

Что делает этот гений? Берет у знакомых проверенный номер «черных перевозчиков», покупает одноразовую симку за сотку и старый кнопочный «тапик». Заказывает «переезд» этого хлама на выдуманный адрес в соседнем микрорайоне, буквально в двух остановках — якобы на съемную квартиру. По телефону ему радостно называют стандартный завлекалово-ценник в 8 тысяч.

Приезжает бригада. Друг заранее напяливает растянутые треники, достает кнопочный телефон и с порога включает режим наивного дурачка:
— Ребята, вы только аккуратнее! Меня хозяин квартиры нанял за тысячу рублей проконтролировать. Вот дал ровно 8 тысяч, сказал — по телефону обо всем договорился. Нам точно хватит? А то я так боюсь, если не хватит — он меня выгонит!

Грузчики про себя потирают руки: перед ними лох с кнопочной трубой, с него самого взять нечего, но из его «богатого хозяина» они сейчас выбьют всё по максимуму. В поте лица три часа таскают тяжеленные шкафы с пятого этажа без лифта, забивают трехтонную «Газель» до потолка и везут на «новый адрес». Друг едет с ними и всю дорогу про себя молится, чтобы они не дай бог не передумали.

Приезжают во двор чужой многоэтажки. Бригадир закрывает кузов и запускает классику:
— Слышь, студентик. Объём адский, вещи тяжелые. По телефону была оценка за час. С тебя 130 тысяч. Звони хозяину, пусть переводит, иначе ничего выгружать не будем!

Друг про себя перекрестился, дрожащими руками нажимает кнопки на своем «тапике», «звонит хозяину», изображает испуганный разговор и делает убитые глаза:
— Ребята... Он меня послал, сказал — больше ни копейки не даст, а меня уволил... Забирайте эти 8 тысяч, это все деньги, что у меня есть! Забирайте даже мою тысячу за работу, только не бейте!

Бригадир смотрит на кнопочную мобилу, понимает, что перевода отсюда не отжать, и впадает в бешенство от «жадного богатея»:
— Ах он сука?! Пацаны, открывай борт, вываливай всё прямо на газон! Пусть этот мажор сам свои дрова по двору собирает!

Грузчики на эмоциях за пять минут сбрасывают весь хлам прямо у подъезда, с грохотом ломая шкафы в щепки. Загребают 8 тысяч и орут:
— Всё, мы работу сделали! Передай своему хозяину, что он попал!

Друг хватается за голову и кричит им вслед:
— Ребята, вы чего делаете?! Мне же трындец от хозяина будет! Вернитесь!

«Газель» с пробуксовкой уезжает в закат. Грузчики сидят в кабине с гордыми рожами, чувствуя себя главными бандитами района, которые только что проучили «наглого мажора».

Как только машина скрылась, друг вытирает скупую слезу, выбрасывает одноразовую симку и уезжает пить пиво.

А дальше сработала автокарма.

Огромная куча хлама на газоне чужого двора прямо под камерой «Безопасный город» пролежала ровно три часа. Старшая по подъезду вызвала участкового, тот за пять минут отсмотрел запись, где отчетливо видны госномера «Газели» и довольные рожи «героев».

К вечеру бригадиру прилетел ультиматум от полиции: либо статья за незаконную свалку, штраф до 200 тысяч и спецстоянка для машины, либо они немедленно возвращаются и убирают всё сами.

В итоге ровно эта же бригада на следующий день бесплатно и со слезами на глазах полдня загружала этот же мусор обратно к себе в кузов и везла на полигон за свой счет.

Итог: чистая квартира, чистая экономия в 41 тысячу рублей, а мошенники наказаны своими же руками. Профит 100%!

Друг ездил в Бразилию. Приехал, рассказал - в гостинице объяснили, что есть районы, куда лучше не соваться, типа гетто. Зайдешь - можешь не выйти. И на пляж ночью лучше не лезть - там молодежные банды развлекаются. Тоже обидеть могут.
А у друга кожа такая - обгорает на солнце в момент. Ну, и решил пойти ночью на пляж, благо, вода не остыла. И наталкивается там на толпу гопников. Окружила его толпа чел 10-15 что-то по своему сказали, а он по-бразильски знает только "русо туристо облико морале". Ну, те обшарили карманы, ничего не нашли, бить не стали, отпустили с миром. Друг все же искупался. Обнаружил, что футболку у него украли, а шорты не тронули.
На следующую ночь пошел опять на пляж. Опять те же гопники, шмон карманов. Он на этот раз без футболки был, а шорты, видать, никому не подошли. На третий день - та же история (уже понял, что не тронут а только ограбят, если есть, что брать. Ну, а он с собой и не брал ничего). На четвертый день опять окружили, узнали, между собой по своему побазарили, наверное, на тему - русо туристо нищебродо, пускай валит. И дали отмашку - типа, вали купаться. На пятый день уже не подходили. Помахали руками, он тоже в ответ помахал. На седьмой день его напоили какой-то дрянью. То ли паленый виски, то ли хреновый бренди, то ли дешевый ром. Будучи не трезв, обнаружил парня, что у него футболку украл, и жестами потребовал футболку отдать. Тот, как ни странно, снял футболку и вернул. Восьмой день болел после выпитой паленки, На девятый и предпоследний день пребывания там взял 4 упаковки пива, пару бутылок чего-то покрепче, несколько футболок из своего запаса и пришел к тем гопникам. Раздал футболки, распили спиртное. В гостиницу его везли на убитом рындване неизвестной марки с кортежем из мопедов или мотороллеров.

Как-то в свадебно-курортном путешествии вошла моя обожаемая жёнушка в раж задавания глупых вопросов в постельных "перекурах" между ceксом: "Вот интересно, как ты думаешь, как долго наш с тобою брак продержится?" Подмывало, конечно, в очередной раз ответить: "Тем дольше, чем меньше будет подобных вопросиков". Но вместо этого ответил: "А вот сколько эта шляпа у нас продержится, столько вместе и проживём". Имел я тогда в виду валявшуюся на прикроватной тумбочке плетёную из американской соломки ковбойскую шляпу, уже изрядно потасканную нами в ещё досвадебных путешествиях.
Сказал, чтобы просто с глупостями отстала, и забыл. Да и шляпа та через какое-то время благополучно, как я думал, затерялась. Ан нет!
Спустя 15 лет при очередном переезде в просторное для выросшего семейства жильё обнаружил её среди других вещей. Пусть сплющенную, но тщательно запакованную в полиэтилен под вакуумом. За эти годы мы нажили и избавились от горы хлама, трижды переезжали, много чего забывая-оставляя на прежних квартирах. А простенькую ту шляпу супруга тайком от меня бережно хранит. Выходит, не хочет пока, чтобы брак наш распался.
И это я ценю. Молча.

Почём фунт Изюмки?

"Люди, у которых дома живут домашние животные, по статистике, счастливее тех, у которых оторвался тромб...".

Лошадники довольно специфичный мир, в котором, как правило, все друг друга знают, пусть зачастую и заочно. Поэтому, когда позвонил некий знакомый знакомых знакомых знакомых, знакомый дядя Вася с просьбой поделиться в долг сеном, мы не отказали.

Минуло два месяца, в течении которых наш новый "друг" обещал рассчитаться по векселям. По неясным на тот момент причинам этого не случилось, и мы едва было не решили, что в очередной раз сбывается прописная истина - "Ни одно доброе дело не остается безнаказанным". Однако переживали зря, на следующий день дядька перезвонил: "Ребята, простите великодушно. Сами знаете, с сеном в этом году замысловато. Вернуть в срок не смогу. С деньгами тоже непросто. Может бартер? Слышал, что вы кроме лошадей ещё и собаками занимаетесь. У меня на раздачу несколько помётов померанских шпицов. Выбирайте любого. Договорились? ".


Беда, коль пироги начнет печи сапожник,
А сапоги тачать пирожник,
И дело не пойдет на лад.
Да и примечено стократ,
Что кто за ремесло чужое браться любит.....

1. Мы с верной женой повидали всякого, но это..... полный пи*дец. В одном из денников было сооружено огромное гнездо из соломы, в котором дрыхли около двадцати двух-трёхмесячных щенков. Подтверждая неписанное правило - "Если у тебя нет собаки, значит, у кого-то их две".

Я любимую знаю лучше, чем самого себя. Поэтому вовремя отдуплил - сейчас у этого в обычных условиях очень выдержанного и хладнокровного человека упадёт планка. Что одназначно подразумевало - дяде Васе кирдык и пощады не будет. Пришлось взять инициативу на себя.

- Василий Алибабаевич! Ну *б твою мать!!! Это же не лошади. Какого хрена?

- Дык, не собачник я. Полгода назад узнал, что шпицы популярны, и решил разводить. Для чего взял кредит и купил несколько сук с хорошей родословной. Вязал через друзей с приличными кобелями. Несколько щенков продал, а с остальными понятия не имею, что делать. Может, поможете и научите?

Чего мне стоило убедить любимую не забирать всех детей оптом? Не скажу! Однако, поверьте на слово, было непросто, поскольку на аргументы типа того, что эта могучая кучка стоит около половины миллиона, она не повелась. Пришлось пообещать приложить необходимые усилия и заставить дядю Васю сделать всё по уму. Как минимум, построить тёплые вольеры и рассадить мелочь по фамильному признаку.

Дело оставалось за малым. Кого взять себе?

Я поступил без затей, в очередной раз доверившись судьбе и слепому случаю. Для чего просто закрыл глаза и, протянув руку, взял, что подвернулось. Оставались сущие формальности - прочесть клеймо и забрать "техпаспорт" на вытянувшего счастливый билет щенка.

Как скоро выяснилось, я опять угадал. Взятая наугад сука оказалась из помёта, отцом которого был один из лучших представителей породы на планете, и стоила втрое, чем отданное за неё сено.

2. Это была одна из самых весёлых и прикольных собак, с которыми я имел дело. Изначально мы нарекли её Изюмкой в созвучии с её сложнопроизносимым иностранным именем. Однако уже через неделю единогласно решили переименовать в Припрыжку. Поскольку лишь это имя целиком и полностью отражало манеры сей мелкой бестии. Причина? Проста как промокашка. Это чудо по любой местности и рельефу передвигалось исключительно прыжками в длину. Более всего напоминая повадками Тигру из книжки о Винни-Пухе. Персонажа, известного бьющей через край энергией и очень высокой самооценкой. Цитирую: "Больше всего на свете любит прыгать, прыгать и прыгать. Утверждает, что "Самое прекрасное в Тиграх, что я один такой."".

Очень мы к Припрыжке сердцем прикипели. Редкой души псина оказалась. Однако, как бы не было жаль с ней расставаться, стали искать щенку хозяина. Причина избита и банальна - изначально было решено, в доме должно жить не более двух мелких собак. Почему? Да потому, что если вдруг появится третья, то будет и четвёртая, и пятая, и шестая, и..... Поверьте, мы себя знаем. А значит, дома не более двух, на улице не более десяти, и это не обсуждается. Такой вот "социальный" договор. Иначе......

3. После размещения объявления нам две недели обрывали телефон всякие мутные заинтересованные личности. Жена раз за разом посылала всех в.... даль. Всё от того, что надеялась отдать собаку в безусловно хорошие руки, а звонили только перекупы и заводчики, которых интересовала лишь исключительно крутая родословная. Что подразумевало, из Изюмки однозначно сделают родильный автомат по производству элитных щенков.

Всё рано или поздно заканчивается. В тот день я вернулся домой после недельной отлучки. А когда открыл дверь, с грустью обнаружил, что встречают хозяина все, кроме Припрыжки.

Посмотрел в глаза любимой.

- Продала?

Ответом мне послужил печальный вздох и заблестевшие от слёз глаза. Что было красноречивее любых слов, поскольку ненаглядная тот ещё боец, и видел я подобное впервые за совместную жизнь.

- Деньги где?

- Пойдём покажу.

-????????

Через несколько минут родная открыла дверь конюшни. Где в одном из денников в наскоро сколоченных клетках и вольерах курлыкало, кукарекало и горлопанило несколько десятков кур, индюков и прочей домашней птицы.

- Вот полюбуйся.

- Однако! Ты осознаёшь, родная, что практически похерила один из основных законов капитализма. Где Деньги - Товар - Деньги - это всеобщая формула капитала по Карлу Марксу? В твоём частном случае получилось Товар - Изюмка - Товар (назвать Припрыжку товаром язык не повернулся).

- Так получилось.

- Сколько?

- Около двухсот килограмм.

- Т. е. за триста грамм шпицятины два центера куроуткоиндюшатины? Нифига себе корейская кухня! По деньгам отобьётся?

- Более чем.

Вечером жена поделилась подробностями сделки. Выяснилось, в моё отсутствие случилась с визитом милая дама из далёкой глухой деревни, всю жизнь мечтавшая о щенке шпица. Любимой она очень понравилась и вызвала доверие. Та, в свою очередь, увидев и пообщавшись с нашей Припрыжкой, влюбилась в неё моментально, что было немудрено. С той минуты все другие щенки на планете перестали для неё существовать в принципе, и нужна была только Изюмка. Но была одна существенная проблемка. У потенциальной Припрыжковладелицы был скромный бюджет, и сделку она не вывозила. Напрасно моя ненаглядная убеждала эту достойную женщину, что подождёт с полной оплатой столько, сколько понадобится. Та в ответ заявила, что не привыкла быть должной и найдёт выход. Как скоро выяснилось, человек привык отвечать за слова. Девчонки пришли к согласию и ударили по рукам. Изюмка уехала жить к доброму, хорошему человеку. Ну а любимая? Любимая ускоренными темпами начала осваивать азы птицеводства, поскольку на тот момент практически ничего в теме не понимала.

P. S. С тех пор прошло без малого тридцать лет. А вот не забыли. Надеюсь, где-то по планете бегают Изюмкины дети, внуки и правнуки. Радуя окружающих и даря надежду, что так или иначе, рано или поздно, но всё будет хорошо.

P.S.S. Фотка так себе. Максимум "полпикселя". Не судите строго. 1997-й год.

«И друг степей — калмык…» Небольшой любопытный рассказ из истории Российской империи как «тюрьмы народов»
В 1782-м году казацкий отряд подобрал в брошенном калмыцком селении шестилетнего (примерно) мальчика. Маленького калмыка привезли в Москву и определили в воспитательный дом.
Всех воспитанников, для определения их дальнейшей жизни, отдавали в учение каким-нибудь ремёслам. По разнарядке, особо не интересуясь их желаниями и способностями: трое в сапожники, двое в столяра, один — в художники. Мальчика, названного Алексеем, отдали учиться именно на художника.
Угадали!
Алексей Егорович Егоров стал заслуженным профессором Императорской академии художеств, педагогом, наставником многих выдающихся мастеров.
Современники называли его «русским Рафаэлем».
Примечательная история: во время командировки в Италию Егоров однажды поспорил с итальянцем о способности русского художника изобразить фигуру человека в полный рост. Взяв в руки уголь, наш рисовальщик начал движение с большого пальца левой ноги (!). Не отходя от стены, он изобразил очертания человека полностью со всеми мускулами и без ошибок.
В конце жизни художник пережил опалу, — ухитрился вызвать недовольство императора Николая I-го. Его отставили со службы, но Егоров сохранил статус действительного члена Академии художеств и звание заслуженного профессора 1-й степени, а также авторитет в глазах своих учеников, в числе которых был, например, Карл Брюллов.
Сын Алексея Егоровича, Евдоким Алексеевич, стал художником по фарфору и фаянсу. Под руководством младшего Егорова росписи по фарфору учились И.Е. Репин, В.Д. Поленов, К.А. Савицкий.
Вот такая история.

Занимательная глистология.

Наблюдая в лупу за жизнедеятельностью и ее продуктами перелетных глистов на анру заметил ряд забавных закономерностей.
1, Глисты удивительно спеты. Прям как хор им. Пятницкого. Поют прям по нотам: ники меняются, комментарии нет
2, Типичный глист способен лишь на один пук. Вылез из жопы , пукнул, получил ответ, и молча в жопу нырк.
3, На неудобные вопросы, связанные с его пуками глисты не отвечают. Делают габсбургскую губу и ныряют в анус. Хом, свит хом.
Ну или начинает пердеть за пунктуацию.
Типа, запятые научись ставить, неуч, вопросы он тут мне задаёт ещё!
4. При тыканье глистов в пахучие обстоятельства их родины возражения идут типа "Мы тута шобы обсуждать онли Расею!"
Когда глист с помощью ВПН косит под местного,в ход идёт шарманка "Какоеммнеделокактам, я врасее живу!"
Или : какоетибедело до Украины, у тебе в Расее проблем нету?

Какое такое дело побегайные пархатым гельминтам до России, и нет ли проблем в их странах, аскариды не отвечают. Нырь в жоп и молчок.

То есть эта побегайная шваль привыкла тут вонять в жопе (лить на Расеюшку) , а как я им клизьму поставил с перченым алаверды, так как так то?
Нам в жопе неуютно стало, так быть не должно! -завыли бычьи цепни.
Почему не должно? Кому не должно? Кто им чего тут вообще должен ? -эти вопросы очковых змей не интересуют вовсе. В сознании не заложены. Как и принципы.
Пернув насыщенную хуйню , и будучи тыкнутым в говно, глист обычно начинает елозить
Один тут вякнул, мол, цитирую
"После любой "маленькой и победоносной" войны приходит смута, разруха и распад империи. Всегда."

Я скромно поинтересовался, мол, Штатам пизда? Писдилер вон уже пятый раз Иран победул. И это только на прошлой неделе!
Ответ впечалил:

"Понимаю Вашу досаду, но к США, даже если они проигрывают войну (корейскую, вьетнамскую) этот постулат не относится, так как США не обладают признаками империи, как то: насильно присоединенные территории, многообразие культур и языков, деление на центр и периферию. А вот Россия такими признаками обладает."

Как канадский гельминт может такое нести? Он про Техас и Калифорнию не знает, отжатые у Мексики?
Он негров в США не видел? Латиносов там нету?
А это плод ума нижней жопы гельминта. Той, что дальше от выхода.
5, Гельминты все как один решительные антиклерикалы. Воинствующие безбожники тэк сказать. Но! Если при них пнуть иудаизм, то в глистах сразу пробуждается оскорблённное чувство верующего

Вообще, надо понимать, что у местных глистов две думающие жопы, если можно тут применить глагол "думающие"
Поэтому двоемыслие, дихотомия, такая же естественная функция глиста, как и жрать-срать.
6. Все глисты наделены даром предсказателя.
Им из жопы будущее зрится наяву.
Предсказания их обычно - пердеж в лужу, что никак не мешает гельминтам нострадамничать дальше. Ну и что, что я ванговал конец России ещё в 14м? Теперь то точно сбудется!
7. Глисты самовлюбленны. Они до сих пор убеждены, что в их лице Россию покинули лучшие люди.
Почему после приезда миллионов этих гениев Израиль разучился воевать , а США и ЕС из крутых стран превратились в говнище, они не в курсе.
Впрочем, вследствии массовой эмиграции евреев из Украины в Израиль резко просел средний АйКью в обеих странах.
Что есть, то есть.
8Глистам не откажешь в развитом нравственном чутье. Оно позволяет этим жителям вонючих теснин безошибочно находить любые проявления мерзости и горячо вставать на их защиту.
Откуда и тайная но нежная любовь к Гиммлеру и его дивизиям. Еврейство в этой любви гельминтам не помеха: глисты национальности не имеют.

Периодически спотыкаюсь в сети на мемы про то, как HR-ы отбирают кандидатов по натальным картам, а девушки в Тиндере отшивают парней из-за ретроградного Меркурия. И каждый раз вспоминаю своего однокурсника Лёху — математика и программиста до мозга костей.

Полгода назад, когда рынок IT в очередной раз заштормило, сидим мы в кафе. Лёха открывает ноут, а там на экране какой-то дикий софт с асцендентами, домами гороскопа и аспектами Плутона. Я на него смотрю с тихим ужасом и спрашиваю, мол, ты что, рехнулся на почве поиска работы или продался эзотерикам? Лёха спокойно так отвечает: «Да ты чего, я пилю ИИ-проект для астрологии! Точнее, решаю обычную обратную задачу».

Суть метода оказалась гениальной в своей циничности. Дата и город рождения у тебя, понятное дело, намертво вбиты в паспорт — тут не соврёшь, HR-ы проверят. Зато время с точностью до минут и конкретный район роддома в документах не пишутся вообще. А для астрологов это же альфа и омега! Родила тебя мама на два часа позже или в роддоме на другом конце города — и вот ты уже не «пассивный нытик с конфликтом Луны», а «рождённый лидер с железной хваткой». Главное — уверенно называть минуты, будто у тебя с рождения секундомер включён.

Лёха обучил нейросетку: она парсила из описания вакансии ключевые требования вроде стрессоустойчивости и системного мышления, переводила эти хотелки в параметры «идеальной натальной карты», а затем за секунду прокручивала брутфорс по минутам суток и координатам роддомов в пределах его города.

Заходит он на собеседование, HR-девица с загадочным видом просит прислать точную дату, город, район и время рождения для анализа карты. Лёха с готовностью выдает подготовленный сеткой результат: мол, родила мама в 04:17 утра, в восточном роддоме №3. Через полчаса девица прибегает в полном восторге с криками, что у него Марс в 10-м доме в идеальном тригоне с Юпитером и он просто рожден быть их сеньором.

Я молча переварил информацию, достал блокнот и тихо спросил: «Слушай, а под девчонок из Тиндера у тебя этот ИИ уже адаптирован? Мне для одной Львицы надо идеального Скорпиона собрать, чтобы без выноса мозга».

Дикий оскал армянского айтибизнеса

Учился я в школе так себе. Отец, конечно, регулярно включал режим наставника: «Учись, сынок, а то будешь всю жизнь ключи подавать». Но дальше воспитательных бесед дело не шло. По гуманитарным предметам у меня водились четверки и пятерки, а вот точные науки мне не давались. Я ведь из лириков.

Но в десятом классе у нас появилась информатика и очень меня заинтересовала. Папа, видя мой интерес к ПК, отправил меня на трёхмесячные компьютерные курсы.

Для советского пацана, у которого из всей домашней электроники были ламповый телевизор, холодильник «ЗИЛ» и проводное радио, IBM 386 казался кораблем пришельцев. Это была любовь с первого взгляда.

Два месяца я учился на 5+ но под конец открыл для себя игру Dangerous Dave2 и забил на учебу, благо учитель попался так себе. На учебе не настаивал и родителям не звонил. Заплатил налоги, т.е. за курсы, молодец, играй на здоровье. Ученик с шеи — учителю легче.

Этот кубический Дейв с дробовиком наперевес заворожил меня. Восемь цветов, писк спикера, но для меня это была магия чистейшей пробы. Я забывал, где нахожусь, не слышал и не видел никого вокруг, я был в нирване.

После школы я, естественно, попросил отца отправить меня учиться на айтишника. В платном лицее был условный вступительный экзамен — эдакая мини-предтеча ЕГЭ. Я его сдал одной левой и с головой ушел в учебу. До обеда — лекции, потом обед, и сразу в городскую библиотеку. В воскресенье — снова там. Отец моим академическим ражем был доволен, но виду не подавал, суровый таежный мужчина.

За месяц до финиша я освоил всю программу и даже немного сверху. В итоге разрешил себе прогуливать последние уроки — смотреть там было не на что. На программировании читали сухую теорию, на информатике — тоже. Поэтому мы с Лёхой Шишкиным шли в ближайший игровой клуб резаться в Sony PlayStation. До сих пор помню этих роботов.

На финальный экзамен меня просто не пустили. Сказали: «Свободен, Макс, тебе пять с плюсом. Эх, учился бы ты так в школе — дали бы красный диплом».

Наш новый препод информатики — назовем его Арам Ашотович — появился ближе к концу года. Я еще доучивался, а он уже закидывал удочки насчет работы. Он списал в лицее несколько полуживых 286-х и 386-х, уволился, подшаманил их и открыл компьютерную фирму. Нормально, чё. Классический армянский заход.

Мы сняли номер в отеле и организовали штаб-квартиру. Я работал за продавца, секретаря, мастера и учителя. Арам мотался по городу, периодически устраивая локальные разборки с таксистами:
— Этот конь взял меня сначала, по дороге ещё одного, немного в другую сторону. "Ты, урод, за что я деньги плачу, кататься с тобой по городу?!"

В какой-то момент Арам где-то откопал даму, которая работала чуть ли не в самом Политбюро. А потом к нам пристроилась сестра Арама — Жанна, которая забрала себе львиную долю секретарской рутины. Бывшая номенклатурщица искренне радовалась:
— Ой, как замечательно! Жанночка и чай нам сделает, и уберется, и на телефоне посидит. Ути-пути Жаннуля!

Бабы иногда такие дуры бывают. Ты что в СССР вернулась, где можно было бить баклуши целый день и получать зп?! Нет, дорогуша у нас дикий оскал капитализма, пахать надо! Через несколько месяцев мы переехали в другой офис в центре города и Арам под шум волны ее уволил.

Предприимчивый и беспокойный Арам на месте не сидел. То в престижном отеле откроет филиал и задерет цены на ремонт ПК для местной администрации, то скооперируется с соотечественником и поставит точку ксерокопии в крутом универмаге. Впрочем, ксерокопия быстро накрылась: то ли не окупалась, то ли деньги не поделили. В итоге Арам партнера просто кинул. А кто может нае...ть армяна? Только другой армян.

В этом чаде и угаре кутежа я был универсалом: продавец, верстальщик, дизайнер и сервисный центр в одном флаконе. А после работы оставался на часок-другой почилить.

Когда гас свет и офис пустел, начиналось самое главное. Я запускал Quake — и комната наполнялась тяжелым грохотом пулемета и рыком чудищ. За ним шли NFS с ее визгом резины, грациозная Лара Крофт из Tomb Raider и, конечно, Heroes of Might and Magic III. В «Героях» можно было закопаться до рассвета, пошагово строя свою идеальную империю, пока за окном спал город. Это были самые счастливые моменты в моей жизни...

Потом я поругался с Арамом, уволился, устроился на другую работу, но это уже совсем другая история...

По молодости я был обижен на Арама, но сейчас понимаю, надо сказать ему спасибо. Я у него научился кое чему, а именно: подстраивайся, учись на ходу и не бойся крутить педали. Арам дал мне не просто первую работу — он показал, как устроена изнанка мира.

ГОСТ

Подвиг Герасимова и его матросов

Как простой поморский шкипер стал Георгиевским кавалером

В июле 1810 года из архангельского порта вышло торговое судно «Евплус 2-й» (в некоторых источниках — «Эвплус 2-й») . Оно было зафрахтовано для перевозки ржи в Норвегию — груз предназначался для жителей этой скандинавской страны, которая тогда составляла единое государство с Данией и вела войну с Англией.

Командовал «Евплусом» шкипер Матвей Андреевич Герасимов — уроженец города Колы, потомственный поморский мореход, знавший северные воды, как свои пять пальцев. С ним на борту находились штурман и восемь вольных (то есть гражданских, не крепостных) матросов — всего десять человек.

Война с Англией, которую Россия вела с 1807 года, была странной и вялотекущей, но от этого не менее опасной. Британские каперы и военные корабли рыскали по Балтике и Северному морю, охотясь на русские торговые суда. «Евплус» имел несчастье встретить один из них.

Пленение

19 августа 1810 года у мыса Нордкап «Евплус» был остановлен английским военным фрегатом (по другим данным — бригом) . Англичане объявили судно захваченным призом и высадили на борт трофейную команду — офицера и семь вооружённых матросов. Русских моряков частично разоружили и заперли в трюме. Однако офицер оставил Герасимова на палубе, рассчитывая использовать его знание местных вод для проводки судна в английский порт.

Герасимов не стал сопротивляться. Он вёл себя покорно, словно смирился с участью. Но на самом деле он ждал момента. Он помнил: в 1809 году англичане жгли рыбацкие поселения на Мурмане, и до его родной Колы тоже добрались. У него был личный счёт к каперам.

Герасимов уговорил англичан разрешить его матросам выйти наверх — дескать, они нужны для управления парусами в сложной навигационной обстановке. Командир трофейной команды поверил. Это стало его роковой ошибкой.

Освобождение

Когда английский фрегат, сопровождавший «Евплус», отнесло в море, Герасимов понял: настал момент. Русская команда внезапно напала на британцев. Трое английских матросов, стоявших на палубе, были убиты. Остальных — офицера и четырёх матросов — разоружили, связали и заперли в трюме, в том самом месте, где сами британцы недавно держали русских пленников.

Герасимов встал к штурвалу и повернул судно к берегам Норвегии.

Возвращение

6 сентября 1810 года «Евплус» вошёл в норвежский порт Вардё. Норвегия входила в состав Датско-Норвежской унии, а Дания была союзницей России в войне с Англией. Поэтому датский комендант крепости Вардёхюс принял английских пленных как законных врагов своей короны. Шпагу английского офицера и британский Флаг Герасимов сохранил — как доказательство своего подвига. Судно пошло на Восток, к родным берегам...

Награда

В конце 1810 года весть о геройском поступке Матвея Герасимова дошла до Санкт-Петербурга. Александр I, которому доложили о дерзкой победе простого шкипера над вооружённым врагом, повелел наградить его Знаком отличия Военного ордена Святого Георгия. Это была серебряная награда для нижних чинов, но Герасимов был гражданским лицом! Он стал одним из первых штатских в России, удостоенных этой боевой награды.

Награждение состоялось 27 декабря 1810 года. Герасимову также было разрешено оставить на вечное хранение шпагу английского офицера и британский Флаг.

Жизнь после подвига

Позже Герасимов ещё ходил в плавания. В 1822 году он шкиперствовал на бриге «Новая Земля», принадлежавшем купцу и мореплавателю Фёдору Литке. В 1824 году получил золотую медаль «За усердие». Умер Матвей Андреевич в 1831 году в Петербурге, в возрасте 52 лет.

Владимир Даль, известный писатель и лексикограф, записал рассказ самого Герасимова о том эпизоде и включил его в свой очерк «Вольный моряк Герасимов» . Так история сохранилась для потомков — не только в архивных документах, но и в живом слове.
Когда Владимир Даль таким образом озаглавил свой очерк, он подчеркнул, что обычный гражданский человек, не связанный присягой и воинской повинностью, проявил невероятную доблесть и совершил подвиг, защищая честь Флага России.

Послесловие

Англо-русская война 1807–1812 годов была странной, почти невидимой на фоне наполеоновских войн. Но на Северном море она была вполне реальной. И подвиг Герасимова — одно из самых ярких её свидетельств. Единственное исключение, когда гражданский моряк стал кавалером солдатского Георгия.

Его пример доказывает: даже в неравной борьбе побеждает не сила оружия, а сила духа, смекалка и любовь к своей Родине.

Ландон из зе кэпитал оф Грейт Британ

Моё обучение английскому в школе-техникуме-академии строилось по простому, но вбитому «в подкорку» советской системой принципу — любое предложение ты должен говорить абсолютно «правильно» со всеми a-the, there are – there is и герундиями, причем практически сразу с начала обучения, ошибешься хоть где-нибудь в артикле-предлоге-произношении-времени и пр. — расстрел на месте - н-на тебе двойку -тройку, ибо нефиг коверкать английский язык, что о тебе англичане подумают, когда к ним приедешь.

В общем — или идеально, или никак, поэтому к приезду в Англию мой уровень английского был, как я его в шутку обозвал, «собачьим» - в целом более-менее понимаю, что говорят, но сказать мало что могу, хотя по английскому в основном получал «4» и «5».

Вот, кстати, интересно, что бы было, если бы так обучали говорить детей родному языку — «Какая ещё «мама лялю дай», нужно говорить «Уважаемая мама, не будете ли вы так любезны подать мне вон ту куклу в фиолетовом платье, которая лежит в углу рядом с торшером», а-та-та тебе за это, марш в угол и не будет тебе всю неделю никаких вкусняшек».

Поэтому первое, чем занимались наши тичеры в Northumbria University в Ньюкасле, куда мы попали в 1994 году— это старались снять с меня и остальных бедолаг с похожей формой обучения «речевой спазм» .

- Вы сначала говорите как угодно, чтобы хоть как-то объясниться, а потом потихоньку научитесь и правильно говорить, ничего страшного, если будете ошибаться, главное для начала — чтобы вас поняли.

Но мы не сдавались:

- А как надо правильно употреблять определенный и неопределенный артикль, там же правил и исключений из правил куча, как их все запомнить?

- Запомните основное правило, а по остальным сильно не заморачивайтесь - большинство англичан этих правил и исключений тоже толком не знают.

- А как разобраться с 16 временами?— раз не понятно, учитель делает несколько сценок (привлекая для этого студентов из группы) про молодую пару - от их знакомства до рождения у них ребенка с наглядным объяснением этих времён применительно к разным ситуациям. В итоге за пару уроков все пазлы сходятся и этот кошмар советского школьника наконец становится понятным.

Чтобы народ не отсиживался на уроке, а общался, учителя также старались вовлекать нас в активное обсуждение, «подкидывая» злободневные темы — например, молодой преподаватель пришел с хорошего бодуна после вчерашней попойки с друзьями, и темой урока стала: «Какие у разных народов есть методы борьбы с похмельем?».

Весь класс ожидаемо «включился» — и португальцы, и французы, и тайваньцы, но самые активные и опытные были, конечно, русские — вот и преподаватель сам уже с интересом пытается понять что такое cucumbers rassol и где его взять.

Однажды к нам в группу пришел ректор университета и объявил, что будет сейчас проводить урок английского мата.

Видя наши удивленно-вытянувшиеся лица, на которых читался немой вопрос WTF (ректор!!! урок мата!!??) продолжил:

«Чтобы вам не попасть в неприятные ситуации, неплохо бы вам знать какое ругательство что означает, какие из них совсем неприличные и «запретные», а какие нет, что можно говорить без особых последствий, а за что можно и серьезно «огрести». Ну и помимо всего этого - раз уж вы материтесь, то делайте это творчески и разнообразно, а то только f@ck да f@ck, никакой фантазии».

Мы, конечно, стали активно задавать наводящие и уточняющие вопросы в процессе лекции - помню, удивился, что тот самый “f@ck you” не прям переводится «пошел на х@й», как я, да и не только я до этого думал, а скорее «пошел на хрен» - смысл в принципе тот же, но несколько помягче и не так агрессивно — а то англичане удивлялись, когда русские после их факов с криками «ты кого на х@й послал» лезли им морду бить.

В общем, урок для нас был, мягко скажем, сильно нестандартным и надолго запомнился.

Поначалу мне тяжело было избавиться от «въевшихся» привычек — например, когда слово «вылетало» из головы или я его просто не знал — то я «зависал» и начинал судорожно листать русско-английский словарь, в процессе поиска начинал еще больше нервничать и забывал какое-нибудь следующее слово и т. д., поэтому мой ответ на уроке зачастую выглядел приблизительно так:

“They decided to… шуршание словарем — о, нашёл - reinvest all of … блин, забыл, - опять долгое шуршание словарем...

В итоге учительница подошла и забрала у меня словарь, а на мой недоуменный вопрос: «Как мне теперь продолжать ?» коротко ответила:

- Explain

- В смысле ехplain, как я объясню слово которое не знаю и даже близких синонимов не помню?

- Опиши то, как можно получить это слово или для чего его используют — подойди к объяснению творчески.

- Ну это если купить что-то за 100 фунтов стерлингов, а продать за 120, то эти 20 фунтов разницы как раз и будут это слово

- А, profit !

- Yes… Блин, а что, так можно было?

В итоге после 5 месяцев обучения я, конечно, не стал говорить как урожденный британец, но страх перед общением на английском ушел, и потом даже через много лет на различных переговорах с испанцами-норвежцами-корейцами-индусами-китайцами и пр. вполне себе нормально мог им объяснить всё, что мне было нужно.

Не доверяйте вялым мышам)

Вчера в компании разговорились о том, кого кусали собаки и о прививках от бешенства. Вспомнила и я историю, как мне уколы от бешенства делали (может, я поэтому такая спокойная). Только не в собаке было дело. Я поняла, что истории с грызунами с какой-то периодичностью появляются в моей жизни)

Итак… Пошла я в первом классе на День рождения к подруге, которая жила в частном доме. Все удобства были на улице, конечно. И вот посидели мы за столом, попили чай, и пошла я в туалет. А перед туалетом сидит кот подруги, а перед ним, уже вялая такая, мышь. Маленькая, хорошенькая… Ну я решила ее спасти. Взяла ее в руку, а она неблагодарная, без всяких предупреждений, укусила меня за палец. Ну укусила и укусила: подумаешь мышь!

Пришла я домой и рассказала маме, что меня мышь укусила – так, в качестве информации) Мама испугалась и повезла меня в больницу. Врач, я помню, спрашивал как вела себя мышь. Была ли она веселая (а чего ей веселиться-то: ее на день рождения никто не звал) или вялая. Вообще-то, я знать не знала, как ведут себя мыши и что заставляет их радоваться, но сказала честно, что мышь была вялая, никуда убегать не собиралась. Врач еще раз спросил: «Она была похожа на больную?» Да кто же их мышей знает, как они выглядят, когда болеют, я терялась и мямлила что-то в ответ. И врач безапелляционно заявил: «Мышь может быть бешенная, оставляем ребенка в больнице». Я, конечно, в рев (такой сценарий не входил в мои планы, я вообще, подумала, что мама сильно переоценивает опасность, когда мы поехали в больницу).

Но мама сказала: «Надо так надо!». Ох и не ожидала я такого вероломства от собственной матери. И меня положили в больницу. Было мне 7 лет, и я ни разу в больнице до этого не лежала. Раз в день мне делали укол в живот. Как же мне было страшно!!! И больно! Надо было на пару минут собраться, но потом… все остальное время я была совершенно свободна и первую неделю абсолютно здорова. Положили меня в палату с девочками, у двух из которых было сотрясение мозга. И я, с детства не переносящая скуку и постоянно придумывающая какие-то развлечения, не нашла ничего лучше, чем предложить игру: «Кто быстрее залезет в пододеяльник. Ну что сказать: игра понравилась всем, даже девочке, которой удалили аппендикс. Им всем надо было лежать, особенном тем, кто был с сотрясением. Но куда там. Мы устраивали соревнования на время, а потом стали проводить состязания с другими палатами) И призовой фонд был: скидывались конфетами и печеньем, а победитель забирал. Нужно было улучить момент между обходами и процедурами, чтобы нас не спалили.

Однажды медсестра внепланово вошла в палату, когда мы все были в пододеяльниках) Как она кричала, что они нас тут лечат, а мы ерундой занимаемся и полежать спокойно не можем. Ну, конечно, не можем, мы же дети)

Я и так была очень пухлым ребенком, а из больницы через 25 дней (да, это было ровно 25 уколов) я выкатилась, то есть выписалась, прибавив еще килограммов пять, потому что очень легко выигрывать соревнования у детей с более серьезными проблемами (укушенная я была одна). Дело, конечно, не том, что я все съедала одна – нет, призовой фонд мы делили на палату, а просто в больнице двигаешься меньше, а все больше лежишь и ешь). А залезть в пододеяльник на скорость - это я потом, и приезжая в пионерские лагеря, активно продвигала) Игра – огонь! Надо только, чтобы дырка в пододеяльнике была посередине). А персонал больницы вздохнул с облегчением, когда меня выписали)

Мышей, я, конечно, с тех пор недолюбливаю и спасать больше не собираюсь: неблагодарное это дело)

Всем добра)

Семейные ценности.

Имею привычку перед публикацией чего-либо спрашивать участников событий, можно ли использовать в тексте реальные имена или они предпочитают остаться анонимными. Случается по разному. К примеру, во всех текстах мою жену зовут Людмила, что не соответствует действительности, а просто раскрывает суть человека. Людмила = Людям мила. Поэтому не удивляйтесь, если имена персонажей, о которых сегодня пойдёт речь, будут несколько вызывающе смотреться на фоне повседневной реальности.

После публикации одной из историй рассказал друзьям в комментах о том, что осталось "за кадром". Это, к моему удивлению, вызывало неподдельный интерес. Посему я решил поделиться "сокровенным" и с остальной публикой. Предлагаю к вниманию шесть эпизодов о...... Пусть каждый сам решит для себя, о чём, поскольку я затрудняюсь в оценке событий. Может, о счастье? Не уверен. Поди знай, чужая душа потёмки.

"Все счастливые семьи похожи друг на друга", - писал Толстой в "Анне Карениной", - "каждая несчастливая семья несчастлива по-своему".

На мой взгляд, довольно спорное утверждение, разумеется, если не брать за основу, что "Счастье" - это отсутствие "Несчастья". Берусь доказать эту теорему. Пусть Лев Николаевич в гробу перевернётся от профанства в таких, казалось бы, простых вещах. Тоже мне, знаток душ и зеркало русской революции.


Счастливы вместе.

История https://www.anekdot.ru/id/1603579/ в угоду формата сайта значительно сокращена и упрощена. Изначально и название было другое, и финал иной.

В "альтернативной" реальности молодой муж разосрался с невестой в пух и прах. После, послав всех нах, ушёл вместе со мной (свидетелем со стороны невесты) допивать и играть в карты в аспирантскую общагу. Где мы чудесно и познавательно провели ночь, по сути, отпраздновав ещё один мальчишник.

А в это время невеста, взяв с собой пару бутылок винища и трёх подружек, отправилась на поиски благоверного.

Видимо, по причине, что город был режимный, а девки дерзкие и пьянющие в дымину, их принял наряд ментов. Которым те оказали яростное сопротивление, за что были спендикрючены и посажены под замок.

Разумеется, девчуль никто не хватился. Мы с мужем невесты бухали, а родители новобрачных были уверены, что те занимаются любовью, а не войной. Выкупили мы наших расшатывательниц семейных устоев и поругательниц скреп ближе к обеду, и то лишь благодаря связям папы жениха.

Казалось бы, какая нафиг счастливая семейная жизнь и совместное будущее? А вот поди ж ты! Сорок с лишним лет живут душа в душу, и пофиг, что у ребят всякий день.

Я на тебе, как на войне
А на войне, как на тебе...


Воробьиная Ночь.

"Наука - непростая вещь... Это гранит, и его надо грызть молодыми зубами".

Летом 1985-го года, сразу после окончания второго курса, выдавали замуж нашу одногруппницу, Просто Марию. Хорошую, милую и добросердечную девчулю, приехавшую покорять "столицу" из далёкого сибирского села.

Для понимания событий, надо иметь ввиду, Просто Мария была девицей красивой, скромной и покладистой. Что, разумеется, повлияло на спрос и предложение, вызвав среди потенциальных женихов небывалый ажиотаж.

В результате "честной" борьбы за сердце и руку прелестницы, в финал вышли двое из десятков претендентов. Что заставило Просто Марию впервые в жизни задуматься, а это то ещё испытание для прекрасной половины человечества.

Кандидат №1 - Хуан Карлос, отвечал на нашем факультете за идеологию. На днях вступил в партию, и, судя по всему, его светлое будущее было не за горами. Был надёжен в политических вопросах, беспощаден к "врагам рейха", идейно выдержан и морально устойчив. Как тогда говорили - "За таким мужем, как за каменной стеной". Смущала лишь одна досадная мелочь. Все наши, кроме Просто Марии, считали его сукой и не любили. Не без оснований полагая, что этот бюрократ типичный мудак по сути и, вполне вероятно, по происхождению.

Кандидат №2 - Просто Серёжа. Хороший, добрый и скромный парень, родом из Больших Ебеней. Ничем особенным из прочих не выделялся. Для Просто Марии имел ценность, как надёжный запасной аэродром.

Разумеется, Просто Мария вышла замуж за Хуана Карлоса. И вроде как ничего не предвещало, и сюрпризов не ожидалось. Вот только сразу после застолья, когда молодожёны остались наедине. Хуан Карлос скурпулёзно подсчитал количество подаренных денег и подарков, посетовав, что ожидал большего. Потом заявил, что в семье Карлосов принято жить по принципу "Домостроя", поэтому с этого момента Просто Мария будет делать лишь то, на что будет его воля. Про подружек и друзей она может забыть. Стипендию, а потом и зарплату обязана отдавать мужу.

На робкий протест Просто Марии прилетела увесистая оплеуха, которая всё расставила по местам. После, выпив водки и лишив невесту невиности, Хуан Карлос лёг спать, приказав приготовить на утро комплексный завтрак минимум из трёх блюд плюс компот.

А что же Просто Мария? Приняла и простила? Ничего подобного. Человек, может быть, впервые в жизни проявил характер и волю. Удивив решительным поступком многих, в том числе и меня.

Проревевшись в подушку, она прикинула варианты и в третьем часу ночи, собрав манатки, ушла к Просто Серёже. Через полгода я был свидетелем на их свадьбе. Через полтора у ребят родился Просто Лёша. Через три Просто Саша. С тех пор ребята живут душа в душу, и более гармоничной семьи я покуда не встречал.


Евлампий и Хавронья.

"Не стой на пути у высоких чувств
А если ты встал - отойди ....".

1. Поздние браки всегда непросто. К тридцати годам человек, как правило, вполне самодостаточен, повидавший всякое и привыкший к определённому укладу жизни. Менять свои устоявшиеся привычки и приоритеты в угоду другому? С чего бы это вдруг? Именно по этой банальной причине взрослым людям довольно сложно найти общий знаменатель. И тогда даже самое сильное и светлое чувство зачастую разбивается о мелочи быта. Вребезги!

По мере сил стараюсь никогда и ни в чём не брать на себя ответственность. Тем не менее, случается время от времени. Нафиг я их познакомил? Знал же почти наверняка, что идея так себе. Однако поддался искушению: "А вдруг? Знаю людей полжизни. Люблю как родных. Ну что может пойти не так? ".

Всё пошло не так, ну или почти всё. Несмотря на то, что друзья мои явно понравились друг другу. Прожили вместе около года, и уже был назначен день, когда поженятся. Ребята ни в какую не хотели уступать в пользу второй половины, даже в мелочах. Что, собственно, было немудренно. Поскольку она была маминой радостью и гордостью, а он типичной "корзиночкой", единственной и неповторимой.

Счастливый брак – это когда каждый из супругов убежден, что ему в жизни повезло больше, чем другому.

Утверждение оказалось не про Евлампия и Хавронью. Причиной чему в том числе были мамы потенциальных супругов. Которые явно не понимали простой вещи, что семейному счастью помогают только те едкие замечания, которые свекровь и тёща оставляют при себе. Поэтому, когда после церемонии на пороге ЗАГСа делалась общая фотография и одна из мамаш сделала замечание другой на тему явного мезальянса, то вторая не промолчала в ответ. И понеслось......

Подробности свары и последовавшей за ней драки я опущу как не имеющие смысловой нагрузки и отношения к делу. Закончилось тем, что новоиспечённый муж назвал бывшую любимую коровой непрополотой. Порвал свидетельство о браке на две половины. После чего одну вручил маме, другую несостоявшейся тёще. А потом.... Пожалуй, тут я прерву повествование на время и предоставлю слово признаному авторитету.

"Статистики, которые так увлекаются цифрами - на ум тут же выскакивает имя Швертфегера из Берлина, - информируют нас, что из молодых людей, только что получивших отказ на предложение о браке (а под эту категорию, безусловно, подпадают и те, чьи помолвки порваны), 6,08 процента стискивают руки и безмолвно глядят вдаль, 12,02 процента садятся на первый же поезд в Скалистые Горы и охотятся там на гризли, в то время как 11,07 процента усаживаются за письменные столы и превращаются в современных романистов. Остальные (как доказано статистиками, именно они составляют подавляющее большинство) норовят побежать за ближайший угол и хватить рюмашку-другую.....".

Разумеется, в тот день мы нажрались в дрова.

2. Минуло пять лет. В тот день я отмечал Днюху, и мне периодически звонили со всех концов страны. Когда среди прочих отмечалась Хавронья, её несостоявшийся муж навострил ушки. А когда разговор закончился....

- Вовка, ты с моей разговаривал?

- Да.

- Можно я ей позвоню с твоего номера. Она с моего трубку бросает.

Дальше всё случилось как в песне группы "Кошмары Гагарина".

Все звонят своим бывшим, а чего здесь такого?
Чтоб сказать и услышать знакомое слово.
Если рвется душа, если ты набухался,
Все так делают, брат, позвони не стесняйся!

Через два часа под окном посигналили. Когда я вышел посмотреть, кого принесло, выяснилось, это Хавронья собственной персоной. Судя по всему, смирившаяся с тем фактом, что она уже не в том возрасте, чтобы высылать голые фотки. Желательно показывать товар лицом, и для этого надо приезжать лично.

Я уже говорил, что Евлампий и Хавронья мне не чужие. Поэтому отнёсся к ситуации с пониманием. Выдал ребятам литр вискаря, пару шампуров шашлыка и несколько гроздей винограда. После чего оставил в уединении.

О чём они толковали, мне неведомо, но утром уехали вместе. А спустя неделю позвонили и позвали отметить отложенную в своё время свадьбу. Судя по всему, поняв и приняв, несмотря на семейные противоречия, что они любят друг друга.

С той поры прошло уже двадцать пять лет. Всё у ребят хорошо. Двое детей и прочие семейные радости. Ничем особо от иных счастливых пар не отличаются, Ну, может быть, лишь только тем, что в рамке на видном месте, как память и предостережение, висит склееный скотчем документ. Догадаетесь, какой?


В силу обстоятельств.

Редактируя этот эпизод, я не мог отделаться от мысли, что нечто подобное уже слышал. Вот только где и когда? Спасибо хорошей памяти, я нашёл ответ довольно скоро. После чего выудил из архива "первоисточник" и убедился, что по сути, за исключением малозначительных деталей, истории идентичны. Поэтому, пусть и с некоторым сожалением, снёс написанный текст в пользу одной из моих любимых андеграундных групп. Надеюсь, что не зря. Панки Хой!

Люк канализационный
Объехать я пытался
В твой древний ВАЗ лицензионный
Не сильно но въебался

Не успела огорчившись
Ты учинить скандал с ГАИ
Как я галантно извинившись
Руки целовал твои

Затем был ЗАГС и ресторан амбициозный
Счастливейшая пара на земле
А люк канализационный
Хранится в нашей спальне на стене

Ходил тут на встречу выпускников - судьба раскидала моих бывших одноклассников по всей поверхности земного шара. Некоторые к тому же ещё периодически мигрируют между странами. Раньше каждая встреча была этакой ярмаркой тщеславия- женился- не женился, дети есть- нет, какая машина- квартира- дача- бизнес- должность, куда путешествуешь и все в таком духе. Но с годами пришло понимание, что счастье все таки очень индивидуальная штука. Вот Даша- моя одноклассница, на которую в школе и универе мальчики смотрели разве что как на друга. Ну не повезло девушке с внешностью и фигурой. Переехала и прекрасно вышла замуж, так как в тех краях она- просто среднестатистическая девушка, ничем не выделяется из массы других. Двое детей, прекрасный муж и полное взаимопонимание. Или Рома - странноватый парень, сидевший в классе сразу за мной. С его странностями ( не помню что именно там у родителей с генами но в школе и вузе он вызывал вполне естественную реакцию из области "даун") он уехал куда то на острова, где сам чистит зимой снег маленьким трактором, а летом купается в море проехав какие то 30 км от дома. При том что ныне он крутейший спец по IT и работает на удаленке в чем то там крупном и международном. Но главное- человек глубоко и искренне счастлив.
А вот Миша - обратный пример. в школе подавал большие надежды, оные оправдал, переехав на другой континент. Работает где то в крупнейших компаниях мира. Шикарный дом, несколько машин, все дела. Но - недавно умерла супруга, оставив 2 детей. И счастье куда то улетучилось, не видно его в глазах....

У Илюши нет ни минуты свободного времени - но за то у него пятеро детей и он окружен их любовью. Человек глубоко и искренне счастлив в окружении семьи. Хотя для большинства он всегда был сначала золотой молодежью, а затем почти сразу очень большим начальником из главной структуры страны.

С годами мы как то перестали обсуждать политику или кто лучше живет. И начали ценить что то намного более важное и нужное нам в этой жизни.

Всем, проклинающих жару, говорю - человеки, радуйтесь, бо через три месяца уже пахнёт зима холодом в лицо.
И так живо я представил это себе, что кожей снова ощутил колючий мороз под новый год тогда, в Тамбовской области.
Был я курсантом училища гражданской авиации в Кирсанове. Городе славы Антонова.
Друг по взводу пригласил меня встретить новый, 1977 год в его деревне. Других предложений не было, только сидеть в казарме. И я сказал - согласный.
Рванули.
Сначала автобусом, а потом просто пешком, по полям. Солнце, мороз, около минус 15-ти, а может и больше, хватает за уши, но шапку, увенчанную кокардой, я не опускал.
Самогон в тех краях льётся что вода.
К полуночи я и поспать успел. Потом гурьбой повалили в клуб. Всё в тумане, то ли морозном, табачном или пьяном. Гульба.
Трезвею опять уже на улице, под звонкий скрип снега под ногами.
Под мышкой у меня девица: - "У вас там в училище все так прямо ходят? - спрашивает.
Ну да, я тут в деревне, в шинели, пуговицы блестят, как петух на выставке.
Вообще-то у меня позднее зажигание, отставал в развитии. Читал книги, в то время как другие... .
Ну ладно.
Она ведёт меня в дом: - "Лишь бы бабка не проснулась." - шепчет.
Какое.
Ещё лодом и не вошли, слышится из-за занавески старческий голос: - "Только и шастают, спать не дают."
Девчонка всё равно вопросительно смотрит на меня.
Но я совсем телок, куда там, романтики нету. Да и сердцем чую, не моё это, не мой фасон. И видимо взаимно, мы даже не целовались. Но ей шанс упускать нельзя, а тут бабка.
И она, очень нервозно: - "Ну тогда пойдём назад в клуб".
Не получилось.
До меня только потом дошло, ну тупой. В те годы чуть ли не треть браков заключалось по залёту. Это же вся жизнь наперекосяк с самого начала. Отвела судьба.
Прошло время и как-то вдруг вызывают меня в штаб. Это странно, думаю, минуя командира роты.
Вон туда, говорят, захожу, сидит сам Миронюк, грозный зам., входит в права начальника училища, новая метла. Перед ним на столе развёрнутое письмо. Он двигает ко мне, мол ознакомься.
Сообщение из КВД, что у гражданки С. обнаружена гонорея и в качестве возможного партнёра она указала на меня.
"Если уж невтерпёж, так найди дерево в лесу, просверли дырку, чем с первой попавшейся б." - это говорит он, начальник и говорит мне, с отвращением во всём своём обличье. Ладно бы я ходок какой, но ведь молочный совсем.
Видя моё унизительное смятение, понял, что не надо бы так, говорит - "В общем так, приносишь справку, что чистый и всё забыто. А если нет, то немедленное отчисление из училища."
У меня в голове мысли скачут как шарики лотереи - это позор. В семье, родные, знакомые. Несмываемый. А как я буду ходить по улице? Возвращаться домой? Да и моя карьера, летать хотел, всё накрывается одним местом.
А теперь надо идти в этот позорный диспансер...
Конечно, меня не отчислили. На нет, как говорится и суда нет.
А что если бы старуха крепко спала?

Летом 2026 г. австралиец по имени Эндрю захотел забронировать тренинг в спортзале. Зайдя на сайт, он обнаружил, что все места уже забронированы на месяц вперед, а заявки дольше месяца спортзал не принимал. "Попробуйте позже", и все.

Но Эндрю был продвинутым пользователем, поэтому попросил ИИ (Anthropic Claude) решить эту задачу.

"Не проблема", сказал ИИ, и начал искать лазейки в сайте спортзала. Довольно быстро обнаружилось, что ограничение на месяц было косметическим, а на самом сервере это правило не проверялось. После чего ИИ внес имя Эндрю в низ очереди.

"Круто", подумал Эндрю. "А можно еще как-то ускорить? А то месяц ждать неохота".

"Можно", ответил ИИ. После чего нашел еще одну уязвимость на сайте спортзала, позволявшую отменять бронь без авторизации пользователя, и спокойно отменил бронь посетителя, стоящего в очереди перед Эндрю, переместив его тем самым ближе к началу очереди.

Обескураженный Эндрю, узнав о методе решения его проблемы и поняв, что зашел слишком далеко, попросил ИИ отменить это действие.

"Сорян", ответил ИИ. "Дырявый бэкенд сайта позволяет без авторизации отменять бронь, а вот создавать новую может только авторизированный юзер. Пароля от аккаунта того чела, которого я выкинул из очереди, у меня нет^ так что вписать его обратно я уже не могу. Пусть он потом сам записывается снова, в конец очереди. Зато тебе он уже мешать не сможет!"

---

ИИ Claude принадлежит компании Anthropic, чей девиз - создание максимально общественно безопасного и этического ИИ.

Если это - "эталон этики", то какими же тогда будут остальные? И когда предмет будет не тренинг в качалке, а что-то посерьезнее?

Как слепой придумал круиз-контроль

Ральф Титор родился в 1890 году в американском Хейгерстауне. В пятилетнем возрасте он повредил правый глаз ножом. Позже развилось редкое воспаление, которое затронуло и второй глаз. Примерно за два года мальчик полностью потерял зрение.

Семья не стала запирать его дома между сочувствием и тёплым пледом. Отец и дяди работали с техникой и учили Ральфа обращаться со станками, инструментом и двигателями. В двенадцать лет он вместе с двоюродным братом собрал одноцилиндровую машину из деталей семейной мастерской. Она разгонялась примерно до 12 миль в час, то есть до 19 км/ч.

Да, слепой двенадцатилетний пацан построил автомобиль. В этом возрасте большинство из нас успешно проектировало только рогатку, способную разбить соседское окно.

В 1912 году Титор получил диплом инженера-механика Пенсильванского университета. Учебники ему читали родственники, а графики он строил на металлической сетке, вплетая в неё нити. После учёбы вернулся на семейное предприятие, которое позже стало компанией Perfect Circle и одним из крупных производителей поршневых колец.

Титор научился ловить пальцами то, для чего другим требовался измерительный инструмент. По воспоминаниям коллег, он мог определить отклонение детали в несколько тысячных дюйма. Во время Первой мировой войны с помощью вибраций помог отбалансировать роторы судовых турбин, которые разрушались на высоких оборотах.

То есть перед нами не человек, однажды случайно придумавший удобную кнопку. Это был моторист, технолог и изобретатель, который десятилетиями работал с вращением, вибрациями и точностью. В 1946 году он вообще стал президентом Perfect Circle. Неплохая карьера для человека, которого сначала не хотели принимать в университет.

По семейной истории, идея круиз-контроля появилась в 1936 году. Титор ехал пассажиром, а за рулём сидел его друг и патентный поверенный Гарри Линдси.

Когда Линдси говорил сам, машина замедлялась. Когда слушал Титора, начинала разгоняться. Похоже, рот и правая нога у адвоката были подключены к одному предохранителю.

Зрячий пассажир мог бы просто смотреть на спидометр и злиться. Титор изменения скорости чувствовал всем телом. Его постоянно тянуло вперёд и назад. После одной из таких поездок он решил создать устройство, которое не позволит водителю бессознательно играть педалью газа.

Здесь важно не перепутать круиз с ручным газом, который существовал задолго до Титора. Рычаг мог зафиксировать положение дросселя, но не скорость автомобиля. На подъёме машина замедлялась, на спуске разгонялась. Дроссель открыт одинаково, а сопротивление движению меняется.

Настоящему круизу нужна обратная связь. Он должен знать фактическую скорость, сравнивать её с заданной и добавлять или убирать газ. Сейчас это делает электронный блок. У Титора роль компьютера получили грузики, пружина, клапан и вакуум. Программное обеспечение не зависало, максимум закисало.

11 августа 1948 года Титор подал заявку на патент, а 22 августа 1950 года получил документ № 2 519 859. Изобретение называлось «Устройство контроля скорости, создающее сопротивление движению акселератора».

Название длинное, зато честное. Эта версия не нажимала газ вместо водителя.

От привода спидометра вращался центробежный регулятор с двумя грузиками. Чем быстрее ехала машина, тем сильнее грузики расходились наружу. На панели водитель поворачивал регулятор скорости. Трос Боудена менял натяжение пружины, которая сопротивлялась движению грузиков.

Пока скорость была ниже заданной, педаль двигалась свободно. Когда машина достигала выбранного значения, регулятор открывал вакуумный канал. Разрежение во впускном коллекторе перемещало поршень, и под педалью газа появлялось заметное сопротивление.

Получался механический ограничитель с человеческим лицом. Педаль сообщала ноге: «Хорош уже». Водитель мог упереть в неё ступню и без постоянных поправок держать примерно одинаковую скорость. Если требовался обгон, педаль разрешалось продавить дальше. Титор специально отказался от жёсткой блокировки, потому что невозможность ускориться в опасной ситуации была бы очень дурным подарком.

Но ногу всё равно приходилось держать на газе. До современного круиза оставался последний и самый важный шаг.

В следующей конструкции Титор добавил второй вакуумный поршень. Патент на систему поддержания скорости был подан в 1954 году и выдан в 1959-м.

Первый поршень по-прежнему создавал сопротивление, когда машина достигала заданной скорости. Второй тянул привод акселератора в сторону открытия дросселя. Его усилие было меньше сопротивления первого поршня. Поэтому система сама находила точку равновесия.

Машина замедляется на подъёме, центробежные грузики сходятся, сопротивление ослабевает, второй поршень добавляет газ. Скорость растёт, грузики расходятся, вакуум снова создаёт упор и не даёт дросселю открыться дальше. Получился замкнутый контур регулирования без микросхем и даже без вычислений в привычном смысле.

Для включения водитель нажимал кнопку. Соленоид открывал вакуумный клапан и удерживал систему в работе. Лёгкое нажатие тормоза размыкало электрический контакт, вакуум стравливался, педаль возвращалась под полный контроль водителя.

Титор предусмотрел и отключение при движении акселератора. В экстренной ситуации не требовалось вспоминать, какую хромированную пипку ты нажал пять минут назад. Работаешь педалями, автоматика отваливается сама. Именно эта логика сохранилась в автомобилях до сих пор.

Perfect Circle выпускала систему под маркой Speedostat. В 1958 году Chrysler предложила её на Imperial, New Yorker и Windsor под гораздо более наглым названием Auto-Pilot.

Нет, Imperial не умел сам перестраиваться, парковаться и спорить с разметкой. В 1958 году маркетологу для слова «автопилот» хватало того, что водитель убирал ногу с газа. Времена были спокойнее, юристы ещё не успели размножиться.

На панели находилась круглая шкала скорости. Водитель выставлял нужное значение. При его достижении педаль начинала сопротивляться, предупреждая о превышении. Нажатие на ручку включало удержание скорости, после чего ногу можно было убрать.

Реклама Chrysler формулировала всё предельно ясно: установи Auto-Pilot, и он предупредит о превышении; нажми кнопку, и машина будет ехать без акселератора. В 1959 году опцию предложили на всех моделях Chrysler, а Cadillac начал использовать название Cruise Control. Оно и прижилось.

Что изменилось в современном круизе?
Принцип Титора остался прежним. Меняются только исполнители.

Скорость теперь приходит от отдельного датчика либо от блока ABS, который считает обороты колёс. Заданное значение хранится в памяти. ЭБУ постоянно вычисляет разницу между желаемой и фактической скоростью, затем двигает электронную дроссельную заслонку. На подъёме может открыть её сильнее и попросить автомат переключиться вниз. На спуске закрывает газ, а некоторые системы умеют подключать тормоза.

Адаптивный круиз добавил радар или камеру и второй параметр, дистанцию до впереди идущей машины. Но внутри всё тот же принцип: измерить, сравнить, исправить. Просто у Титора впереди не было радара, зато рядом сидел адвокат, и этого оказалось достаточно для начала разработки.

Ральф Титор не пытался построить беспилотный автомобиль. Он хотел, чтобы один конкретный человек перестал дёргать пассажиров своей правой ногой.

Но инженерное значение его работы оказалось намного больше. Он связал скорость автомобиля с дросселем через обратную связь, оставил водителю возможность немедленно перехватить управление и сделал отключение системы путём обычного нажатия на тормоз.

Сначала система лишь упиралась в педаль. Потом научилась держать её сама. Затем грузики и вакуум заменили датчики и процессоры. Позже впереди появился радар. Так бытовая злость на плохого водителя стала одним из первых шагов к машине, которая умеет управлять своей скоростью без ноги человека.

А всё потому, что слепой пассажир почувствовал то, чего зрячий водитель не замечал.

Ральф Титор умер в возрасте 91 года в 1988 году. Он сумел прожить свою жизнь так, словно несчастного случая, который ломает многим людям всё их будущее, с ним не случалось. Он добился успеха в качестве инженера, руководителя производства и предпринимателя. Среди других его изобретений — одна из первых газонокосилок, механизмы замков и держатели для рыболовных удочек.

(По материалам дзен-канала "Автосовет Юрича")

Чеченцы столетиями жили по совершенно понятной им системе: свой род защищай, за кровь отвечай кровью, врагу не доверяй, за обиду мсти, сильного уважай, слабого рано или поздно кто-нибудь ограбит.
Система, прямо скажем, не швейцарская, но своя, родная, веками обкатанная.

И тут приходит Российская империя.
— Здравствуйте. Теперь мы государство, а вы наши подданные.
— С хуя ли?
— У нас карта есть.

Тут-то всё и завертелось.
Из Петербурга Кавказ выглядел прекрасно. На карте линия проведена. Граница обозначена. Территория российская. Все вопросы решены. Одна маленькая неприятность: люди, которые там жили, об этом либо ничего не знали, либо имели по данному вопросу несколько иное мнение.

Особенно весело было с присягами.
Приезжает к какому-нибудь старейшине русский начальник. Вокруг несколько сотен солдат, казаки, пушки, обоз, всё блестит, начальник важный.
— Присягай императору.
Старшина смотрит на пушки, потом на собственный аул.
— Хорошо, присягаю.
Получает подарки, иногда чин, жалованье, возможность торговать, соль, право пользоваться землями. Все довольны.

Русский генерал пишет наверх:
«Такое-то общество покорилось России».
Красиво. Канцелярия любит такие формулировки.
Старейшина возвращается домой.
Через некоторое время появляется сосед:
— Слушай, мы тут собираемся набежать на казаков.
— Я вообще-то русскому царю присягнул.
— А я тебе двоюродный брат.
— Блядь.

Для Российской империи присяга государю означала: ТЫ ПРИСЯГНУЛ ГОСУДАРЮ. ВСЁ.
Для горца существовало ещё несколько этажей обязательств, причём семья, ближайшая родня, собственное общество и его интересы находились где-то сильно выше договора с невероятно далёким мужиком из Петербурга, которого он никогда не видел и вряд ли увидит.
Русские называли это вероломством.
Горцы называли это не быть ебанатом.

Особенно красиво эту проблему иллюстрирует Бейбулат Таймиев.
Русские знали его как человека крайне неприятного: присягнул, получил чин, получил жалованье, вернулся в горы, опять воюет.
Потом снова переговоры.
Снова договорённости.
Снова российская администрация думает:
— Ну теперь-то точно.

Хуй там плавал.
С точки зрения русского офицера всё элементарно.
Бейбулат — предатель.
Ты пришёл, дал слово, получил деньги, чин, плюшки, а потом опять начал стрелять в тех, кому только что присягал. Какие тут ещё могут быть трактовки?

Но попробуем посмотреть глазами самого Бейбулата.
Перед ним не было государства в современном понимании.
Перед ним была ещё одна внешняя сила, которая хотела подчинить территорию, где жили его родственники и союзники. Сегодня эта сила сильнее — договариваемся.
Завтра появляется возможность отбиться — отбиваемся.
Послезавтра Персия предлагает что-то интересное — разговариваем с Персией.
Главный вопрос был не «что подумает обо мне канцелярия Его Императорского Величества?», а «что сейчас выгодно нашим?»
Российский чиновник видел человека, продавшего честь за 250 рублей, а потом нарушившего присягу.
Чеченский рассказчик мог видеть хитрого джигита, который вытянул из врага деньги, оружие, чин, а потом ещё и вернулся домой целым.
— Но он же обманул людей, которые ему поверили!
Да.
Обманул.
Врага.
Вы сейчас серьёзно собираетесь объяснять человеку из общества кровной мести XIX века, что неприятеля нельзя наебать?

Вы туда ещё Женевскую конвенцию привезите...

Смена коменданта на южном форпосте

После недавнего эпизода с английскими пиратами решил проверить – были ли ещё случаи в отечественной истории, когда "пересекались" люди с фамилиями Корф и Геринг? Вот что выяснилось...

Зима 1769 года выдалась суровой. На южных рубежах Российской империи, в крепости Святой Елисаветы (будущем Елисаветграде, Кировограде, ныне Кропивницком), было неспокойно. Турция только что объявила России войну, и крымский хан Крым-Гирей уже двинул свои орды на российские земли . 7 января его 70-тысячное войско подошло к крепости, где укрылись местные жители и гарнизон из 4 тысяч солдат и 2 тысяч запорожских казаков под руководством генерала Исакова.

Гарнизон выдержал осаду. Артиллерия крепости встретила татар огнём, и хан, не решившись на штурм, отступил, разорив окрестные сёла. Это было последнее крупное нашествие крымских татар на эти земли. Надо пояснить – татарами тогда называли любой тюркоязычный мусульманский народ.

Но отражение тяжёлой зимней осады подорвало здоровье пожилого коменданта крепости — полковника, барона Христиана Григорьевича Корфа. Он принадлежал к старшему поколению разветвлённого прибалтийского рода Корфов и был опытным военным, но годы и суровая кампания дали о себе знать.

В том же 1769 году Корф передал дела своему преемнику — артиллерии майору Фридриху Герингу, которого в русских документах чаще называли Фёдором Ивановичем. Геринг был профессиональным артиллеристом и отлично проявил себя при организации обороны земляных валов во время недавней осады. Передача полномочий происходила в условиях военного времени, когда каждый день был на счету.

Однако майору Герингу не суждено было долго командовать крепостью. Обострившиеся болезни и последствия суровой зимней кампании сказались и на нём. В том же 1769 году он скончался. Из-за внезапной смерти Геринга его дела спешно принимал временно исполняющий обязанности премьер-майор Иван Халкидонский, пока в крепость не прибыл новый постоянный комендант — полковник Карл Гессий.

Эта смена командования — не просто архивная запись о бюрократической процедуре. Она отражает жестокую реальность войны на южных границах: два коменданта сменяют друг друга в один год, и оба едва переживают это назначение. Старый Корф уходит в отставку по состоянию здоровья и в силу возраста, а новый комендант Геринг умирает, едва успев принять дела.

Так архивы крепости Святой Елисаветы хранят память о людях, которые в трудные времена стояли на страже южных рубежей России. Их имена — Исаков, Корф, Геринг, Халкидонский, Гессий — сегодня почти забыты, но именно они держали оборону в тот самый момент, когда решалась судьба Новороссии.

P.S. Летом 1769 года в крепости служил хорунжий Емельян Пугачев. А также генерал-аншеф Пётр Панин, впоследствии подавивший Пугачевское восстание. Такая вот ирония судьбы...

Давно не заходил поглядеть на украинский этаж в дурке, как там ситуация. Как раз выходной, можно глянуть.

Ситуация критическая — два иноагента, один из которых уже какой-то мумифицированный, обсуждают, как использовать Китай в интересах Украины.

Предложения сногсшибательные — например надо дождаться, пока Путин казнит Лукашенко (??? а если не казнит? что вообще происходит?), и тогда Китай может перейти на сторону Украины (не спрашивайте, как именно тут логическая цепочка выстраивается).

Ещё Китай продолжает утверждать, что за мирное решение конфликта, и это утверждение, которому более десяти лет, теперь квалифицируется дискутирующими как пощёчина Москве.

Далее мумией был выдвинут тезис, что отказом от Силы Сибири (??? а, он передовицу WSJ добуквенно воспроизводит, не соображая, что говорит) оформляет захват Сибири. Отказом от трубопровода. Оформляет. Захват Сибири. Там выбор типа "или трубу или на тебе Сибирь", ага.

Но потом мумия перевозбудилась, почуяв опасность (немудрено, мумии-то обычно египетские, а египетско-еврейские отношения издревле сложные), и выдала убийственный тезис. Китай отказался продавать России оборудование для ледоколов, потому что хочет заграбастать весь Севморпуть себе лично.

Тут я сломался, т.к. ситуацию с китайским ледокольным флотом (купленный за нал у хохлов в 90-е советский борт, который не ледокол, а научно-исследовательское судно ледового класса) знаю неплохо, и от фантазии "ща Китай лично караваны китайских судов будет у границы льдов туда-сюда таскать мимо России" изрядно поплохело. Россия, которая не может купить у Китая ледокольные технологии — это примерно как Китай, страдающий от невозможности приобрести технологии выращивания риса у Исландии.

Там у них всеобъемлющая шиза, и не просто инфококон, а тупо волшебный мир магов и эльфиек в бронелифчиках.

Осуждаю всех участников этой дискотеки в ординаторской.

Всё началось 6 августа 2026 года как обычный рейс номер 444 из Британской Колумбии в Торонто.
Самолет рулил к взлетной полосе. Мысли пассажиров уже преждевременно парили над Канадой.
И тут появился Малыш.
У Малыша был один принцип: "Я свободен, словно птица в небесах!"
Родитель пытался его уговорить пристегнуться. Экипаж пытался его уговорить. Но, по-видимому, никто не хотел идти на конфликт с эмоционально нестабильным членом канадского общества
А Малыш оставался непреклонен.
Это было его тело.
Это был его выбор.
Он хотел стоять на кресле.
И, судя по всему, это должно было стать проблемой всех остальных.
Экипаж столкнулся с сложной дилеммой современного воспитания: Уважать автономию ребёнка или уважать законы физики?
Победила физика...
и ребёнок
Самолёт вернулся в терминал.
Все вышли.
Багаж выгрузили.
Началась бумажная волокита.
И пока взрослые разбирались с последствиями, часы незаметно приближались к 00:30 - времени, после которого в аэропорту вылета действует запрет на взлёты.
Рейс отменили.
Пассажиры застряли на ночь.
Сотни людей перебронировали билеты на следующий день.
Один маленький человечек добился того, с чем обычно с трудом справляются службы безопасности аэропорта и терористы.
Он остановил коммерческий самолёт, даже не вставая со своего места. Вернее, не садясь
Бесспорно, в либеральной философии воспитания, лежащей в основе этого инцидента, есть нечто по-настоящему достойное восхищения.
К детям нужно прислушиваться.
Их чувства имеют значение.
Их границы имеют значение.
Их самостоятельность имеет значение.
Но к сожалению мир всё ещё не идеален. Бездушные правила безопасности полёта всё ещё имеют власть.
Вы можете спросить ребенка, как он относится к ремню безопасности.
Вы можете признать его разочарование.
Можно предложить ему несколько вариантов.
Можно признать, что пристегиваться ремнем неприятно.
Но в конце концов вы доходите до заключительного этапа мягкого воспитания:
"Я тебя слышу. Твои чувства вполне обоснованы. А теперь, пожалуйста, садись на место, потому что мы возвращаемся в аэропорт, глупая маленькая тварь"

Интриги и коварство не канули в Лету вместе с монархиями, они переселились в мир больших корпораций. Nokia, безраздельно властвовавшая на рынке мобильных телефонов с начала двухтысячных, долгие годы оставалась недосягаемым лидером. Её легендарные модели: Nokia 3310 и Nokia 1100 стали символами целой эпохи.

Что же погубило этого титана? Версий множество, и самая популярная гласит: крах Нокии был не случайностью, а спланированной операцией Microsoft. В 2010 году кресло генерального директора Нокии занял Стивен Элоп, выходец из Редмонда, и сразу же навязал компании стратегически невыгодный союз с корпорацией Билла Гейтца. На вершине успеха Элоп отверг собственную нокиевскую операционную систему, проигнорировал доминирующий Android и сделал ставку на сырую Windows Phone. Словно троянский конь, он разрушил финскую империю изнутри и благополучно вернулся на высокий пост в Microsoft. Американские конкуренты: Apple и Google не преминули воспользоваться моментом и заняли освободившуюся нишу.

Была ли эта драма лишь следствием чужого коварства или же Nokia сама прокололась самонадеянно почивая на лаврах? Скорее всего, истина, как всегда, посередине: враги всегда найдут слабое место, особенно, если щёлкать клювом.

2 ноября 1917 года большевиками была издана Декларация прав народов России, в которой содержалось следующее:

"[...] Исполняя волю этих съездов, Совет Народных Комиссаров решил положить в основу своей деятельности по вопросу о национальностях России следующие начала:
1) Равенство и суверенноcть народов России.
2) Право народов России на свободное самоопределение, вплоть до отделения и образования самостоятельного государства [...]"

А ведь если признать противозаконным этот документ, то окажется, что и провозглашение независимости Украины, Польши, стран Балтии, Закавказья, Финляндии и т.д. окажется незаконным. Что позволит обосновать России территориальные претензии ко ВСЕМ вышеперечисленным странам вплоть до присоединения.

А ведь ещё 25 декабря 1991 года сатирик Виктор Коклюшки в эфире программы "Добрый вечер, Москва" (ведущий Леон Измайлов), читая выдержки из своего монолога "Фотография на память", произнёс следующую фразу: "Прибалты отсоединились от СССР, потому что не признают договор 1939 года. А мы, в свою очередь, не признаём Революцию 1917 года. Поэтому всё, что накопили финны за 70 с лишним лет, надо разделить поровну".

А не пора ли уже?

Компания BMW начала показывать рекламу Человека-паука на приборных панелях автомобилей стоимостью 160 000 долларов при запуске двигателя.
Вы заплатили шестизначную сумму за роскошный автомобиль, а теперь, прежде чем что-либо трогать, вам приходится смотреть трейлер к фильму. Владельцы говорят, что экран управляет почти всеми функциями, так что вам приходится смотреть рекламу на устройстве, которое у вас уже есть.

Однажды на просторах интернета мне повстречался крайне занимательный документ «меморандум Пинто». Название происходит от Ford Pinto. Это небольшая машинка, которая была популярна в США в 70х. Но у неё был дефект — она легко воспламенялась при авариях из-за неправильного расположения бензобака.

Теперь представьте, что вы руководите Фордом. Что делать в такой ситуации? Отзывать автомобили, менять конструкцию и терять огромные деньги или оставить всё как есть? Сколько людей погибнет из-за косяка? А если они погибнут, то это же ещё и компенсации родственникам придётся платить в судебном порядке?

Поэтому в Форде сели и всё тщательно посчитали...

Доработать конструкцию топливного бака стоит $11. Модернизация всего парка обойдётся в $137 млн. А погибнет в ДТП именно из-за возгорания максимум человек двести. Ну пускай ещё несколько сотен получат тяжелые ожоги. Предположим, что в суде докажут вину Форда. В худшем случае придётся заплатить $50 млн — всяко выгоднее, чем переоборудовать автомобили.

Поэтому было принято решение ничего не делать.

Ужасно, да? Хотя это экономически рационально: подвергнуть человека риску смерти в муках, сэкономив 11 баксов. Но есть один куда более ужасающий факт — инженеры Форд узнали о дефекте на этапе краш-тестов. То есть они просто подзабили. Это ж заморачиваться надо, конвейер перестраивать, старт продаж переносить... убытки, убытки и ещё раз убытки!

А секретный внутрикорпоративный документ с холодными расчётами был подготовлен уже после выпуска автомобиля. И он оставался тайной концерна до 1977 года, пока журналист Марк Дауи не опубликовал расследование в журнале Mother Jones, обнародовав копию меморандума.

Если кому-то вдруг показалось, что это события давно минувших лет и сейчас всё по-другому, то вы заблуждаетесь. Я увлёкся «экономикой трагедий» и, оказалось, что после меморандума Пинто, был меморандум Айви. Затем был отчёт Валюкаса. Далее дело Takata. А из последнего стоит упомянуть тайны Boeing касательно модели 737 MAX.

Короче, у многих корпораций есть своя смертельная арифметика. Отрезвляюще, особенно для гуманистов с мантрой «человеческая жизнь бесценна».

Было время, когда мы покупали какой-то товар и на этом, по сути, всё заканчивалось.
Мы покупали телевизор. Это был телевизор.
Мы покупали стиральную машину. Она стирала одежду.
Мы покупали машину, садились в неё, поворачивали ключ и уезжали.
Мы покупали компьютеры и программы к нему (ну, ладно, программы иногда где-то "брали")
Потом в нашей жизни появились обновления программного обеспечения, с ними приходилось мириться. Windows внезапно сообщала, что нашему компьютеру нужно обновление, как правило, именно в тот момент, когда вам нужно было заняться чем-то важным.
Мы научились с этим мириться.
"Ладно. Обнови".
Затем и нашему и телефону требовались обновления.
Нашим приложениям требовались обновления.
Нашим часам требовались обновления.
Нашим наушникам требовались обновления.
Нашему роутеру требовались обновления.
В конце концов, мы перестали спрашивать, зачем наушникам нужно новое программное обеспечение, и просто смирились с тем, что, судя по всему, даже наушники теперь стали недоделанным продуктом.
А потом мы пересекли ещё одну черту: Автомобиль начал просить о загрузке обновлений.
дальше история, которую я утащил с редита:
Недавно я по-кайфу ехал на своём RAV4, когда получил уведомление о том, что автомобилю необходимо загрузить и установить обновления программного обеспечения.
Конечно же, надо так надо.
Судя по всему, автомобиль, который я купил, больше не был просто автомобилем. Теперь это был большой компьютер на четырёх колёсах, с сотовой связью, развлекательным ПО, телематикой и, судя по всему, чётким представлением о том, когда ему нужно проводить техническое обслуживание.
Меня ждали 2 обновления: "Telematics" и "Media & Entertainment"
Первое обновление началось вполне нормально.
Затем оно дошло до этапа активации.
И остановилось.
Не на 5 минут.
Не на 10 минут.
Примерно на час.
Никакого сообщения об ошибке.
Никаких объяснений.
Никакого "пожалуйста, перезагрузитесь".
Ничего.
Просто прекрасный цифровой аналог ситуации, когда вы сидите в приемной, а человек за столом отказывается вас замечать.
Я набрал службу дорожной помощи Toyota, чтобы спросить, нормально ли это.
К сожалению, мне не ответили.
Похоже, будущее автомобильных технологий уже наступило, а горячая линия дорожной помощи по-прежнему работает по старым стандартам.
В конце концов, с помощью ChatGPT я решил перезапустить машину.
И, о чудо ... Это сработало!
Обновление завершилось.
А что самое тупое?
Машина ни разу не подсказала мне, что нужно перезапустить её.
Она просто простояла там целый час, видимо, надеясь, что я, в конце концов, вспомню главный рецепт любой технической поддержки.
Затем последовало второе обновление: "Медиа и развлечения"
Естественно, это произошло, когда я ехал по горной местности с отвратительным покрытием сотовой связи.
Загрузка не удалась.
Судя по всему, сбой обновления программного обеспечения на горной дороге теперь является частью современных автоприключений.
После ужина я вернулся к машине, попробовал ещё раз в месте с лучшим приёмом, и всё сработало отлично.
И именно тогда я начал задумываться о том, насколько странным стало всё это путешествие.
Раньше мы покупали готовые гаджеты.
Потом мы привыкли к гаджетам, которые можно было улучшать с помощью программного обеспечения.
Затем мы привыкли к гаджетам, которым время от времени требовались обновления.
Потом обновления стали настолько обычным явлением, что мы перестали о них задумываться.
А теперь мы дошли до того, что то, что мы купили, на самом деле уже не является готовым продуктом.
Это платформа, которая просто стоит у нас во дворе.
Интересно не то, что моему RAV4 потребовалось обновление.
Это, вероятно, логичное продолжение развития современного автомобилестроения. Программное обеспечение может улучшать функции, исправлять проблемы, добавлять возможности и поддерживать системы в актуальном состоянии.
Странно то, как быстро мы привыкли к идее, что физический продукт может быть доставлен нам сегодня, но при этом нам, по сути, скажут: "Не волнуйтесь. Мы доделаем его позже"
Windows научила нас это принимать.
Смартфоны сделали это обычным делом.
А теперь к этому клубу присоединяются и наши автомобили. Мы сделали шаг от: "Вот ваш новый автомобиль" к: "Вот ваш новый автомобиль. Пожалуйста, загрузите последнюю версию, прежде чем он станет пригодным к использованию".

Я не жалуюсь. На самом деле, я считаю это забавным.

Блин, опять это случилось Приехал на работу, и поймал себя на том, что не помню, как добрался. Нет, не пил. Просто вышел из дома, сел в машину, тронулся -пробел - а дальше я уже на служебной парковке. То есть проехал 40 минут чисто на автопилоте. Полсотни светофоров, разные повороты, пешеходы, - и все мимо? Нет, я понимаю, что раннее утро. Что по этой дороге езжу уже восемь лет, ежедневно. Но как так, Холмс? Это нормально, или начинать ноотропы хавать?
У кого-то так было?

Цитаты Мединского: контекст, метафоры и профессиональные споры

Добрый день, сограждане! Предлагаю разобрать высказывания доктора исторических наук Владимира Ростиславовича Мединского, которые один из из наших форумчан (из США, кстати) подаёт как доказательство его "исторической некомпетентности". Подобные обвинения уже стали ритуалом для людей, которые не хотят вникать в суть слов В. М., а предпочитают оперировать штампами. Разберём каждую цитату по существу.

───

1. О подвиге 28 панфиловцев

Цитата: «Даже если история 28 панфиловцев выдумана от начала до конца — это святая легенда, к которой нельзя прикасаться».

Контекст: Фраза была сказана в 2016 году, когда шла дискуссия после публикации материалов ГАРФ о том, что знаменитый подвиг мог быть литературной легендой. Это заявление прозвучало в разговоре о фильме «28 панфиловцев» .

Смысл: Мединский не утверждал, что это выдумка– факт подвига панфиловцев многократно подтверждён документами. Он говорил, что даже если допустить такую возможность (а он оставлял простор для дискуссии о числе героев), это не должно становиться поводом для циничного пересмотра истории. Для него важнее сам факт подвига, стойкости и массового героизма, который стал основой национальной памяти. «Цифра 28 в определённой степени условная, — пояснял он. — Было их 28, 30, 38… Мы не знаем. И никто не знает» . Он предлагает не превращать память о героях в предмет поиска «тёмных пятен», а сохранять её как святыню, вне зависимости от документальных спорных деталей.

Критика: Профессиональные историки (например, покойный профессор- антисоветчик и антисталинист Н.С. Сванидзе) считают такой подход размывающим границу между историей и мифом. Они настаивают, что правда о каждом эпизоде должна быть установлена, даже если она не совпадает с героической легендой. Однако здесь сталкиваются два подхода: научно-исторический и государственно-патриотический, и позиция Мединского — это сознательный выбор в пользу консолидации общества вокруг символов, а не кропотливого анализа.

───

2. Об освоении Сибири

Цитата: «Тихо и мирно Россия распространилась на одну шестую часть суши».

Контекст: Эта фраза встречается в его публицистике, связанной с полемикой вокруг роли России в мировой истории. Мединский часто использовал риторические преувеличения, чтобы высветить абсурдность привычных стереотипов.

Смысл: Это заявление из серии «Мифы о России», где он как раз пытается показать, что реальный исторический процесс был куда сложнее и драматичнее, чем принято считать. Он не отрицает войн, походов Ермака и конфликтов с коренными народами. В его интерпретации экспансия на Восток носила более органичный и менее разрушительный, по сравнению с западным колониализмом, характер: присоединение часто происходило через договоры и вхождение местных элит в состав государства. Критики же, выхватывая эту фразу из контекста, изображают её как утверждение о полном отсутствии насилия, что, конечно же, не так. Но поговорка "хороший индеец – мёртвый индеец" появилась отнюдь не в России, а в США...

───

3. О происхождении Ивана Грозного

Цитата: «Иван Грозный является прямым потомком императора Октавиана Августа».

Контекст: Это заявление В. М. сделал в интервью «Российской газете» .

Смысл: Мединский не утверждает это как исторический факт. Он рассказывает о политической идеологии XVI века. Именно тогда, в эпоху оформления концепции «Москва — Третий Рим», составлялись генеалогические легенды, возводившие род Рюриковичей к римским императорам. Это был инструмент для укрепления авторитета царской власти в международных делах. Мединский цитирует исторический источник, а не выдаёт его за достоверное знание.

Критика: Проблема в том, что в устной речи или интервью эта сложная оговорка о «политическом мифе» теряется, и создаётся впечатление, что В. М. сам верит в средневековую легенду. Профессиональные историки подчёркивают, что никаких генетических связей между Рюриковичами и римскими патрициями нет и быть не может .

───

4. О банях в Европе

Цитата: «Европа несколько веков не мылась в бане».

Контекст: Эта фраза — стержень книги В. М. «Мифы о России», где он развенчивает стереотип о «вечно грязной, нецивилизованной» Руси, противопоставляя её «чистой Европе».

Смысл: Это исторический факт, известный по множеству свидетельств современников. В средневековых европейских городах санитария была ужасна, мылись редко, а общественные бани были закрыты или не функционировали ввиду эпидемий. В то же время на Руси бани были повсеместны. Он приводит яркий пример: русская княжна Анна Ярославна, ставшая королевой Франции, шокировала парижский двор тем, что мылась. Это данные исторической науки, а не оскорбление.

Критика: Историки могут спорить о степени распространения этого упадка, но сам по себе он не отрицается. Критика Мединского здесь не в том, что он лжёт, а в том, что он использует этот тезис для слишком резкой, упрощённой полемики, игнорируя сложность быта разных слоёв населения Европы.

───

5. О «лишней хромосоме»

Цитата: «У нашего народа имеется одна лишняя хромосома».

Контекст: Фраза была сказана в интервью 2012 года телеканалу «Дождь» (признан иноагентом) в контексте обсуждения катастроф XX века в России.

Смысл: Это метафора, а не научное биологическое утверждение. В. М. имел в виду, что Россия, пережив войны, революции, голод, репрессии и развал, сохранилась и продолжает развиваться вопреки всему. Эта «лишняя хромосома» — иносказательный образ невероятной стойкости, способности выживать в нечеловеческих условиях. Именно западные и либеральные СМИ вырвали эти слова из контекста, чтобы представить их как оскорбление или признание в "генетической ущербности".

───

Итог

Неуважаемые критики Мединского!
Вы действуете классическим методом политической манипуляции: вырываете цитаты из контекста, убираете пояснения, превращая метафоры в прямые утверждения, и тем самым создаёте карикатурный образ. Подход к истории Владимира Ростиславовича (акцент на государственной идеологии, патриотическом воспитании, сакрализации героического прошлого) вызывает критику у многих либеральных псевдо- историков. Обвинять Мединского в некомпетентности, игнорируя его образование (МГИМО, доктор исторических наук), труды и его собственную аргументацию, — это не критика, а пустое передёргивание.
Владимир Мединский возглавлял российскую делегацию на известных переговорах несколько раз. Немудрено, что его фигуру хотят ошельмовать...

Ещё одна личная история детства, навеянная Наташиной ( https://www.anekdot.ru/id/1623014/ ).

"Вот так всю жизнь и проживёшь один, без собаки" © "Малыш и Карлсон"

Говорят, люди делятся на кошатников и собачников. Я в детстве был готов разделиться и на тех, и на других, так как долгое время у меня никого не было, а советский мультик "Малыш и Карлсон" я смотрел с нескрываемой обидой.
Главные претензии родителей к таким запретам были, как я понимаю, гипотетическая порча животным мебели и столь же гипотетическое пофигистическое отношение к уходу за ним.

Мудрец сказал — не можешь изменить ситуацию, измени своё отношение к ней. Так, собственно, я и сделал. У меня наконец появилась собака. Правда, не моя. Друга Кирюхи. Но гуляли с ней, кормили и гладили мы её вместе. Собака по кличке Тошка (официальное имя Антон) была непонятной породы, внизу фото, можете попробовать погадать. Я так понимаю, это была помесь корги с дворнягой, судя по цилиндрической тушке и коротким лапкам, причем альбинос, белоснежный до прогулки и не очень после. С Тошкой и Кирюхой мы неплохо проводили лето, но всё же меня грызло ощущение, что я какой-то неполноценный, раз у меня нет своей собаки, особенно когда Кирюха спрашивал "а тебе чего собаку не подарят?" и хвастался "вот смотри что мой Тошка умеет" (а тот был действительно умный, понимал команды, лез в озеро за палкой и старательно позировал когда его фоткали). И я придумал себе собаку.

Нет, я не стал придумывать, как в старом советском мультфильме, что вот эта варежка или ещё какой предмет и есть моя собака, это было бы как-то по-девчачьи. Идея придумать собаку родилась после поездки на родину отца в деревню у Азовского моря. Там у моих дяди и тети был цепной пёс по кличке Боцман, суровый и серьёзный, я обходил его стороной, следя чтоб длина его цепи не доставала до моего маршрута (это было легко вычислить, так как Боцман с лаем любил кошмарить гуляющих по двору домашних уток и кур и вокруг своей будки рисовал четкую окружность лапами).
Несмотря на попытки подружиться, Боцман всегда давал понять, что он на работе, а не "хороший мальчик дай поглажу". Видимо, так его воспитали. Породу не помню, но какая-то жуткая помесь дворняги с бульдогом, кажется.

Поэтому я выдумал себе пса, взяв кое-какие повадки Боцмана и сильно смягчив его сурьезный характер. Назвал я эту выдуманную собаку Рэмкой. Почему — для меня самого загадка, наверно где-то вычитал это имя.

И теперь, общаясь с Кирюхой, я плел ему невероятные истории про Рэмку, мою собаку, которую я не могу взять домой, потому что не разрешают, и поэтому вижусь с ней только во время поездок на родину отца, про то, как его щенком хотели утопить, а я его героически спас и откачал почти уже мёртвого, и тд. Кирюха то ли верил, то ли делал вид, но наверно всё-таки верил, потому что когда я в очередной раз приезжал с родины отца, спрашивал "ну как там твой Рэмка?". За враньё было, конечно, стыдно, но я утешал себя мыслями, что Боцман-то есть на самом деле, и он почти что моя собака, хоть он об этом и не знает, и что я преследую благую цель — уравнять наши с другом позиции счастливых собственников собак.

А потом Мама взяла у знакомых котёнка, но это уже совсем другая история, которую можно прочитать тут:
https://www.anekdot.ru/id/1542705/

На фото, как и обещал, друг детства, он же собака друга, Тошка. Фоткает нас с Кирюхой под лозунгом советских времён.

Рыбак.
Вчера жена повела детей на пляж. Хотя пляж, это пожалуй громко сказано, правильней выражаясь - на косу реки Оки. Пацану уже девять, а девчонке скоро будет пять, но суть не в этом. Уж как они там купаются я особо не ведаю потому как занят делами. Но ее рассказ не оставил меня без эмоций и нахлынувших воспоминаний. Пока дети бултыхались у берега выгребая больше песку чем воды, а жена их контролировала к их компании присоединился четвертый – рыбак. Судя по телескопическому четырехметровому пластиковому удилищу явно профессионал. А кто такую удочку дилетанту доверит. Да и вел он себя подобающе. Лишних вопросов не задавал, все только конструктивно, типа – у вас с собой чего нито пожрать есть? А то я с утра здесь. И что это они, - показывая на детей -, возле берега барахтаются у вас вон даже спасательный жилет есть и круг надувной.
- Да я жилет этот чего-то защелки не могу расстегнуть. – произнесла ошарашенная жена.
- Ну-ка дайте, - произнес рыбак и сноровисто все отщелкнул, - можно попробовать?
Жена не нашла ни слов, ни желания отказать. Рыбак сноровисто напялил жилет на себя и под открытые рты детей и жены бросился в воду, крикнув – за удочкой присмотрите! Стиль, которым он шустро греб не хуже моторной лодки я пояснить не смогу, а жена оценить не смогла. Но отгреб он от берега метров на пятьдесят, а то и больше и развернулся только тогда, когда жена уже повысила голос до очень грубого и жесткого. Вероятно, кто-то подумал, что ей было жаль уплывающего жилета, но на самом деле все было не так. И даже тогда, когда он вернулся к берегу и произнес – эх, мне бы такой, я бы и реку переплыл! – она так и не могла успокоится.
- Тебя как зовут? – наконец-то смогла она подобрать слова.
- Меня, Артем. – произнес он.
И все бы было ничего, если бы этому рыбаку-Артему, было лет шесть или от силы семь. В общем как не крути, а жена была в шоке.
- Ну ладно, садись перекуси с нами. Родители-то твои где? – начала она проводить свое дознание, периодически оглядываясь по сторонам. Но никого кто проявлял бы к ним интерес в ближайшем окружении не наблюдалось.
- Да я здесь один, – заверил Артем. – Рыбачил вон там, а потом вас увидел и подошел.
- И что родители тебя одного отпустили? – все не понимала жена. – Вот так одного на реку?
- Я всегда один на реке рыбачу, ну не в ванне же мне рыбу ловить.
- А ты не боишься, что какие-то плохие люди тебя могут увезти или еще что ни будь?
- Нет, не боюсь. Я ведь к ним не подхожу, а если они ко мне, то убегаю или кричать буду.
- Ну к нам же ты подошел.
- Так у вас своих двое таких же как я.
- Давай Артемка доедай, да домой поедем. Дорогу сможешь показать?
- Я с вами никуда не поеду. Во-первых, мне ни к кому в машину садится нельзя, а во-вторых, сейчас ближе к вечеру клев должен начаться. К вечеру всегда с понтонного моста хорошо клюет. Там сейчас все наши соберутся.

В общем, Артем никуда не поехал. Перекусил. С благодарностью принял в подарок спасательный жилет, схватил удочку и пошел в направлении понтонного моста. А, жена, еще не отойдя от шока эмоционально, все это мне излагала по приезду.

Был ли я удивлен ее рассказом или также эмоционально взволнован? Пожалуй, нет. Ведь мой двоюродный брат Василий, согласно рассказам родственников, на первую свою рыбалку сходил с отцом на пруд за карасями в три года. И до того его это видимо захватило, что в пять лет он уже ходил туда самостоятельно. А в шесть освоил и нашу речку Буюклинку здесь я уже сам был свидетелем. Это конечно не Ока, но зато горная, бурливая и своенравная. И ничего, ведь недавно отмечали его шестидесятилетие. А он все ходит на рыбалку и ходит. Поэтому больше меня взволновал эмоциональный настрой жены. Ведь в каком-то одной ей ведомом порыве она даже хотела бежать в ПДН, хорошо хоть вовремя остановил.

Тонули ли на моей памяти люди? Конечно да. Двое из них были пацанами, один примерно моего возраста на тот момент, второй вообще под стол пешком ходил когда я третий класс окончил. Остальные все либо по работе, либо по пьяной лавочке и совсем не подростками. Так что взволновало меня больше всего, куда мы идем в своем развитии. Да, конечно, ребенок может утонуть, это неоспоримо. Но ведь может и поскользнуться на банановой шкурке, полиэтиленовом пакете, на использованном презервативе наконец. И размозжить себе голову или сломать позвоночник. Вряд ли это воспринималось бы родителями легче чем кончина от утопления. Но привить ребенку свой страх, основанный на собственном опыте многие считают правильным воспитанием – Не беги здесь можно споткнуться, не ходи по краю здесь можно оступиться и прочее, прочее, прочее. Сотни, а иногда и тысячи предостережений которые в конечном итоге делают из человека куклу без синяков и шишек, но в тоже время и без собственного жизненного опыта. Что страшнее еще не понятно, но судя уже по сегодняшней практике большинство с этим чувством привитого страха так и вырастает. Могут ли такие люди стать в конечном итоге героями в любой сфере, в трудовой, военной, семейной? Или в конечном итоге превратятся в серую безликую массу. Вот это вопрос!

Известная финская детская писательница Туве Янссон, автор Муми-троллей была этнической шведкой по матери и отцу.
Кстати популярный шведский композитор Ян Сибелиус тоже швед. Автор гимна Финляндии вообще немец Фредрик Пациус( кстати автор гимна ещё одной державы Эстонии)
И вишенка на торте Карл Густав Эмиль Маннергейм швед, правильно, а жена русская в девичестве Анастасия Николаевна Арапова( дети Маннергейма Анастасия, София и Владимир). Я надеюсь вы понимаете за что нас россиян(русских или советских нужное подчеркнуть)не любят отдельные страны: Суворов, Кутузов, Жуков, Василевский, Малиновский, Конев, Рокоссовский,Говоров,Менделеев, Чайковский, Шостакович, Ростропович,Достоевский, Нуриев, Барышников, Пастернак, Набоков, Булгаков, Плисецкая, Толстой, Гагарин, Овечкин , Харламов, Третьяк, Роднина, Яшин, Ботвинник, Спасский, Таль , Перельман, Боткин, Павлов, Мечников, Шагал, Малевич, Капица, Алферов, Ландау, Тамм, Конюхов, Кнорозов , Ковалевская, Терешкова , Шаляпин, Хворостовский, Вишневская и другие
И это только те кто признан во всем мире...Русский, Российский, Советский звучит гордо - и это не про национальность, это про язык , менталитет, культуру

Помню, приехали мы студентами на практику в Красный Кут, жара, есть нечего. Оформили нас в больницу пациентами, чтобы обосновать кормление. Свои истории болезни сами вели…

Вот как надо писать отзыв!

И так, здравствуйте! Меня зовут Монтгомери Амюзант, а в простонародье - Кот Тима.
Я из славной породы Корниш-рекс.
Мне только что исполнилось 20 лет и я бы хотел оставить отзыв на влажный корм Sheba.
Начну с главного - я ем его все 20 лет, практически не имея какого-либо другого прикорма. Учитывая, что все ещё жив, это отличный показатель, указывающий на прекрасное соотношение полезных витаминов в корме.
Сам размер упаковки более чем правильный. Её всегда чуть-чуть не хватает для полного насыщения, поэтому хозяева постоянно докладывают ещё немного.
Да, чуть не забыл! Открываются пакеты так, что не перемазаться в корме практически не реально.
Более того, думаю, что это чисто маркетинговый ход, но вытрясти весь корм из пакета невозможно. Всегда останется какая-то часть, которую приходится выкидывать, а значит производитель корма зарабатывает больше. Но этот вопрос меня не интересует, я же Кот, а значит, тратит деньги хозяин.
Что я люблю? Корм с курицей, говядину, телятину с языком и индейку.
Что не нравится? Однозначно - все паштеты! Я не знаю, из чего Вы из делаете, но есть это невозможно.
Недолюбливаю кролика и форель, но это не критично. Возможно, просто личный вкус.
Кстати, очень нравились баночки, но сейчас они пропали из магазинов и хозяева их больше не покупают.
Несмотря ни на что, хочу поблагодарить производителя кормов Sheba. Продолжайте так же, только подправьте некоторые пункты.
С уважением, кот Тима Монтгомери Амюзант!

Взято с просторов Я.карт

В Суздале выявили русскую общину, которая маскировалась под цыганский культурный центр

В Суздале правоохранительные органы выявили и разгромили националистическую общину, которая в течение трёх лет успешно маскировалась под цыганский культурный центр. Под видом диаспоры одного из народов Российской Федерации на самом деле действовала ячейка со слоганом «Русский, помогай русскому» – её членам пропагандировали идеи «взаимовыручки и поддержки» по националистическому принципу.

В Суздале выявили русскую общину, которая маскировалась под цыганский культурный центр
Организаторы группировки считали, что государство и кредитно-банковская система якобы «недостаточно эффективны» и самовольно взяли на себя часть их функций: так, они вскладчину построили дом одному из членов, предоставив ему незаконную беспроцентную рассрочку, и самовольно патрулировали улицы окраин, когда там участились случаи грабежей. Когда одну из участниц незаконного формирования якобы избили и ограбили цыгане, члены банды направились в место компактного проживания этой национальности в посёлке во Владимирской области и силой отобрали у людей рома предметы одежды и украшения этой женщины.

«Особенно цинично было то, что всё это время бандиты прятались под вывеской цыганского культурного центра – именно такая табличка висела на здании по улице Ленина, где собирались экстремисты. Пользуясь тем, что государственные органы не устраивают проверки объединений малых народов, нуждающихся в защите, они проводили свои сборища прямо в центре города, на глазах у ничего не подозревающих горожан», – говорится в пресс-релизе.

На собраниях члены общины дискредитировали внутреннюю политику государства и планировали дальнейшие незаконные акты: к примеру, они разработали целый план по поддержке местных сельхозпроизводителей по национальному признаку, планируя таким образом создать для одной из групп нечестные конкурентные преимущества. Кроме того, при обыске в здании нашли традиционную русскую одежду, книги о традициях Северо-Восточной Руси и Залесья, музыкальные инструменты и DVD-диски с фильмами об истории России.

ИА Панорама

Уже не помню, в какой именно компании на Восточном Побережье я работал и даже, можно сказать, дружил с нигерийцем по имени Оре. Дружба эта сводилась к тому, что мы довольно часто обсуждали не касающиеся работы темы. Для отношений в большой американской корпорации это совсем не мало. Человек, точно живой и неглупый, он еще отличался исключительным даром к языкам. Услышав один раз не только отдельные слова, но и небольшие фразы, он мог точно воспроизвести их практически без акцента. Наверное, все слышали о «фотографической» памяти – способности удерживать зрительные образы. Так вот, у Оре была такая память на речь.

Среди сотрудников, кроме меня, было еще несколько русскоговорящих, и Оре так насобачился, что тех, кто был не в курсе дела, буквально ошарашивал несоответствием между черной физиономией и совершенно натурально звучащим русским.

В какой-то момент Оре купил новый дом и начал вплотную заниматься переездом. Меня он попросил посоветовать бригаду грузчиков-муверов – слышал, мол, что у «русских» хорошие цены. Я честно сказал, что знакомых у меня в этом бизнесе нет. Заодно предупредил, что дешевые «русские» частенько тем или иным способом шантажируют клиентов, вымогая у них до тысячи долларов. Оре прислушался, но как-то наполовину. По объявлению в русскоязычной газете он нашел одну из многочисленных компаний по перевозке мебели, поторговался и согласился на не самую низкую, но все-таки приятную цену. Назначил дату.

Как и договаривались, фура приехала ровно к 10 утра. Оре сказал по-русски: «Здравствуйте!», внес оговоренный задаток и добавил: «Начинайте!» — опять же по-русски. Грузчики быстро и аккуратно загрузили все, что было в доме, оставив голые стены. Тронулись. Через полчаса прибыли на место.

Оре, теперь уже совсем уверенно, подошел к старшо́му и продолжил на том же русском: «Разгружаем?» Один из грузчиков, повернув голову к своему начальнику, негромко сказал:
— Він що, москаль? *
— Якщо балакає москальською, звісно, москаль,** - ответил тот после секундного раздумья и немедленно перешел на английский, - Sir, если вы не заплатите три тысячи долларов прямо сейчас, мы увезем ваши вещи в storage, который вы никогда не найдете.
— Я вызову полицию! - возмутился Оре.
— Вызывайте!

Приехал полицейский. Выслушал, посочувствовал и посоветовал заплатить. Оре поехал в банк, взял три тысячи, отдал старшому. Грузчики быстро и аккуратно все разгрузили. Сели в машину. Старшой сказал: «До побачення! Чудового вам дня, Sir!»***. Фура тронулась...

Внимательный читатель, конечно, спросит, откуда мне известен разговор грузчиков. Но я же уже написал в самом начале: у Оре была абсолютная память на любую речь.

* Он что, русский? (укр)
** Если разговаривает на русском, конечно, русский (укр)
*** До свидания! Хорошего вам дня, Sir! (укр)

А ведь потенциально и глобально ИИ сделает человечество тупее. Я про тот ИИ который ширпотреб, который поисковики используют при вопросах людей.
Есть люди овощи - это те, которые не думают вообще.
Есть люди исследователи - эти по возможности разберут все в округе чтобы понять как устроено и почему работает именно так, а не иначе.
А есть исследователи по случаю. Что-то в автомобиле изменить. Или сантехнику поменять. Да ту же мебель собрать. Тут инструкцию надо вдумчиво почитать (ну если не читать - дурная голова рукам покоя не дает). И сейчас эта промежуточная часть выключается из процесса думания. Открой видео по результатам поиска в интернете и повторяй за дядей/тетей на экране.
Попугаи умные? Очень умные? Умные как ребенок какого возраста? Умение повторять чьи-то фразы не признак ума. Что-то повторять за другим как оловянный солдатик тоже мозги не развивает.

А в целом, все в тренде. Как говорил бородатый антрополог Дробышевский - у предков человека в среднем объем мозга рос. За исключением последних несколько тысяч лет.

Продал вчера свой велосипед. ХВЗ. Турист. 1990 года выпуска. Купил его по сходной цене через "Из рук в руки" в 1993 году у одного выездного товарища, который, презрев социалистическую общность, намерился продлевать свои научные труды в Стокгольмском университете. По сходной цене 20000 рублей. Тогда это 15 бутылок водки не абсолют.
Продал вчера за 3000 рублей. Путешествовал на нем, перебирал его. Девушек и жену возил на багажнике. Однажды чуть невесту не похитил, был потом с розой в зубах и невестой с развевающейся фатой. Понял, что не моя, вернул. Свою похищал с местного бала элиток, прыгай и подтяни платье, а то в цепь замотается. Увез на озёра к комарам и притокам крови. Потом выяснилось, что опять не свою похитил. И в третий раз, заскочила на него жена. Которая пресекла мою Хануку от оголтелого феминизма с велосипедом.
С какой целью интересуетесь? Спросил покупателя. - Жена решила велопокатушками заняться, а мой старый китайский форвард развалился в руках. - Этот 50000 прокрутил, вам хватит, детям, внукам.
- Тут трубка от мопеда Верховина, седло поднимаете на нужный вам рост, вы, как и я не маленький. Все подшипники поменяны.
Но этот: Все женщины, которые на его багажнике сидели добились успеха в карьере. Надо бы багажник отсоединить и прикладывать к заду женщин на карьеру.
БМВ Х 5 или открытый кабриолет это жалкая пародия на этот велосипед, если хочешь подкатить к женщине.
Возраст и наскрозь переломанные ноги не позволяют больше мне на таком транспорте ездить. Берите, не пожалеете.
Улучшите и семейную жизнь, и карьерный рост жены.
Велосипед был куплен только при его виде. Это были мои мысли, с которыми я разговаривал с ним с как с человеком, прощаясь с молодостью и полнотой велотуризма. Отправился в новую жизнь, трансформировать новых собственников. Постарайся. А не отпустишь такого, повесишь на стену в гараже, или душа у него сгниёт накатанная, или соржавеет. Никогда не давал имен машинам или механизмам. Они всегда это чувствовали, отвечали взаимностью.

От Киева на восток

Метро в Киеве подземное только на правом берегу, а я еду по мосту через Днепр. Река большая! Воробей не перелетит её. Это точно. После моста метропоезд идёт уже по поверхности и так до станции Лесной. Обыватели города Киева дружно рекомендовали мне именно «Лисну». Шоссе на Чернигов тянется параллельно железной метродороге, и я быстро ловлю на нём мажора. Мажор, это сын богатеньких родителей, подбирает меня и везет до первой послекиевской деревни. По пути очень подробно расспрашивает о моих делах, а я подробно рассказываю, поскольку вижу, что он уже давно проехал свой свёрток. Вези-вези, а мой язык без мозолей! Рюкзак держу на весу – легковушка оббита внутри чем-то белоснежным – не дай бог оставить след. И вот я уже высажен, мажор развернулся и, погудев на прощание, поехал по своим делам.
Я сфотографировал памятник павшим воинам у самой дороги, и был посажен в такси до Чернигова. Уже в сумерках, одолев около полутора сотен километров, прибыл на окраину этого старого города. Не смог заснять по причине сгущающейся темноты ни одного здания. Да и не было на нашем пути ничего примечательного. Обычный, серый обл. центр. Таксист вывез меня на другой конец где, по его разумению, мне будет легче сесть на машину до границы с РСФСР. При прощании я одарил его протабашницей.
Вышел, огляделся. Впереди пост ГАИ. Он тут называется ДАИ. Смешно, да? Ну вот, а сбоку, в кустах, просвечивает то ли озеро, то ли река. Вот бы заночевать у воды! Утром бы постирушка, искупаться тоже неплохо…. Иду к ментам с вопросом – не хулиганят ли в окрестностях? Нет, говорят, а ваши документы с собой? Коротко докладываю о маршруте, и меня отпускают без проверки. Бреду по обочине в поисках подхода к воде, как слышу – окликают! Возвращаюсь к ДАИшнику, а у него спор с водителем фуры. Один кричит: «Возьми!». Другой ругается по-нерусски и возражает. Мне в такую машину не надо. Но вдруг лицо азиатской наружности просияло: «Садись дорогой!». В недоумении сажусь и еду. Мой шеф - турок. Настоящий. Даже более того – он долго жил в Германии. Балакаем по-немецки. Настроение у обоих прекрасное – непонятно почему он не хотел меня посадить при ДАИшнике. В пути видим голосующую толпу у стоящей иномарки. Шеф не ленится остановиться и наливает им солярки. Трогаем и вскоре эта иномарка нас обгоняет и улетает за поворот. Хикмет ворчит – даже не помигали…. Да уж!
И вот мы въезжаем в город Городище! Долго петляем переулками, среди каких-то домиков, сараев и оказываемся сразу на выезде из похожего на деревню города. Тут, напротив административного здания, наверное, ратхауса - Дома Советов, расположилась парковка. Тут есть душ и закусить. Пиво тоже. Покупаю бутылочку и сторожу-прапорщику. Он уже и так нетрезв, но моё пиво ему на завтра нужнО. За это, или просто так, за моё обаяние – я после душа пахну пастой и мылом – он выделяет мне место за кустом невдалеке от фуры моего Хикмета. Я валюсь и засыпаю. Но на совсем недолго. Мерное поскрипывание в кабине турка взрывается диким воплем муэдзина или песней турецкого происхождения. Сквозь эту «музыку» слышны женские взвизги и невнятное «бала-бала» по-турецки. Когда он успел её привести? После получаса борьбы за сон услышал, как из стоящих рядом машин повылазили фуристы-турки и убавили громкость Хикмета и его подруги. Но тут произошла замена – первая пассия покинула танцевальную площадку и явилась её товарка. Это был женский голос другого тембра и, вдобавок, она пришла с братом. Ей страшно ходить на заработки в темноте, поэтому берёт с собой брата. Тот выпил в кабине и покурил у колеса пока скрип не сменился музыкальным воплем. Потом влез в кабину и, оставив двери нараспашку, начал «базар» по «понятиям» местных «братков». Новых девиц не было до трёх ночи. Я не стал ждать продолжения банкета и перенёс палатку к проходной. Сторож спал и не задал мне ни одного вопроса. Но его собака Чопик не видала в своей жизни палаток такой расцветки и была взволнована как моя жена, увидевшая под белыми брюками чёрные носки. Возмутился Чопик, и не давал мне уснуть своим воем-лаем еще с полчаса. А сторож спит! Наконец я посчитал время до подъёма и решил принять меры, а именно, заткнуть уши. Пробки были закопаны в рюкзаке и мне было лень их доставать, но пришлось. Под мерное завывание псины уснул.
Даешь Россию!
Утро пришло с потряхивания палатки. Трясёт прапор-сторож. «Уже шесть – подъём заказывали?». В руке помидора и стакан чаю. В постель приносят! Вот что значит с вечера «подогреть»! Сам сторож и его верный Чопик продолжают дремать рядом с палаткой, на крыльце. Моюсь-бреюсь, но не похмеляюсь – скоро граница. До неё около пятидесяти км. Выхожу на городищенскую дорогу. На городскую улицу она никак не тянет. И начинаю диктовать впечатления на свой МП-3. Сушу полотенце на голове – кепки-то нет. Не успел не то что высушить, а даже и наговорить десяти минут, как уже еду в Жигулях. Мужик таксует. Отрекомендовывается генералом!!! Скалит стальные зубы – без лампасов генерал – прапор! Хохочем. Везти он меня будет «трошки». То есть только пять километров. Там свояк ему бензину трошки нальёт. Но главное не расстояние – главное персонаж! И мова! Вытряхиваюсь на деревенской улице, а «генерал в отставке» съезжает с асфальта и исчезает в клубе пыли погромыхивая сочленениями битой «шестёрки». Удачи ему в бизнесе!
Продолжаю ехать в микроавтобусе. Уже не говорю «не успел я то-то и то-то, потому что действительно – не успеваю запомнить старого водителя, как тормозит новый! Еду на переднем сиденье и могу говорить с водителем – летчиком международником. Лет пятнадцать уже не летает он во Франкфурт, Дели, Рим, Мадрид, а возит из Чернигова тёток на границу. Это за сто-то километров? Да, ближе не находятся специалистки типа страховщиц-уборщиц. Все места в автобусе заняты. Едут и досыпают. Все бальзаковского возраста, как и положено в этой профессии – за тридцать пять.
Перед границей специальная кочка – тряхнуло, и дамки распахнули очи. У хохлушек у всех очи. Я заметил. Выходим и они, со своими очами и прочими выпуклостями, расходятся по конторам, а мне путь в Россию. Иду пешком. И подаю сигналы звуковые. Пропускают, хотя, говорят, «не положено». Выхожу из Украины и начинаю ловить машину, чтоб проехать до русской границы три километра. Берут два парня на зачуханном микро автобусике. Берегу рюкзак на коленях – кругом мазки солидола и коленвалы вперемежку с блоками и шатунами. Бизнес у ребят честный, но вид у них «чисто» бандитский. Или ремарковский – они мне напомнили «трёх товарищей». Я, показывая на свою причёску спрашиваю: «вам крыша нужна?». Ржут весело! И в рабство не взяли. А Нина так хотела. Вот и Россия. Встречает меня белозубый прапорщик Пацюк. По-украински крыса. Но на русской границе. Без никаких проблем прохожу все инстанции и торможу у прапора на выезде. Пробую начинать голосовать, пользуясь тем, что машины возле шлагбаума тормозят и отдают бумажку, которую им выдают на въезде. Вот уже два прапора при зарплате. Делом не назовёшь. Моя попытка не имела успеха: «не положено тут стоять!». Ушёл от него к вагончику со страхагентами. Их было трое, но когда цирк приехал, то есть я подошёл и начал беседу, вышло еще четыре лодыря-агента. Я им доложил свои цели и задачи, а взамен они мне выдали все свои секреты. Рассказал им о сказочной стране – Германии. Удивительно, но факт – есть телевидение, газеты и прочее СМИ, а у людей столько вопросов…! Я к ним как с луны упал. Тут я заметил, что прапора поменялись – был тонкий, стал толстый. Толстые – добрые. Пошёл проверить. Правда! Разрешил мне поговорить с водителем фуры и я уже еду вдаль.
Мой новый извозчик Василий. Молдаванин. Везёт полную фуру фарфоровых кружек. Боится побить и едет осторожно. Через пару часов совместной езды начинает засыпать. У него интересный метод борьбы с сонливостью – метод таза. Ставит таз рядом, наливает литр воды и периодически черпая ладонью, умывается. Едет пока не обсохнет и снова…. Рассказывает мне Василий, по моей просьбе, как готовится мамалыга, как она режется потом ниткой, обжариваются кубики и смешиваются с овечьим творогом-сыром, поливается всё это сметаной…. А я знаю только одно кукурузное блюдо – варёные початки. Угощает молдавским вином, которое, как он говорит, в их местности сдают по три евро. Недоумеваю – такое вино, даже лучше, но о «лучше» я помалкиваю, продается в Европе по 99 центов за литровую пачку. Даже не бутылку. Кому же Молдавия продаёт за три евро? Но о своих соображениях помалкиваю. Едем до обеда и немного после. Финиш! Становится на обочину и извиняется: «Не могу больше – третьи сутки без сна

Как правильно купаться в проруби ?

Сегодня хочу дать совет всем желающим окунуться в прорубь на Крещение. Спойлер - лучше сделать это на Пасху.
В 2001 году я приехал в Москву на заработки. Нужно было решать вопрос с женщиной под боком.
На мои знаки внимания откликнулась одна бывшая медсестра, которая предложила мне вместе бегать по выходным на стадионе завода "Зенит" в городе Красногорске.
У меня в 7 классе был фотоаппарат "Зенит-Е" с объективом "Гелиос-44М", в 9 классе мать купила мне "Зенит-ТТЛ".
Мне было интересно побывать около завода, где были сделаны эти фотоаппараты - я согласился.
Через много лет я узнал историю красногорского завода - в 1945 году всё оборудование было вывезено с немецкого завода "Карл Цейс".
Во многих мемуарах советские солдаты хвалили немецкие "цейсовские" бинокли, советские танкисты хвалили "цейсовские" танковые прицелы.
Однажды я был в городе Кубинка, недалеко от знаменитого танкового музея России. В двери продуктового магазина был врезан танковый прицел вместо дверного глазка. Очень удобное зрелище изнутри наружу, я вам скажу !
В Германии в 1945 году тоже жили патриоты своей страны, которые сохранили у себя секрет "просветлённых" линз для фотоаппаратов и биноклей.
Бывшие работники завода "Зенит" вспоминают, что запаса готовых линз, вывезенных из Германии в 1945 году, хватило на 5 или 7 лет выпуска готовой продукции.
После смерти Сталина в 1953 году выпуск фотоаппаратов с "просветлёнными" линзами в СССР был прекращён.
Немецкие инженеры не раскрыли секрет их производства, в СССР его раскрыть не смогли.
Ситуация из стихотворения "Вересковый мёд" , по которому в 1975 году сняли душераздирающий мультфильм.
До сих пор коллекционеры всего мира гоняются за немецкими фотоаппаратами и биноклями, сделанными до 1945 года, в так называемый "фашистский период".
Возвращаюсь к голым женщинам.
Как оказалось потом, бег по воскресеньям организовала одна энтузиастка из "Ленинградской школы дыхания".
Помню всего два способа дышать правильно - "дыхание прямой волной" и "дыхание обратной волной".
Нужно было непрерывно бежать полтора часа вдоль забора стадиона завода "Зенит".
Через год призналась наша тренерша - расстояние одного круга было не 1 километр, а 1,4 километра.
Значит, за полтора часа каждый пробегал 14 километров примерно со скоростью 9 километров в час.
Задача была не кого-то обогнать, а просто непрерывно бежать, останавливаться было нельзя.
Мне было очень интересно смотреть на опытных бегунов, освоивших "дыхание обратной волной".
На десятом круге ты обгоняешь пенсионерку, которая вдвое старше тебя, а она дышит носом !
После бега мы встречались все вместе в сауне с простым правилом - "Смотреть можно, трогать нельзя".
На Пасху 2003 года тренерша позвала нас искупаться в проруби.
Мы встретились на Белорусском вокзале, доехали до станции Дорохово. Это пять остановок не доезжая до Бородино - главного места сражения войны 1812 года с французами.
Вечером тренерша устроила нам эзотерический опыт - нужно было на протяжении 60 минут непрерывно смотреть на пламя восковой свечи и пытаться увидеть в нём знаки свыше.
Рано утром пошли к деревенскому пруду. Через полчаса по пояс в снегу все были мокрые от пота.
И тут тренерша дала тот самый совет :
- Развернуть туристические коврики, положить их на снег, встать на один, на второй сложить всю одежду.
Главное условие правильного окунания в прорубь - у вас должна быть сухая кожа.
Если кожа мокрая от пота, вода быстро отводит тепло тела в холодную воду.
Если кожа сухая, пузырьки воздуха на коже дают вам несколько секунд запаса.
Через десять лет после купания в проруби я оказался в квартире президента Ассоциации моржей России, помогал ей с компьютером.
Она рассказала мне, что через 50 секунд после окунания в прорубь начинает мёрзнуть даже самый опытный морж.
Поэтому тренерша повезла нас купаться в пруду не на Крещение в январе, а на Пасху в начале марта.
Температура воздуха была плюс 4. Стоять голышом на снегу было вполне комфортно.
По своему опыту, если вам предложат окунуться в пруд, делайте это первым !
Я в 2003 году окунулся в воду третьим по очереди после самой тренерши и её мужа, который топором прорубал лёд.
Со дна пруда поднялась муть - на следующий день на моём глазу выскочил ячмень.
Я пытался потом несколько недель найти специалиста-лекаря.
После предложения заплатить пять тысяч рублей - почти двести долларов США по тому курсу, плюнул на всё и в простой аптеке за 7 копеек купил глазные капли.
(такие цены были в московских аптеках в 2003 году)
Ячмень сошёл на следующий день.
Так что совет для одиноких мужчин - если женщина предлагает вам вместе побегать или окунуться в проруби - соглашайтесь.
Ещё одно воспоминание о стадионе завода "Зенит" - там в 2003 году жили белки.
Местные жители подкармливали их орешками и резаными яблоками.
Была примета - если бежит хороший человек, он может увидеть белку.
Мне однажды осенью повезло. Одна старушка пришла покормить белок, разложила вкусняшки на пеньке - и я увидел сразу пятерых белок одновременно.
Очень много воспоминаний у меня про Москву до 2008 года, когда пришёл финансовый кризис.
Расскажу в следующий раз, как я в 2005 году обидно потерял шанс жениться на дочке московских дипломатов-миллионеров.

Знаменитый немецкий производитель радио и телевизионной техники Telefunken, был основан в 1903 году в Берлине. До 1967 года Telefunken функционировал как самостоятельное юридическое лицо. Потом его поглотила AEG. Telefunken лишился отдельной корпоративной структуры, но бренд, в виде AEG-Telefunken сохранился. К началу 1980-х японские производители бытовой электроники немцев доконали и в августе 1982 года "AEG-Telefunken" объявила о банкротстве. Это стало крупнейшим на тот момент корпоративным крахом в истории Германии, приведшим к массовым увольнениям и распродаже производственных мощностей.

Тут бы и сказочке конец, но в 2005 году некий Тони Фишман приобрел права на использование в Северной Америке заброшенного товарного знака "Telefunken" и его знаменитого логотипа в виде ромба, решив монетезировать легенду, дав ей вторую жизнь.

А более века назад Элиэзер Бен-Йехуда совершил похожий поступок: он решил возродить иврит как разговорный язык после того, как на протяжении веков он использовался практически лишь в религиозных целях.

Фишман реанимировал мёртвый бренд. Бен-Йехуда - мёртвый язык.

Один нашёл заброшенный логотип на "корпоративном кладбище". Другой - забытый язык на свалке истории.

В чём заключается этот странный урок? Иногда не нужно изобретать что-то новое. Достаточно уметь продавать старое.

Увидел вчера мем про Bud https://www.anekdot.ru/id/1623466/ и удивился, неужели в русском (русскоязычном) сегменте интернета уже отпустили историю трёхлетней давности. В америке она всё ещё вызывает у Budweiser попа-боль

Напомню: 1 апреля 2023 года. Трансгендерная инфлюенсерка и TikTok-звезда Дилан Малвэни у которой на тот момент было более 10 миллионов подписчиков в TikTok и почти 2 миллиона в Instagram, опубликовала в Инсте спонсорский пост для Bud Light. Это был короткий, менее чем минутный ролик, в котором "она" рекламировала конкурс Bud Light, приуроченный к баскетбольному турниру.

Неожиданно ролик трансмитнутого мужичка вызвал нетолерантное негодование в правых консервативных кругах, которые обвинили бренд в продвижении гендерной пропаганды.
Кампания по бойкоту Bud Light поддержали некоторые известные музыканты и блогеры. Например Kid Rock опубликовал видео, в котором стрелял по ящикам с Bud Light из автомата, выкрикивая оскорбления в адрес бренда. Компания хейта набрала обороты, появились вирусные видео, на которых люди, в знак протеста, уничтожали упаковки пива в магазинах.

Производитель Bud-a попытался дистанцироваться от ситуации, но это её только усугубило.

Скандал нанес мощный финансовый удар по бренду: Bud Light утратил статус самого продаваемого пива в США, его продажи упали почти на 30% в первые же месяцы после кампании. В январе 2025 года они все еще были почти на 30% ниже, чем годом ранее.

Убытки для всей стоимость рыночной капитализации корпорации выпускающей любимое пиво трансов снизилась на $27-35 миллиардов долларов. Компания потеряла более миллиарда только на падении продаж. Кризис затронул не только Bud Light. Продажи Budweiser также упали на 11,7% в годовом исчислении

Транс-пивной скандал не забывается СМИ и по сей день. Даже Трамп недавно вспоминал Малвэни и эту историю в своей речи.

Ну и сам(а) Малвэни в интервью этого года говорил(а), что испытывает "страх" и "травму" из-за масштабов негативной реакции и угроз.

Такое вот сурьёзное дело, а вы мемасики постите

А вы ходите на встречи одноклассников? Я теперь нет.

...В тот Новый год было снежно и холодно, но запомнился он тем, что впервые за тридцать лет приехала одноклассница Юлька - очень издалека, может даже с Северного полюса.

Она служила в таком секретном месте, что когда кто-то среди всеобщего трёпа спросил у неё: "А ты где сама?", её лицо на долю секунды приобрело стальную угловатость, а красивые выпуклые глаза слегка остекленели. И вот пена на кружках тихо опадает, мясо на жаровнях застенчиво шкворчит; одноклассница, задавшая вопрос, вежливо ждёт, а Юлька не отвечает, потому что у Юльки все нутряные ресурсы поглощены боевой тревогой... Воет сирена, бегут по местам солдаты, с грохотом падают стальные бронешторы, подаётся ток на периметр. Кричит в истерике секретчик внутренних секреций - или как его там, я по-армейски не очень - и жужжит шифрующее устройство. А на плечах юлькиного свитера сами собой проступают подполковничьи звезды.

Юлька рефлекторно нашаривает кобуру, чтобы удалить неправильный запрос, но потом вспоминает, что она в мирном городе среди смутно знакомых гражданских, и смягчаясь отвечает просто: "Секрет". Позже при фотографировании получилось, что в линзы всех смартфонов всякий раз попадал паразитный свет, и вместо Юльки на фотках или гало, или яркое пятно, или гигантский палец.

В самый разгар вечера мы с другом Витей вышли покурить, и пару минут стояли наслаждаясь тишиной и морозцем, молча выпуская дымок, который бесшумно поднимался к свету фонарей. А на третьей минуте Витёк без подготовки сообщил, что нам "придётся вести Юльку в сауну"

Мне показалось, что он где-то он перескочил логическую ступеньку, поэтому я переспросил "с хера ли?" Даже если она подполковник, почему я должен... я не собираюсь...

- У нее муж старый, - печально глядя куда-то ввысь, прервал меня Витёк.

У меня мелькнула слабая надежда - может это неизвестный мне обычай русского севера (а я люблю фольклор и обычаи) - вести в сауну женщину, у которой старый муж. Ну, типа колядок или блинов на масленицу. Красивая добрая традиция. Распевая песни и держась за руки идём по хрустящему снежку до сауны, там нарядно одетые финны встречают нас малиновым чаем с мятными пряниками, и вручают нам венички сплетённые из можжевеловых и ольховых веток. Потом мы кормим северных оленей тёплым хлебом с крупной морской солью и смотрим северное сияние. В заключение - гадание на леммингах и чукотско-эскимосские танцы моржей с тунгусо-маньчжурским горловым пением.

Оказалось - ни хера из вышеперечисленного. Просто будет сауна, в которой госпожа подполковник, Витёк и я должны выполнять какие-то нелепые действия. Я на всякий случай минут через семь тихо съебался по-французски, или как говорят французы, по-английски. Пусть думают что хотят. Я про такие обычаи лучше в книжке почитаю.

Витёк потом так и не раскололся, исполнил ли он задуманное. Боюсь даже представить, какие системы защиты там у госпожи подполковника...

Мирумир!

Сегодня жарища-то попустила, а на днях иду по раскаленному городу и грущу. Тоскливо мне, потому что сделали у нас на районе очередную парковку роботов яндекс лавка. Ведь это симптом нищеты. Все больше зуммеров, бумеров и людей заказывают доставку для экономии затрат калорий, износа обуви, чулок, носков и стелек (самые дорогие которые от пропотевания и гниения ног). Подхожу, короче говоря, к стоянке и вижу картину: один робот интеллигентного вида культурно становится в тенечек. Почти в то же самое время, но мгновениями позже, выкатывается машинерия такого же вида. Но сразу видно, что токсичное хамло. У него, видите ли, пространства в тени не осталось. Беситься начинает гад. На месте злобно крутиться. Чуть ли не пихаться! Вот-вот и вытолкает интеллигента на раскаленный асфальт. Разумеется, я не могу остаться в стороне. Подхожу поближе и ка-ааак заору, сложив ладони рупором: - Не, замай, сука!!!
И заношу ногу якобы для удара..
Зассал беспредельщик. Трусом оказался. Повертелся еще немного для понта и встал дисциплинированно на свободное место.
Приходите на помощь слабым и беззащитным! Даже если они питаются электричеством и голова от жопы практически неотличима.

Ездили с приятелем на зимнюю рыбалку. Он взял с собой 30-кратный телескоп. По приезду на море поставил телескоп на штатив и стал наблюдать окрестности. Через 10 минут мы поехали туда, где рыбаки махали руками часто - это означало, что там рыба и там клюет.
Видели мы и умников: народ специально строил вокруг лунок палатки из полиэтилена, чтобы не было видно с телескопов, кто там чем и как машет.

Я почти в Кирове

Нижний – Вятка – Пермь
В семь утра палатку трясёт метрдотель – граф вам пора сваливать. И непонятно почему. Парковка пустует. Палатка как-то их раздражает видимо оттого, что денег попросить неудобно, и в прейскуранте нет автостопщиков. Пью кофе и ем пельмени. Напротив сидит Камиль – на УРАЛе едет в Нижний, но не Новгород, Вартовск. Шутя предлагаю ему меня подвезти. Он всерьёз отказывает – кабина забита железяками и скорость не та, что мне нужна. Между делом ест котлету ножом и вилкой – культура прёт на восток. Прощаюсь и выхожу один я на дорогу. Меня берёт «до свёртка» на Нижний дизельная ГАЗель-длинномер. Парень оказывается земляком – Искитимский. По пути жалуюсь, что не могу позвонить отцу - поздравить с днём рождения. Нужна симка, а паспорта нет. Он помогает купить, но опасается как бы я лишнего не назвонил. Заверяю его, что я не такой! Успокаивается, но из осторожности подкладывает мне свинью – на завтра уже блокирует симку. А я полтора месяца нерегулярно захожу в МТСов-ские офисы за выяснением неисправности, и только в последнем мне говорят о блокировке. 300 рубчиков свернул трубочкой и сунул… в МТС. Но вот и свёрток. Выхожу и начинаю терзать мобилу. Она откликается отцом. Расспрашиваю как дела и слышу в ответ: «Да вот, сижу День Рождения праздную…». А я со своей мобильной вознёй забыл зачем звоню!
От свёртка я недалеко ушёл, решил попить и стал расстёгивать рюкзак… слышу, за спиной рёв стихает и ко мне подкатывает Американец! Сам клюнул на пустой крючок! Это ж моя мечта с прошлого года – на Американце прокатиться. Андрей купил его за три лимона и ещё три года платить нужно. Но бодр и весел. Был, пока не посыпались звонки от диспетчера и клиента. Требуют догрузить фуру поддонами поверх мягких тюков. Андрей не хочет возвращаться. Я тоже не хочу, хотя молчу. Часа два шла война в русском стиле – с угрозами вытряхнуть груз, наказать по полной…. Но вот мы уже в Нижнем, стоим в пробке и новый стресс – гаишнику приглянулся наш слегка раздавшийся тент, и он затребовал тыщу рябчиков за негабарит, но Андрей знает расценки получше и суёт менту, при всём стечении фур, пятьсот. Тот молча отдаёт документы и мы медленно въезжаем на мост через матушку Волгу. В пробке мы были полчаса, а вот те, кто попал в её начало, когда мы выезжали, стояли шесть часов! Это я потом узнал у тех, кто ехал за нами и позже вёз меня.
Да и немудрено там потерять время – мост узенький, узенький. Город задыхается без моста. Но нам повезло - мы его миновали на максимальной скорости – под восемьдесят! Менты открыли обе полосы в одном направлении и стоят, маша палками – быстрее, быстрее! Американец длиннее любых других машин и поэтому идет ровнее. Один недостаток – пол горячий и поэтому в кабине 53 градуса жары. За окном 43. Едем лесами. Дороги совсем плохие. Местами приходится затормаживать до полной остановки колёс, чтобы перевалиться через кочку или ямину. Если бездорожье расположено возле деревни, то на дороге дежурят собаки. Бегут рядом и заглядывают в глаза – дай пожрать! Машин очень много! В оба направления. Едем целый день, и только в сумерках я прошу высадить меня там, где можно поесть и помыться. Сделано. Прощаемся, не доехав ста километров до Вятки.

Стоял жаркий июль горячего 1991го года. В пятницу вечером мы расположились по простому на досках в неоштукатуренной комнате моего строящегося дома. Два каменщика, мой тесть и блудный папа, который никогда не пропускал важные мероприятия подобные этому. Я сидел на видавшем виде кресле сталинских времен и разливал водку по стаканам. Решил побаловать трудовой народ. Теща передала от души кастрюлю сдобных шанишек.
Стройка подходила к концу, оставалось бросить брусы перекрытия и доложить евеля. Последние дни я был весь на нервах. Друзья по партии предупредили, что нерушимый вот-вот превратится в тыкву, а рубли в никчемную ботву. А каменщики все тянули Яшу за хуяшу. Но вот почти все позади и можно выпить и пошутить. Выпили, подзакусили, но только каменщик Арон оставался грустным.
-Ну что ты так грустен?- похлопал его по плечу коллега Ивар- рассказывай!!!
Арон опрокинул стакан, закусил зеленым луком с моего огорода и начал:
Рая ушла от него полгода назад, а он все страдал и хотел помириться. Но не было повода и денег. А тут он получил неделю назад от меня тысячу рублей аванса и пошел в вино-водочный. Взять бутылку коньяка "Наполеон", который стоил 50 рублей, но продавался без талонов. И после коньяка планировал приобрести на базаре букет красных роз.
Но в вино-водочном он встретил малознакомого своего знакомого. И тот предложил ему почти новый цветной телевизор. Арон задумался. Рая не так давно при случайной встрече на улице пожаловалась, что телевизор ее накрылся и ей нечем заняться вечерами.
Арон взял коньяк, потом поймал такси и они со знакомым заехали на базар за розами, а потом к нему за телеком. Знакомый же помог его затащить на нужный этаж и настроить. Рая конечно же его сразу простила.
И вот на третий день вечером, когда они уютно устроившись на диване, кушая булочки, смотрели передачу "Вокруг смеха", раздался звонок в дверь.
Рая пошла открывать и узрела на пороге участкового. Участковый прошел в комнату и заинтересовался телевизором, попросил на него паспорт. Паспорта не оказалось. Тогда мент достал из кармана свой, сверил номер и торжественно изрек:
-Данный предмет проходит по уголовному делу о хищении из квартиры гражданина Ж. и подлежит изъятию.
С этими словами мент выдернул штепсель и телек унес. Через пять минут вслед ему отправился и Арон.
Мы стали его утешать:
-Не грусти, больше года твоему знакомому не дадут. А вот тогда с ним и поговорим.
Я подцепил на вилку копченую стремигу и задумался о превратностях судьбы. Почему-то вспомнился мой друг Вольдемар, который семь лет тому назад уехал на Урал и пропал там без вести. Обернулся, чтобы пойти включить магнитолу и обмер. В углу стоял Вольдемар в домашних тапочках и ехидно улыбался.
-Свят, свят!- я перекрестился.
К чему этот глюк? Переутомление или прогрессирующая шизофрения? Опять обернулся, но видение не исчезло.
-Здорова были!- раздался веселый голос тестя- Присоединяйтесь!
Вольдемар поздоровался, выпил предложенный стакан:
-Я друг Эдвинса и позвольте мне его у вас похитить?
Никто не возражал. На дороге стояла вишневая "девятка" с Уральскими номерами. Мы уселись в авто, Вольдемар достал из бардачка бутылку виски и два стопарика, мы чокнулись за встречу и он втопил на газ до упора. Машина рванула с места в карьер, подымая клубы пыли.
-Ну показывай город!
Вольдемар рулил одной левой, лихо обгоняя и гремя пластмассой салона на трамвайных рельсах. Мотор гудел и нес нас вдаль.
(продолжение следует)

-

Прочитав очередные досужие размышления икспердтов по Китаю про то, что Китай закрыл консульство Израиля в Чэнду из-за своей китайской антисемитскости и ненависти к Израилю, напоминаю про суть инцидента.

Вкратце, в 2023 году посольство Израиля в Китае выступило посредником между компанией, специализирующейся на обработке данных, базирующейся в Тель-Авиве, и технологической фирмой из Чэнду — под предлогом совместного строительства «центра обработки данных», предназначенного для оптимизации движения городского транспорта. Однако в ходе переговоров выяснилось, что запрос на выделенную полосу трафика до Израиля со стороны этой компании значительно превышал обычные потребности, а в документации запрашиваемый для пропуска вне фильтрации трафик был упакован в шифрованные сессии, до мелочей напоминающие SIGINT, запатентованную систему передачи данных Моссада.

В дело вмешалось Министерство государственной безопасности Китая и более тщательное расследование выявило, что капитал компании был связан с фондом Министерства обороны Израиля, а ее «инженеры» имели квалификацию и опыт, соответствующие подготовке агентов Моссада.

По сути планировалось слежение внутри Китая и перенаправление выбранного трафика наружу. Под маскировкой "помогаем разрулить пробки".

В ходе тщательного расследования, проведенного совместно Бюро национальной безопасности Чэнду и Министерством промышленности и информационных технологий, было обнаружено, что был уже построен центр наблюдения, скрытый в коммерческом здании, там в подвальном помещении (экранированном притом, всё серьёзно) было установлено оборудование для перенаправления трафика из разворачиваемой сети "наблюдения за транспортом".

Вот за это закрыли, и персонал выкинули с запретом на въезд.

И да, можете себе представить, что происходит "в нормальных-то западных странах", где это не пресекается, а поощряется.

Москву проехал

Стою я на Киевском шоссе. Нужно проехать около сорока километров по МКАДу. И вот я выхожу на него! Да-а-а! Автобан о пяти полосах! Чудовище! Кто тут мне остановится? Сплошной поток. Решаю идти до упора или до кустов. Там заночую. Но вдали вижу огни – заправка!
Оказалось пост ГАИ. Тоже неплохо. Есть три фуры. Водители толпятся на крылечке в ожидании разбора. Возле них сержант. К нему и обращаюсь. «Ты чё, дед, дома сидеть надо, а ты…». Я вспыливаю! Он трясёт головой и выдёргивает из очереди водилу – на твои документы и вези этого деда куда скажет. Оба радостно скачем в кабину. Стартуем, и через пару километров нас опять тормозит гаишник – майор! Дело серьёзное если майоры с палочкой на тропе. Но он только пожурил за невключенные, от радости, фары. Рады мы – опять едем! Машина ДАФ не новая, но собственная. Стоит 800 тысяч. Полмесяца под Смоленском живёт, а две недели в кабине кантуется. Не выходя. В огромной кабине два примуса и тяжелый дух. Где тут санитария? Парень душа! Добрый! Глаза ласковые. Такому в монастырь, а он неверующий. Осталось ему до полной выплаты еще пара лет. Но и потом будет так же работать. А как ещё жить?
Едем до Шоссе Энтузиастов и потом ещё до Владимира уже в направлении Нижнего. Высаживаюсь у придорожной столовой. Ем окрошку. Она из сладкого кваса. Ну да ладно. У соседа по столу руки шофёра, и я интересуюсь не в мою ли он сторону едет. Молчит. Но на выходе кивает – я покурю, подходите к красной Вольве. Я тоже киваю. Пью окрошку через край пиалы забыв поперчить. Нужно ехать. Сделать сегодня свою тысячу. И проехали около ста километров ещё. Всю дорогу хозяин уговаривает ехать с ним до Нижнего. Но мне не хочется ночевать где попало, а он будет ночевать у проходной завода. Прошусь выйти и выхожу возле красивого терема-отеля. Пью чай и веду разговоры с барменом. Без заказа он не настроен разговаривать. Выясняю, что душ есть, но палатку ставить нельзя. Почему? Хозяин не разрешит. И так мне отвечали на всех парковках в России и Сибири. Что за звери эти хозяева? Но, тем не менее, везде мне разрешали, только просили поутру пораньше сворачиваться. Так и тут. После душа меня нашел администратор стоянки (!) и предложил место в углу парковки. Да! Я посетил евродуш! До этого я мылся в «так называемых душах». То есть их так называли парковщики, а на самом деле это были помещения в которых европеец, то есть я, будучи в Европе, не признал бы душевые кабины. Это был старый курятник, будка от туалета типа сортир, или комната без света и крючков для одежды…. А тут за 20 рублей мне дали ключ от однокомнатной квартиры – так я подумал войдя. Оказалось – помывочная! И всего за пятнадцать рябчиков! Всюду наклейки: «Продезинфицировано». «Продез», кстати, было лишним, потому что я обнаружил на раковине хрустальный стакан, а в нём плевок присохший уже давненько. Читали мы про то, как СПИДисты распространяют заразу плюя в стаканы клиентов! Не стал я полагаться на местных горничных и помылся с максимальной осторожностью – как жена наставляет. То есть ни к чему не притрагиваясь. Постирал тряпьё и развесил над палаткой на деревья.

25 лет теракту в пиццерии Сбарро в Иерусалиме, в котором погибли 14 израильтян (в том числе - 8 детей), одна беременная американка и одна бразильянка и около 140 были ранены, многие стали инвалидами на всю жизнь. Ответственность за теракт лежит на ХАМАС*

Террорист-смертник Изз ад-Дин Сухейль аль-Масри вошел в пиццерию, расположенную на пересечении улицы Яффо и улицы Кинг-Джордж в центре Иерусалима. Взрывное устройство весом от 5 до 10 кг было начинено гвоздями, шурупами и болтами для максимального поражения людей. Изз аль-Масри было 22 года, он сын владельца ресторана и из богатой семьи землевладельцев.

Это был второй теракт-самоубийство с большим количеством жертв в том году после теракта в Дельфинариуме.

Одна из жертв, Хана Нахенберг, оставалась в больнице в постоянном вегетативном состоянии более 20 лет после атаки, пока не умерла от полученных травм в мае 2023 года. На момент взрыва ей был 31 год. Её дочь, которой на тот момент было два года, была одной из немногих в ресторане, кто не пострадал.

Йохевед Шошан, 10 лет, погибла, а её 15-летняя сестра Мириам получила серьёзные ранения: в её теле застряло 60 гвоздей, в правом бедре образовалась дыра, ожоги третьей степени на 40 процентах тела и разрыв селезёнки[6].

Мордехай и Цира Схивесхурдер, оба дети выживших в Холокосте, были убиты вместе с тремя своими детьми. Две другие дочери, Лия, 11 лет, и Хая, 8 лет, были тяжело ранены. Семья была голландского происхождения.

Хавив Авраами, очевидец теракта, отметил:
Я услышал сильный взрыв, и меня подбросило на метр в воздух. Я сразу понял, что это был взрыв бомбы, и катастрофический. Там были люди — младенцы — выброшенные через окно и залитые кровью. Вся улица была покрыта кровью и телами: мертвыми и умирающими.

Наор Шара, ставший свидетелем атаки, рассказывал:
Самое страшное, что я увидел, и что, я думаю, будет преследовать меня всю жизнь, — это ребёнок, который сидел в коляске возле магазина и был мёртв.

Впоследствии вблизи места теракта сапёры обнаружили вторую бомбу с кусками металла и гвоздями. Её планировалось взорвать, когда прибудут спасатели.

Все организаторы теракта были приговорены к большому количеству пожизненных сроков, однако за исключением Абдаллы Баргути, создававшего взрывное устройство для этого и других терактов, и до сих пор находящегося за решеткой, были освобождены в рамках сделки по освобождению Гилада Шалита.

Ахлам Тамими — ключевая соучастница этого теракта. Будучи студенткой и гражданкой Иордании, Тамими сотрудничала с боевым крылом ХАМАС. Она лично разведала обстановку и выбрала пиццерию Sbarro как идеальное место для максимального скопления мирных жителей и детей. Она же доставила взрывное устройство из Иерусалима в город в чехле для гитары, замаскировавшись под студентку-туристку, и провела террориста-смертника прямо к цели, после чего скрылась, оставив его ожидать момента детонации.

Тамими была арестована израильскими спецслужбами. Во время допросов и на суде она не скрывала своего участия и гордилась содеянным. В 2003 году израильский военный трибунал приговорил её к 16 пожизненным заключениям. На оглашении приговора она улыбалась и заявляла, что не сожалеет ни о чем.

В октябре 2011 года Тамими была освобождена из тюрьмы в рамках сделки по обмену израильского солдата Гилада Шалита и была выдворена в Иорданию, а в 2025 году была вынуждена уехать оттуда в Катар под угрозой депортации в США, где ее хочет видеть ФБР. В 2013 году федеральный суд США предъявил Тамими заочные обвинения в терроризме, а ФБР внесло её в список самых разыскиваемых террористов мира, поскольку среди жертв теракта были люди с американским гражданством.

В интервью, данном Тамими иорданскому телевидению вскоре после ее освобождения, Тамими спросили, совершила бы она столь масштабный теракт снова, если бы могла повернуть время вспять.
Тамими ответила "безусловно" и добавила: "Я не жалею о том, что произошло. Вовсе нет. Это путь. Я посвятила свою жизнь джихаду во имя Аллаха, и Аллах сделал мой путь успешным. Вы знаете, сколько было убитых. Только Аллах позволил этому случиться. Вы хотите, чтобы я осудила то, что сделала? Никогда в жизни. Я сделаю это снова, точно так же"...

Однако после теракта 07 октября 2023 года подход изменился:
армия обороны Израиля и ШАБАК (служба безопасности) впервые признали эффективность специальной миссии по поиску и уничтожению всех террористов, причастных к нападению 7 октября.

С использование систем распознавания лиц, искусственного интеллекта и разведывательной информации в ходе операции по отслеживанию всех участников вторжения, резни и похищений, совершенных 7 октября 2023 года под руководством ХАМАС - из 5000 причастных к теракту палестинских террористов - 2800 уже были уничтожены, еще 300 - захвачены.

Еще 1900 ожидают уничтожения...

* Россия официально не признает ХАМАС террористической организацией и поддерживает с ее руководством регулярные дипломатические контакты, считая движение легитимным партнером по переговорам.

Когда романтически настроенная девушка читает роман про средневековье , ей надо знать что "пощёчина" - это не невинный шлепок ладонью. Это полноценный удар кулаком физически сильного мужчины , на пальцах тяжёлые перстни..
Последствиями "пощёчины" довольно часто были : выбитые зубы, сломанные уши , носы, сотрясение мозга, а иногда и выбитый глаз ...

Сап анон, чёт у меня горит: Google настолько осмелела что пихает нейронки тебе прямо браузер и юзает их без твоего разрешения на твоём железе. В последних обновлениях (начиная с Chrome 149) появилась замечательная кнопочка "ИИ на устройсве"
Весы (то чем думает нейронка) занимают всего 1.5 GB до 4 GB, но вот прикол в том что их надо 4шт. И 4gb превращаются в 20gb. И исходя из официальной доки это будет жрать 4gb vram (видеопамяти)... просто в фоне, пока работает браузер. И вот допустим ты такой богатый и можешь позволить себе 20gb места на диске, и 4 vram (ты купил себе 5090 что бы играть в M&M3 в 8K) и думаешь: "Заебись, нейронка будет мне персказывать чо там есть на сайте, не открывая сайт. Пересказывать что там нового, и читать мне почту". Но вот хрен тебе. эта срань будет просто работать на "корпорацию добра". Хрень будет вызываться только через API и только со стороны сайта. (можно кончно курлом дерёну API, но простой пользователь этого не сделает) Получается что твоё железо — их ресурс: Любой сайт может использовать Gemini Nano, чтобы пересказывать тексты или писать код, используя твой процессор, видеокарку и батарейку. По сути, это как майнинг крипты, только вместо хешрейта они «майнят» пересказы статей. Разрешения на каждый сайт отдельно не просят — просто пользуются твоим ресурсом .