Самые смешные истории за неделю!

В сети можно увидеть множество комментариев о том, как живется эмигрантам в новой стране проживания. Те,кто остался, пишут, в основном, следующее.
1. Им там очень плохо. Ночью не спят, видят березки, страшно жалеют об отъезде. Но поздно. Назад хода нет.
2. Никому они там не нужны. Для всех чужие. Или безработные, или моют чужие унитазы. Жилье и медицина очень дорогие, а у них денег нет. Со слезами вспоминают бесплатную медицину на родине.
3. Желают своей бывшей родине только плохого. Ведь это оправдывает их переезд в собственных глазах.
Постараюсь ответить по пунктам. Уехало миллионы семей. Всегда можно найти того, кто не вписался в новую жизнь, но и тех, кто реально процветает. Важны цифры, соотношения.
Был у меня приятель Лева. Мы вместе ходили в горы. Он родился в Ленинграде, там окончил университет, защитил диссертацию по тугоплавким металлам. Затем уехал и Израиль, отслужил в армии, устроился в Технион, работал по тугоплавким металлам. Писал резюме, посылал публикации в американские компании. Его пригласили работать в НАСА(!!!). Дали лабораторию по тугоплавким металлам. Он был в шоколаде. Очень высокая зарплата, всевозможные бенифиты, страховки. Дали жилье в шаговой доступности от лаборатории. На работе бесплатная еда. Ешь что хочешь и сколько хочешь. Но Левка говорил мне, что хочет вернуться в Израиль. Я ему не верил, считал, что рисуется. Миллионы людей мечтают о такой карьере. Еще понятно, если хочет назад в Ленинград. Там вырос, все знакомо, друзья, коллеги. Но в Израиль попал во взрослом возрасте. Страна, как пороховая бочка, чужой язык, дороговизна. Но Лева уехал в Израиль, там работает по тугоплавким металлам.
Был знакомый азербайджанец Али. У него в Баку была сеть аптек, хороший бизнес. Приехал в Америку. Работал секъюрити, водителем лимузина. Никак не мог устроится работать в аптеку. Писал сотни резюме, ходил на интервью, не брали. Взяли его, не поверите, в аптеку, которую держали армяне. Спрашивал его, как ему работается с бывшими врагами. Отвечал, что если не касаться Карабаха, то нормальные адекватные ребята. Вместе обедают, понятные шутки. Высшая форма доверия. Вместе ходят на тайский массаж (замаскированный публичный дом). Али не боится, что армяне сдадут его жене, а те не боятся, что Али позвонит их супругам и расскажет об их шалостях. Али говорил мне, что очень скучает по Баку, ему снится Апшерон, хочет вернуться. Понятно, что я ему не верил. А он уехал в Баку. У него процветающий аптечный бизнес. Просто счастлив. Часто приезжает в Л-А. Здесь у него остались жена и взрослые дети.
У меня сотни знакомых, приехавших в Америку из разных стран. За все время только два примера, Лева и Али, когда люди вернулись обратно. Меньше процента. Почему-то у подавляющего числа никакой ностальгии нет. Соскучился по березкам? Бери билет и через несколько часов ты в Москве, Баку, Ташкенте и т.д. Но все предпочитают летать в отпуск на Мальдивы, Карибы, Канкун.
Все переехавшие или безработные или моют чужие унитазы? Возможно, есть и такие. Но ни разу их не встречал. Да, на первых порах тяжело. Чужой язык, нет связей, приличной работы. Но в результате все встают на ноги. Молодые ребята приезжают с хорошим языком. Здесь очень ценятся те, кто может что-то делать своими руками. Строители, электрики, сантехники. Если есть права на большие машины или автобусы, то работу, прилично оплачиваемую, получают сразу. Язык не помеха. Америка страна мигрантов. Тут у всех ломанный английский. Тут никто не обращает внимание на акцент, грамматические ошибки. Ты понимаешь, что тебе говорят? Тебя понимают? Ты свой, отношение дружеское. Если надо, помогут, поправят. Ну а у детей и внуков английский родной.
Все уехавшие хотят плохого бывшей родине, чтобы оправдать переезд? Очередной штамп, шаблон. В Л-А большая узбекская диаспора. Много ташкентцев. Узбеки, евреи, русские, татары, армяне и т.д. Все прекрасно относятся к Узбекистану. Собираются, готовят плов, манты, лагман и другие блюда. У меня в Узбекистане остались родственники, друзья, одноклассники. Я всей душой желаю процветания Узбекистану. Горд, что узбекские шахматисты сильнейшие в мире. Не верите? Погуглите Нодирбека Абдусатторова, Джавахира Синдарова и других. Недавно был в Ташкенте, поразился переменам. Современный город. Полно машин, прекрасные дороги. Выбор товаров не хуже, чем у нас в Л-А. Небоскребы, полно новых станций метро. Я желаю процветания Израилю, у меня там много родственников и друзей. Искренне хочу мира между Россией и Украиной. Одни из самых счастливых дней были в студенческом лагере в Алуште от МЭИ. Люблю украинские песни, очень красивые и мелодичные. Молчу о Москве. Я там жил, учился, из Москвы моя жена. Город хорошо знаю. Театры, музеи, парки. Хотя долго живу в Америке, родным языком считаю русский.
Дам совет молодым читателям сайта. Развивайте критическое мышление. Если вам что-то безаппеляционно внушают, понимайте, что перед вами недалекий человек. Или пропагандист, у которого семья на Западе, но который зарабатывает деньги на лжи. Старайтесь мыслить логично, верить только проверенным фактам. Общайтесь с первоисточниками. Приезжайте лично увидеть, как живут люди, поговорите с местными, составьте собственное мнение. Не будьте как в том анекдоте: Карузо не слушал. А Хаим слушал, он мне напел.

У меня есть друг Марк. Последние года три он глубоко, с головой и с полным погружением ушёл в радикальный солипсизм.

Для тех, кто прогуливал философию в ВУЗе, кратко: это когда человек искренне убеждён, что существует только его собственное сознание, а весь окружающий мир, включая друзей, кошек и погоду на улице — лишь проекции его разума. У Марка был даже свой квантово-механический бзик:

— Пока я не наблюдаю факт лично, — вещал он с видом поддавшего Будды, — его не существует! Он находится в суперпозиции! Нельзя утверждать, что в холодильнике есть колбаса, пока ты не открыл дверцу и не зафиксировал её своим зрением.

Мы с пацанами спорить с ним давно перестали. Ну бзик и бзик, у каждого свои странности: кто-то веганит, кто-то ставки на спорт делает, а Марк вот — единственный субъект во Вселенной.

И всё было прекрасно, пока неделю назад я не поехал на другой конец города забрать загородный заказ. Захожу в тихий ресторанчик на отшибе перекусить — и вижу за дальним столиком... жену Марка, Сару.

Сара сидела в обнимку с каким-то накачанным брюнетом, страстно сосалась с ним между глотками мартини и шептала ему на ухо явно не рецепт борща. При том что сам Марк в этот момент был в командировке в Твери.

В мою голову тут же грубо ворвалась дилемма.

С одной стороны, мужицкая солидарность требует позвонить другу и сказать: «Чувак, твоя рогатит тебя по полной!».

Но с другой стороны... блин, Марк же солипсист!

Если я приду к нему и скажу: «Марк, Сара тебе изменяет», то по его собственной системе координат именно я создам факт измены в его реальности!

Ведь пока Марк сидит в Твери и не знает о качке из ресторана, измена находится в состоянии волновой функции! Для Марка её нет. Субъект её не наблюдает. Сара для него — верная, любящая жена.

Но стоит мне запустить свой язык, как я своим наблюдением схлопну квантовую суперпозицию, материализую факт предательства прямо в его Вселенной и заставлю его переживать боль, развод и делёжку дивана!

Получается, если я открою рот — виноват буду я. Я буду тем злодеем, который разрушил его уютную субъективную реальность.

Я честно взвесил всё, вздохнул и решил: молчу. Из уважения к философским взглядам друга. Берегу его квантовый космос.

Вчера мы собрались компанией на шашлыки. Марк вернулся из Твери, светится от счастья. Сара вьётся вокруг него, прижимается, целует в щёку — невинная, как майская роза. Марк смотрит на неё с любовью и в очередной раз заводит свою пластинку:

— Вот вы суетитесь, переживаете о каких-то проблемах... А ведь проблем нет, пока вы не пускаете их в своё восприятие! Мой мир идеален, пока я воспринимаю его идеальным!

Я сижу, жую шашлык, киваю с умным видом и молчу.

И тут ко мне в отведённый угол подсаживается наш общий друг Димон. Димон был в курсе — я сдуру поделился с ним увиденным в ресторане пару дней назад.

Димон шипит мне на ухо, брызгая слюной:
— Ты тварь, Серый! Ты хренов предатель! Ты сидишь и смотришь, как эта стерва ему врёт, а твой лучший друг ходит рогатым! У тебя вообще совесть есть?! Сними его с небес на землю!

Я посмотрел на Димона, на счастливого Марка, жующего сочный кусок свинины, на Сару, наливающею ему сок... потом перевёл взгляд на Димона и тихо сказал:

— Дим, вот ты сейчас орёшь. А ты уверен, что Марк вообще существует? Что если Марк — это просто проекция МОЕГО разума? И если я сейчас материализую ему измену, то я нанесу урон своей собственной ментальной проекции! Тебе вообще за что больше обидно: за его рога или за то, что твой процессор не тянет такую глубину бытия?

Димон завис. У него реально на пару секунд глаза потеряли фокусировку, как у старого компьютера на сложных вычислениях. Он посмотрел на меня как на психопата, плюнул, обозвал меня «философом грёбаным» и ушёл пить водку в одно лицо.

А я сидел, смотрел на огонь мангала и думал.

Сначала мне было ржачно. Ну правда, абсурд же: прикрыть банальное нежелание влезать в чужую семейную драму высшей метафизикой и квантовой механикой — это надо было додуматься. Я чувствовал себя гением житейской тролль-логики.

А потом меня как обухом по голове ударило.

Я посмотрел на Димона, который заново пересказывал кому-то на кухне, какой паршивый у него начальник. На соседку по даче, которая уже десятый год жалуется на мужа-алкоголика, но ничего не меняет. На самого себя, полгода откладывающего визит к врачу по поводу ноющей спины...

И я понял: да мы же все, чёрт возьми, солипсисты.

Каждый из нас каждый день аккуратно зажмуривается перед своими «ресторанами с качками». Мы не открываем анализы, чтобы «не материализовать» болезнь. Мы не смотрим правде в глаза в отношениях, чтобы не схлопнуть волновую функцию удобной иллюзии. Мы прячем головы в бетон, делая вид, что пока мы не признали проблему — её не существует.

Марк хотя бы честно чеканил под это научную базу. А мы просто трусили.

В тот вечер я так ничего ему и не сказал. Не потому, что я берёг его Вселенную. А потому что понял: если человеку для счастья жизненно необходимо верить, что в закрытом холодильнике лежит свежая колбаса — ты будешь последней сволочью, если насильно откроешь дверцу и покажешь ему, что она тухлая.

Он должен открыть её сам. Когда проголодается по-настоящему.

В банке. Черный юмор

— Вы обязаны сказать мне всю правду, — директор одного из отделений Сбербанка с ненавистью смотрел на сидящую напротив женщину. — Три бригады киллеров, тьфу ты, коллекторов, посланные к вам, пропали. Первая — из бывших полицейских, вторая — из уголовников, бывших членов подольской ОПГ, третья — из вернувшихся с фронта СВО-шников. Которые, между прочим, поехали к вам с гранатомётом. И тоже пропали. Скажите, где они, и мы тут же заморозим выплату процентов на проценты по просроченному вами кредиту.

Женщина, держащая во время спича на коленях банку с серыми мышами, поставила её на пол:

— Я, господин директор, всего-навсего попросила вас три месяца назад лишь о небольшой отсрочке по взятому мной на развитие бизнеса, небольшому кредиту. А вы зачем-то принялись посылать этих непонятных и грубых мужланов. Это меня сильно расстроило.

Женщина снова поставила на колени банку с мышами и насыпала им немного зерна.

— Кушайте, мои дорогие, кушайте.

Затем продолжила:

— Бабка моя была колдуньей и не платила налоги. Мать была колдуньей и не платила налоги. И только я, дура, решила уйти в легальный бизнес. Создала фирму "Баба Вера". И на меня тут же наехала налоговая. А потом и вы с вашим сраным банком.

— Но, но, — сказал директор. — Наш банк известен во всём мире.

— Особенно служба его безопасности, — съязвила женщина. — Кстати, гранатомёт ваш — вон он, в углу стоит. Можете забрать обратно.

— Баба Вера, — жалобно сказал директор. — Верните нам хотя бы бывших ментов. Ведь работать некому.

— Что это за работа? Грязная это работа, — ответила женщина. И вдруг затараторила:

— Кручу, верчу, обмануть хочу.

И посыпала какой-то чёрный порошок на стоящий на столе, внезапно засветившийся стеклянный шар.

Директор побледнел и встал, видимо, желая уйти. Но Баба Вера усадила его обратно одним взглядом.

— Ты хочешь увидеть своих болванчиков? Так вот они!

И женщина показала на банку с мышами.

— Все девять, тютелька в тютельку.

Директор в ужасе посмотрел на банку.

— Как, как ты это сделала?

— Вы же не рассказываете, как обманываете своих клиентов: про мелкий шрифт в конце договора мало кто знает.

— Это не обман, — парировал директор, не отводя взгляда от клетки. — Это бизнес.

— Так и у меня бизнес, — сказала женщина. — Кстати, вон та, самая крупная мышь, — киллер Сиплый. А та, что без хвоста, — был как раз с гранатомётом и всё время меня им тыкал. Кричал, что контуженный под Бахмутом. Вот когда у меня терпение лопалось, я и угощала их этим.

Женщина указала на стоящую на столе бутылку с надписью "Квас".

Директор в ужасе посмотрел на неё.

— Так вы меня тоже этим угощали.

— Вот, — сказала женщина. — К этому я и веду. — У вас теперь ровно полчаса, чтобы дать мне отсрочку. Или в банке будет на одну мышь больше. Забавно, согласитесь: директор банка окажется в банке.

— Какую ещё отсрочку, — завопил директор. — Я прощаю вам весь ваш кредит. Приходите ещё и берите сколько надо. Только дайте, дайте противоядие.

Женщина улыбнулась и дала директору какую-то таблетку.

— Вы очень щедры, господин директор, — сказала она. — Но я вряд ли ещё когда-нибудь воспользуюсь услугами вашего банка.

Директор, пошатываясь, встал, забрал стоящий в углу гранатомёт и вышел на улицу к своему служебному автомобилю.

В дом к колдунье тем временем вошла соседка.

— Гляжу, он поверил в сказку о мышах, — сказала она.

— Да, — ответила женщина. — Нюра, вы же не откажете мне в небольшой просьбе? Нам надо как-то закопать в огороде девять трупов.

18.10.25

Дмитрий Зотиков

В 1991 году Кевин Костнер был не только звездой фильма *Телохранитель*, но и его продюсером. Он был убежден, что роль Рэйчел Маррон должна достаться Уитни Хьюстон, хотя у той никогда не было актерского опыта. Warner Bros. хотела опытных актрис вроде Джулии Робертс или Мадонны, но Костнер отказался и отложил съемки на целый год, чтобы дождаться, пока Уитни завершит свое музыкальное турне. Уитни была в ужасе от мысли перейти в кино. Почуяв ее неуверенность, Костнер дал ей личное обещание: он будет ее направлять, заботиться о ней и позаботится, чтобы она не опозорилась. Взамен он попросил ее не брать уроки актерского мастерства и просто быть собой. Он так хорошо сдержал слово, что даже лично монтировал фильм, чтобы лучшие кадры подчеркивали красоту и талант Уитни. Одним из величайших вкладов Костнера в поп-культуру была его собственная идея: он настоял, чтобы песня начиналась а капелла, без музыки. Музыкальный продюсер Клайв Дэвис и лейбл были категорически против, считая, что радиостанции никогда не проиграют трек, который начинается таким образом. Костнер стоял на своем, потому что знал: неприкрашенный голос Уитни разобьет сердца зрителей. И он оказался прав. Хотя их экранная химия была неоспорима, в реальной жизни они никогда не были парой. Однако они развили защитную связь, которая длилась годами. После успеха фильма их жизни разошлись по разным путям, но они поддерживали контакт. Спустя годы Костнер признался, что часто писал Уитни личные письма, чтобы напоминать ей о ее ценности и пытаться поддержать в самые темные моменты и борьбу с зависимостью, хотя он никогда не знал наверняка, читала ли она их. После трагической смерти певицы в 2012 году семья Уитни — в частности, ее кузина Дайонн Уорвик — попросила Костнера выступить на похоронах. Сначала он сопротивлялся, чувствуя себя недостойным, но в итоге согласился. Он произнес историческую речь почти на 20 минут, в которой обрисовал легенду как человека, открыв миру глубокие неуверенности Уитни, и произнес фразу, которая вошла в историю:
«Ты была так хороша, как только могла. Ты была не просто достаточно хороша; ты была уникальной».
Спустя десятилетия Костнер все еще вспоминает Уитни с огромной преданностью. В недавних интервью актер с ностальгией оглянулся назад, признав, что то, что он чувствовал к ней, было формой чистой, настоящей любви: «Она была моей великой любовью на мгновение», — признался он, закрепив одну из самых искренних и уважительных связей в истории Голливуда.

Расскажу вам немного о китайцах и их логике.

1. В общежитиях мужские и женские душевые каждый год меняются местами. Чтобы "инь" и "янь" не заскучали и не начали копить женскую энергию в одном углу.

2. Китайские девушки завидуют иностранкам из-за больших круглых глаз. Поэтому многие китаянки делают операцию, чтобы получить тот самый "европейский взгляд".

3. Отрыгнуть, высморкаться, плюнуть или пукнуть на публике? Легко. Зачем мучить организм и держать всё это в себе?

4. В китайских рецептах вы редко увидите: "23 грамма соли". Обычно там: "чуть-чуть", "немного", "совсем немного" и "ещё чуть-чуть, но по вдохновению".

5. Три запретные темы для разговора с китайцами — Тибет, Тайвань и Тяньаньмэнь. Три буквы "Т", после которых разговор может резко закончиться.

6. Между мясом и овощами китаец часто выберет овощи. Историческая память: когда-то овощи спасали от голода, а мясо было роскошью.

7. Скорую помощь вызывают за деньги и обычно платят заранее. Поэтому у каждого приличного китайца где-то лежит заначка "на всякий пожарный и внезапный аппендицит".

8. Семья невесты покупает молодым машину, семья жениха - квартиру. Свадьбу оплачивают пополам. Романтика романтикой, а бухгалтерия по расписанию.

9. Идеал женщины - белокожая фарфоровая куколка. Идеал мужчины - высокий, богатый и симпатичный. Белая кожа означает, что человек не пашет под солнцем в поле.

10. Раньше длинные ногти были показателем статуса: мол, я работаю головой, а не лопатой. Сейчас такую красоту можно встретить в основном у старшего поколения и некоторых таксистов.

11. Платить "каждый за себя" не принято. Кто пригласил - тот и платит. Причём счёт в ресторане нередко превращается в трофей, за который ведётся ожесточённая борьба: - Я заплачу!
- Нет, я!
- Уберите руки, это мой счёт!

12. Китайцы очень любят счастливые числа. Номер 888 - к богатству, 666 - к жизни без проблем, 999 - к долголетию. За красивые номера готовы платить огромные деньги. А ещё перевод 520 юаней означает "я тебя люблю" и считается подарком. Так что при расставании вернуть его уже не получится.

13. Во многих массажных салонах работают незрячие люди. Считается, что они лучшие массажисты, потому что "видят тело руками".

14. Велошеринг в Китае прижился настолько, что велосипеды иногда размножаются быстрее кроликов. А вот каршеринг не взлетел: машины быстро превращались в передвижные собачьи будки и детские площадки.

15. Отдельная тема - туалеты. Хотя унитазы есть почти везде, классикой остаётся отверстие в полу. Многие считают, что сидеть на корточках полезнее для здоровья. А местные девушки предпочитают именно такой вариант, чтобы не контактировать с сиденьем.

16. В Китае могут снести не только дом, но и целый квартал - чтобы построить новый. Зато владельцам жилья часто дают эквивалентную площадь, и бывший хозяин одного дома может внезапно стать владельцем нескольких квартир.

17. Ещё выгоднее быть потомственным крестьянином. Если на месте вашего поля построили аэропорт, государство может годами выплачивать компенсации и даже гарантировать работу в этом аэропорту.

18. Если на улице упал пожилой человек, китайцы сначала ищут камеры и свидетелей. Потому что бывают случаи, когда пострадавший потом обвиняет спасителя в том, что именно он его толкнул. Поэтому местная философия помощи выглядит так: "Сначала видеозапись, потом сострадание".

19. Многие китайцы придумывают себе западные имена. Причём не только для иностранцев, но и для своих. Потому что некоторые фамилии и имена настолько экзотичны, что их сложно запомнить даже китайцам. Поэтому среди коллег вполне можно встретить Bird, Snow или Pearl.

20. На завтрак обязательно что-нибудь горячее. А горячая вода считается универсальным лекарством. Простудился? Пей горячую воду. Устал? Пей горячую воду. Сломал ногу? Ну, воду всё равно попей.

21. Китайцы не очень любят телесный контакт. Обнимашки, поцелуи при встрече и прочие проявления дружелюбия здесь не в почёте.

22. Публичная страсть тоже не приветствуется. Максимум - подержаться за руки или ненадолго обнять партнёра.

23. Татуировки не особенно популярны. Есть стереотип: если у тебя татуировка - значит, сидел. Борода тоже не в фаворе: считается, что приличный человек должен быть гладким и культурным.

24. На кухне обычно две конфорки вместо четырёх. Китайская логика проста: зачем четыре, если всё равно всё жарится в одной сковородке на бешеном огне? Духовка тоже часто отсутствует.

25. Среди близких друзей не принято говорить "спасибо". Это может восприниматься как признак дистанции. Свои люди помогают друг другу просто так, без официальных благодарностей.

26. На работе не любят давать и брать деньги в долг. Считается, что это портит атмосферу в коллективе. А если уж занял кому-то денег, то лучше сразу считать их вкладом в развитие человеческой природы.

27. Слово "животное" по-китайски буквально означает "движущийся объект". И это, к сожалению, часто отражает отношение к животным. Отсюда и любовь к весьма экзотической кухне.

28. Для сортировки мусора придумали "свиную систему". Если свинья может это съесть - в пищевые отходы. Если можно переработать и купить на вырученные деньги корм для свиньи - в переработку. Если свинья от этого умрёт - в опасные отходы.

29. Смотреть видео на полной громкости без наушников - национальный вид спорта. Особенно в метро. Но замечания делают редко: проще пересесть подальше, чем вступать в конфликт и нарушать гармонию вселенной.

30. Каждый второй китаец носит очки. По одной версии - из-за сложных иероглифов, по другой - из-за смартфонов. Истина, как обычно, где-то между экраном и учебником.

31. Еда в Китае — почти священная тема. Официант вполне может отговорить вас заказывать слишком много. Но гости всё равно заказывают с размахом: чтобы было видно, что жизнь удалась. Рис обычно подают в конце - как средство окончательно победить голод.

32. Многие китайцы относятся к другим народам с лёгким снисхождением: мол, Китай - древнейшая и мудрейшая цивилизация, а остальные ещё учатся. Исключение - японцы, к которым из-за исторических событий отношение часто остаётся очень болезненным.
В общем, Китай - это место, где горячая вода лечит всё, счёт в ресторане нужно буквально отвоевать, а число 520 иногда значит больше, чем длинное признание в любви.

Джошуа Абрахам Нортон (1818–1880) сначала разбогател на торговле недвижимостью в Сан-Франциско, а потом совершенно разорился. Считается, что это расстроило его рассудок — 17 сентября 1859 года Нортон разослал в газеты Сан-Франциско воззвание, объявив себя Нортоном I, императором Соединенных Штатов (позже он добавив титул «протектор Мексики»).
Но двадцать один год, до самой смерти, Нортон жил императором. Одевался соответственно — синий военный мундир с золотыми эполетами, бобровая шляпа с пером, сабля или трость. Издавал указы, которые газеты с восторгом публиковали: распустил «продажный» Конгресс и велел армии низложить конгрессменов, повелел упразднить обе партии, чтобы кончить раздоры. Он печатал собственные деньги — «имперские» банкноты, которые местные лавки и вправду принимали. Он правил, обходя город, надзирая за улицами, работами и полицией.
Сан-Франциско полюбил своего императора. На него смотрели, как на чудака — рестораны кормили его даром и вешали таблички «Столик Его Императорского Величества». В театрах ему держали бесплатное место, "и все биндюжники вставали", когда в театр он входил. Горожане сшили ему новый мундир, когда старый обносился. Когда полицейские арестовали его, чтобы упрятать в лечебницу, поднялось всеобщее возмущение — начальник полиции извинился и отпустил Джошуа, а полицейские с тех пор отдавали ему честь при встрече.
Считается, что Марк Твен, живший в Сан-Франциско, списал с него «короля» в «Гекльберри Финне», а Роберт Луис Стивенсон вывел императора в «Потерпевших кораблекрушение». Когда Нортон умер, десятки тысяч человек пришли на его похороны.
Но однажды именно Нортон остановил толпу, которая шла громить китайцев, встав между нею и жертвами и начав читать «Отче наш». Но именно он издал указ — построить мост и тоннель через залив между Сан-Франциско и Оклендом (Бэй-Бридж построят в 1936). Но именно он приказал дать женщинам избирательные права (они получат их только в 1920) и именно он в 1859 году опубликовал закон о запрете рабства в США — на шесть лет раньше, чем это произошло в действительности. Как все-таки странно устроен наш мир, в котором пути в будущее прокладывают сумасшедшие.

Dmitriy Chernyshev

НАДО БЫ ЧЕГО-НИБУДЬ ПОПРОЩЕ...
Когда Эльдар Рязанов пригласил Микаэла Таривердиева писать музыку к "Иронии судьбы", он поставил задачу: нужно шесть-семь песен, которые все сразу запомнят. Таривердиев сел за рояль и за короткое время принёс целых двенадцать.
Рязанов отобрал из них восемь.
Но когда чиновники Гостелерадио услышали, что в новогодней комедии будут звучать романсы на стихи Цветаевой, Ахмадулиной, Пастернака и Евтушенко, они возмутились:
- Да вы что, развели тут консерваторию!
Им хотелось чего-то простого, "для застолья". Но Рязанов стоял насмерть:
- Мне нужна не просто комедия, а лирическая история.
В итоге, песни оставили, и они стали культовыми. А фразу "развели тут консерваторию" в киношных кругах до сих пор вспоминают, когда кто-то делает слишком "сложно" для массового зрителя.

ОДЕЖДА ДЛЯ "РАБОЧЕГО И КОЛХОЗНИЦЫ"
Когда скульптор Вера Мухина готовила "Рабочего и колхозницу" к Всемирной выставке 1937 года в Париже, которая проходила с 25 мая по 25 ноября под девизом "Искусство и техника в современной жизни" советская комиссия придирчиво смотрела на эскизы и хмурилась:
- Вера Игнатьевна, ну как же так... Это же советский человек, а тут почти обнажённая натура!
Мухина вздохнула и сказала:
- Ну, если надо, натянем штаны.
И буквально за пару дней "приодела" рабочего, а колхознице накинула подобие сарафана.
Когда её спрашивали, не жалко ли портить художественный замысел, она отвечала с усмешкой:
- Искусство требует жертв. Сегодня - эстетика, завтра - штаны. Главное, чтобы композиция летела.
А в Париже французы, наоборот, восхищались динамикой и чуть ли не умоляли оставить всё как есть.
Мухина потом шутила:
- Вот и пойми этих критиков: у нас требуют штаны, там просят снять. А скульптура-то одна!

Про кота и горшки

Не так давно у нас в семье появился кот. Породы - бурма. Красивейший, умница, всё умеет, всё понимает, пылесоса не боится, детей любит. Просто чудо в возрасте 7 месяцев. Ну, естественно, побегал, попрыгал, подросток всё же.

Но однажды, в возрасте примерно года, вдруг обратил внимание на горшки с цветами (до этого они его не интересовали, он в основном со всякими игрушками и с внуками носился). А тут - горшки, зелень.

После первого опрокинутого горшка был отчитан словесно. 2-3-4 - был потыкан мордой в кучу земли и имел серьёзный разговор со мной. И после этого разговора на следующий день он роняет разом три свежеполитых цветка, один из них дерево бонсай. Я его сначала мордой в это безобразие жидкое тыкал, а потом, не увидя ни капли раскаяния в его янтарных глазищах, просто произвёл котом влажную уборку. Минут десять тёр пол, подоконник, стены балкона. Первые несколько минут он сопротивлялся, потом смирился и обмяк. Затем я отнёс это грязное чудовище в ванну, запер, и пошёл дальше убираться. Через полчаса вернулся в ванную комнату и тщательно вымыл кота, ванную комнату, раковину, стиральную машинку и пол, попутно объясняя, что еще один горшок - и ты опять будешь сначала тряпкой, а после влажной уборки тряпки надо мыть...

И всё! Он теперь сидит на подоконниках, смотрит в окно, спит там же на солнышке, но к горшкам относится очень уважительно. А мы немного сдвинули цветы, образовали ему дополнительное пространство. Все довольны.
Вот такие дела...

Представьте себе туманный Альбион конца 18 века, грохот пушек, запах пороха и ... хронический кадровый голод на флоте. Англичанка, как гигантский спрут, тянула щупальца по всему миру, воевала со всеми подряд - с французами, испанцами, голландцами и ей позарез нужны были десятки тысяч рук, чтобы управлять парусами и палить из пушек. Добровольцев было не много, любой портовый трактирщик знал каждого из них в лицо и успевал сделать ставку на то, сколько дней тот продержится на палубе, прежде чем сбежит обратно

Почему? Да потому, что служба на флоте была не лухари круизом, а адом на воде: жратва - дерьмо, зарплата - рыбам на смех, а контракт могли продлевать до бесконечности. Торговый флот предлагал больше денег и меньше риска, поэтому военным приходилось изворачиваться. И они придумали гениальный по своей подлости схему - "пресс-банды" (Press Gangs).

Это были не просто рекрутеры-вербовщики, а настоящие охотники за людьми.

Как это работало на практике?

Выходил заказ от Адмиралтейства - зеленый свет на беспредел. И ночью, когда портовый городок затихал, из темных переулков вываливалась гоп-компания во главе с лейтенантом. Их задача была проста: найти любого мужика, который выглядит так, будто знает, где у швабры рукоятка, и запихнуть его на корабль.

Закон, конечно, гласил, что имеют право забирать только "квалифицированных моряков". Но кто в ночной тёрке будет проверять твою трудовую книжку, две ноги, две-руки - считай, уже матрос Его Величества.

Приемы у "джентльменов удачи" из Адмиралтейства были самые разнообразные: от жёсткого насилия до коварного спаивания. Могли угостить кружкой эля, а когда жертва теряла бдительность - вязать по рукам и ногам. Могли просто оглушить дубиной и утащить в лодку. Это называлось "морской призыв", но по сути это был похищение людей и сбоку бантик.

Правда, была в этой схеме одна правовая лазейка: если ты докажешь, что ты не моряк и принадлежишь к "защищенной профессии" (например, ты студент или подмастерье), тебя отпустят. Но пока ты искал свидетелей, тебя уже увозили в открытое море. Судьи на берегу махали рукой: "Флоту нужны люди!"

Попавших "новобранцев" загружали на плавучие казармы - унылые баржи, где пахло рвотой и отчаянием. Доктор бегло проверял, есть ли у тебя зубы и конечности. Если да - Хэллоу, военный флот! Тебя клеймили, записывали в книгу и распределяли на военный корабль

Конечно, многие пытались сбежать. Как только корабль заходил в порт, матросы сигали за борт, как черти из табакерки. Другие пытались судиться, жалуясь на незаконную мобилизацию. Но военное время списывало все грехи. Судьи чаще всего отправляли бедолагу обратно на палубу.

Вот такая она, истинная романтика британского флота: пошёл за пивом - проснулся бравым матросом владычицы морей. И, спустя столетия, есть чему поучиться

Еврейское гетто существовало в Минске с 20 июля 1941 года до 21 октября 1943 года.
За это время, нацистами и их пособниками там было убито 105 тыс. человек.
Выжить смогли лишь 2 % заключённых.
Мне удалось взять интервью у Фриды Вульфовны Рейзман, ставшей узницей гетто в возрасте шести лет. Её жизнь превратили в кошмар.

Трупы фабрики кукол
Георгий Зотов, aif.ru: — Что вам запомнилось из начала войны?

Фрида Рейзман: — Дорога до Минска под бомбёжками. Мы жили в Белостоке. Отец был членом ВКП (б) с 1932 года, и его послали на местную обувную фабрику как знающего сапожника. 20 июня 1941 года папа уехал в отпуск, в санаторий в Литву. И тут нападают немцы. Мы две недели шли из Белостока в Минск: добрались, а он давно оккупирован. Отец прятался в лесу, мама нашла его и привела в гетто. Хорошо помню первый погром, как эсэсовцы охотились на евреев. Мои братья схоронились на первом этаже, за досками. Тогда немцы были ещё неискушённые, не знали, где следует искать. Нас с мамой погнали к хлебозаводу. Там уже стояла толпа, людей вытаскивали из домов. Кто-то матери сказал — у кого есть рабочий аусвайс, тех не убивают. Отец показал документы, и нас отвели во двор хлебозавода. Ноябрь 1941 года, дождь со снегом идёт. А люди стоят на коленях в лужах, и их избивают плётками. Когда стало темнеть, мою семью отпустили домой.
— Но на этом всё не закончилось?
— Конечно. Уже зимой к нам нагрянуло гестапо — им донесли на отца, что он в подполье. Маму отхлестали по щекам, она закричала — «Ничего не говорите!». Я была в чулочках, без валенок. Сообразила, что надо бежать, встала за дверью. И вижу, часовой. Он повернулся спиной, и я побежала в сарай. К вечеру вытащили меня, я была без сознания, руки-ноги обморожены. Мама думала, палец один отвалится, чёрный был. Очнувшись, я поняла, что лежу под кроватью, за ящиками. Испугалась. Оказывается, это была кукольная фабрика, там сейчас кинотеатр «Беларусь»: подпольщики меня спрятали. У окна на столе лежала мёртвая женщина, и крысы всё лицо ей изгрызли. Я была в ужасе.
— Как спаслась ваша мама?
— Повезло, что в сорок первом немцы были ещё беспечные. Заорали — где твой муж? На работе. Забрали её в автомобиль. Она показала на один дом — вот, мол, там живёт парень, что с мужем работает. Эти придурки пошли за ним, оставив маму в машине, и она убежала к подруге. Вскоре к ней подошёл человек, сказал — я от твоего мужа, отведу тебя к нему. Мама взяла меня с собой — я теперь знаю, где была явка: рядом с нынешним Домом моделей, во дворе. Он завёл нас в руины, свистнул, из окна спустили лестницу, и мы забрались в дом. Отец сказал — завтра я со старшим сыном ухожу к партизанам. И больше года мы о них ничего не знали. Мой другой брат, оставшийся с нами в гетто, после погиб. Он ушёл в колонне на работу, и вечером не вернулся: его в чём-то обвинили, расстреляли.
— Вы научились скрываться во время погромов?
— Да, дети стали настолько умными...Я понимала, что итог облавы один — либо тебя убьют на месте, либо отправят в концлагерь. Мама и я знали все «малины» в ближайших домах, где можно укрыться. Заходишь в комнату, стоит шкаф, а внизу яма. Прыгаешь туда, закрываешь сверху крышкой, сидишь, еле дышишь. Вторая «малина» была через дорогу. Однажды четыре дня подряд шёл погром — СС и полицаи искали детей, стариков, что не могут работать. Не было ни еды, ни воды. Маленькая девочка среди нас заплакала. И её задушили на глазах у матери: всего спряталось 60 человек, и никто не хотел умирать.
— Это ужасно.
— Что поделаешь, люди обезумели. Рванулись и ко мне, но мама заявила — не троньте её, Фрида не заплачет! Она приносит счастье, вы останетесь в живых. Я лежала в убежище четыре дня, и ни звука не проронила. Мы были умнее, осторожнее стариков. Гетто маленькое — 120 тыс. человек всего, деревянные дома. Знаете, мне и сейчас там ходить так страшно — я передать не могу. Все деревья вырубили, всю мебель пустили в печи. Морозы стояли жестокие, а у нас и зимней одежды нет: бежали из Белостока летом. По утрам у домов складывали тела умерших от переохлаждения. 20 марта 1942 года гауляйтер Кубе посетил гетто, чтобы показать свою доброту на камеру. Согнали детей, он улыбался, раздавал им булочки и конфеты. А едва уехал, малышей подвели к яме и расстреляли. Я не могу это забыть. И люди должны помнить! Ведь каждого может такая судьба постичь!
— Чем вы питались?
— Тем, кто не работал, и крошки еды не полагалось. Дети пролезали под проволоку, ходили к белорусам и русским, просили еду. Их кормили, укрывали: те, кто так поступал — герои. Наказание же всегда одно — спрятал еврея, тебя убьют вместе со всей семьёй. Я не была похожа на еврейку — беленькая, голубые глаза. Кусочек хлеба мне подавали, картошину. Воды в гетто не было, колонки не работали. Ничего там не было, кроме смерти. Мыться нечем, коростой покрывались, чесотка, вши, ведь жили по нескольку семей в комнате — по очереди на диванах спали, на полу, на столах. Я чувствовала вечный страх, привычка образовалась при ходьбе оглядываться вкруговую. Мы полицаев больше боялись, чем немцев. Немца можно обмануть, а местные знают, куда ты побежишь. Им любого из нас было жизни лишить — как воды выпить. На моих глазах убивали людей. Я помню — лежит человек, в голове маленькая ранка, я удивляюсь: как, от такой маленькой дырочки он и умер? Врезалось в память — немец берёт ребёнка за ножку, и об угол дома его головкой. Или как после расстрела евреев на Обувной мы с мамой видели: по улице кровь течёт ручьём, столько людей убили. Сейчас молодёжь и не поверит, что такое было. А было же.
— Когда вам удалось выбраться из гетто?
— В 1943 году. Папа наш организовал партизанский отряд имени Кутузова, и мой старший брат стал у них подрывником — 17 немецких эшелонов под откос пустил! Отец прислал за мной связного в гетто — белорусского крестьянина, который тайно переправил в лес уже человек десять. Мы с мамой наблюдали на Танковой улице, следили, как часто ходят у колючей проволоки немцы и полицаи: дети могли под этой проволокой пролезать. И мама говорит — вон подвода со связным, к ней беги. Меня оставили у крестьян в деревне Полесье, там каждый двор прятал одну еврейскую семью — я пасла козу и была абсолютно счастлива. А после переправили и маму, и нас забрали в отряд. Как хорошо стало — ты не думаешь о погромах, смерти, глотке воды. В Минск я вернулась уже в 1944-м вместе с Красной Армией — один солдат меня на руках через речку перенёс. Мы приход красноармейцев все эти три года оккупации ждали, словно появление Бога на Земле.
— Что вы скажете о вашем нынешнем отношении к немцам?
— Их поведение было нечеловеческое. Да и не только немцев. Вот, говорят — просвещённая Европа. А кто нас расстреливал? Литовцы, латыши, украинцы и немцы. Я литовской послихе у мемориала жертвам Холокоста в Яме сказала — тут стоял детский дом. Юденрат, еврейский совет, собрал внутри сирот укрыть от дождя и снега, но кушать им было нечего... даже не обогревали здание. И литовские полицейские, именно литовские, по приказу немцев ножами зарезали их всех. А детям-то от силы полтора-два годика, они полумёртвые, умерли бы вскоре и так. И я говорю послихе — ваши в детдоме всех вырезали. А она мне отвечает спокойно — да, я знаю. До сих пор себя корю, что в рожу ей не плюнула. Удивительно, но для еврея немец был лучше литовца или украинца. Но это не значит, что я их люблю. Ездила я в Германию и спросила — можно ли мне сделать встречу с бывшими солдатами вермахта? Там обрадовались — вы хотите с ними помириться? Нет, говорю, хочу им в горло вцепиться, и меня уже не оторвут. Хоть одного, но я бы задавила.
— Они согласились встретиться?
— (смеётся) Нет почему-то.

Как я красил ванну. Ванну, а не ванную, разница в одну букву, но очень существенная.
Чем только не приходилось заниматься в жизни! Как-то однажды, в середине 80-х, наша молодая семья получила квартиру. Слова «как-то однажды», думаю, никого не введут в заблуждение: у нас это было раз в жизни. А у кого-то ни разу.
Событие это стало итогом сложных взаимоотношений высокопоставленных лиц, к которым мы с женой не имели никакого отношения, но так срослось, что мы стали неожиданными бенефициариями далёких от нас событий.
Завистники (и не только они) говорили нам открытым текстом: вы вскочили на подножку уходящего поезда. (Кстати, это по поводу смены экономической модели СССР: иллюзий у людей не было).
Квартира была не новой. Это ещё мягко сказано! Дом строили в 60-е годы колхозные строители, поэтому батареи у нас были наполовину утоплены в пол, а штукатурка на кухне осыпалась при любой попытке прилепить к ней какую-нибудь плитку.
К тому же несколько лет перед нашим заселением в квартире жила многодетная мама, отягощённая вредными привычками. Довольно долго после заселения меня ночами будили звонки в дверь, а когда я открывал, на меня таращились странные личности, удивлённо говоря: «Ух, бл*ть… А где Танюха???»
Но глаза боятся, а руки делают: обои мы переклеили, полы перекрасили, и даже потолки, где плиты перекрытий сочетались примерно также, как литосферные плиты Земли, замаскировали разными способами (про натяжные потолки ещё никто не слышал, а если бы и слышал, кому они нужны при высоте 220 см??)
Но я всё никак не перейду к сути. Сантехнику мы тоже, по мере сил, обновили, кроме ванны. Её буро-жёлтый цвет не поддавался никакой химии, а поменять ванну мы не решались, — найти и купить новую ванну было проблемой трудной, а доставить и установить тогда просто неразрешимой.
Мы смирились с судьбой. И тут мне выпала невероятная удача: моё руководство за трудовую доблесть включило меня в делегацию на семинар по профтехобразованию. В Хельсинки!!!!
И вот там один из спутников, директор ПТУ, поведал мне о своём тайном желании: он от кого-то слышал, что в Финляндии можно купить чудодейственную эмаль, которая из старой ванны делает новую!!!!
Он очень хотел пойти в магазин за волшебной баночкой, но его останавливал языковой барьер. А я, по его мнению, был способен общаться с туземным населением, по крайней мере, аборигены мой английский понимали.
Осознав, что это шанс и для меня, я возглавил экспедицию в местный хозмаг. Как ни странно, продавец понял мои сбивчивые объяснения, и повёл нас в дальний угол магазина, где стояла полка с заветными баночками, а рядом, для наглядности, был выставлен кусок покрытой эмалью ванны. Она была как новая!!!
Я привёз баночку домой, тщательно изучил инструкцию. Главная сложность: ванной, после покрытия её заветным составом, нельзя было пользоваться две недели. Но тут всё срослось: жена поехала навестить маму, а я мог прожить две недели без ванны и душа: недалеко было озеро, и это было летом.
Так что я покрыл свою ванну эмалью и две недели даже не дышал в её сторону, боясь нарушить таинственный процесс закрепления.
Получилось очень красиво. Но изготовители немного погрешили против истины: ванной надо было не пользоваться не две недели, а никогда. Потому что красиво она выглядела ровно до того момента, как в неё налили воду. Потом эмаль пошла пузырями, стала отходить лохмотьями, …
Так выглядит разрушенная мечта.
Ванну мы в итоге поменяли. Но это было уже потом, и это уже совсем другая история

Я сразу смазал карту будня, плеснувши краску из стакана…

за последние 10 лет у англичанки уже было 7 премьеров

David Cameron (ушёл в июле 2016)
Theresa May (июль 2016 – июль 2019)
Boris Johnson (июль 2019 – сентябрь 2022)
Liz Truss (сентябрь 2022 – октябрь 2022)
Rishi Sunak (октябрь 2022 – июль 2024)
Keir Starmer (июль 2024 - июль 2026
Andy Burnham (июль 2026 - ...

Для сравнения, Маргарет Тэтчер оттрубила почти 12 лет

Мы знали её как "железную леди", но она была не только "железной" но и проницательной. Ещё до того, как Горбачёв официально стал главой СССР, Тэтчер пригласила его в свою загородную резиденцию, присмотрелась и написала Рейгану: "С этим парнем можно иметь дело, он открытый, образованный, дружелюбный и даже с каким-то шармом". И оказалась права - их дуэт во многом перекроил карту мира.

Но в своей стране далеко не все умилялись Тэтчер. Наоборот, для миллионов британцев она была олицетворением безжалостного неолиберализма. Её реформы, которые, по задумке, должны были спасти экономику, больно ударили по самым слабым. Ещё министром образования она отменила бесплатное молоко для младших школьников . Экономия - смешные несколько миллионов, а прозвище "Воровка молока" (Milk Snatcher) приклеилось навечно.

Дальше - больше. Чтобы победить инфляцию, она закрывала государственные заводы и шахты одну за другой. Безработица подскочила с полутора до трёх миллионов - особенно тяжело пришлось индустриальному Северу и Шотландии. Добавьте к этому тотальную войну с профсоюзами, которых она открыто называла "внутренними врагами", и жёсткий разгон протестов конной полицией - и вы поймёте, почему половина страны её люто ненавидела.

Внешняя политика тоже подливала масла в огонь: её неистовый антикоммунистизм и дружба с чилийским диктатором Пиночетом вызывали у левых и гуманистов зубную боль. А аристократы и вовсе её презирали: как же так, какая-то мещанка из мелкой буржуазии осмелилась стоять у руля Британии!

Но самым громким аккордом в этой истории стала её кончина. 8 апреля 2013 года, когда она умерла, в соцсетях мгновенно завирусился призыв скачать песню "Ding-Dong! The Witch Is Dead" (Динь-дон, ведьма сдохла) из фильма Волшебник из страны Оз и прокачать её до вершин британских чартов. И что вы думаете? Кампания выстрелила! Песня взлетела на второе место в национальном хит-параде, а в Шотландии - так вообще на первое. Никогда ещё музыкальный протест не был таким звонким.

Политики, конечно, взвыли: "Запретить! Не пущать!" Би-Би-Си прогнулась и не стала крутить песню целиком сославшись на то, что композиция "может оскорбить чувства".

Вот такой портрет получился: великий стратег, разрушительница шахт, подруга Горбачёва и "ведьма" в глазах соотечественников.

Как Менделеев и его помощник не доехали до Березников

На днях я обрадовался. Искусственный интеллект сообщил мне, что Дмитрий Иванович Менделеев в 1899 году был на Березниковском содовом заводе Любимова и Сольве — в Верхнекамье, на Западном Урале. А Березники — моя малая родина. Я сразу представил: великий химик ходит по нашей земле, инспектирует наши заводы...

Но радость оказалась преждевременной.

После проверки выяснилось: Менделеев до Березников не доехал. И дело не в отсутствии дороги. Как раз Луньёвская ветка — железная дорога, по которой он путешествовал, — вела прямиком в Березники. Он ехал по ней в 1899 году: Пермь, Чусовой, Кизел, Всеволодо-Вильва. Инспектировал угольные шахты, Мотовилихинский и Александровский заводы, другие предприятия.

А до Березников он не доехал. Физически не успел — из-за жёсткого лимита времени и ухудшающегося здоровья он доехал только до Всеволодо- Вильвы, откуда повернул обратно в Чусовой. Но он отправил в Березники своего ближайшего помощника — инженера-технолога Константина Николаевича Егорова.

И вот тут случился инцидент.

Егорова на Содовый завод не пустили. Администрация предприятия отказалась показать ему внутреннее устройство цехов и ключевые аппараты. Причина — коммерческая тайна. Владельцы завода, бельгийская компания «Любимов, Сольвэ и Ко», ревностно оберегали технологию производства соды.

Метод Сольвэ был тогда настоящей революцией. Он позволял получать чистую соду в огромных объёмах из обычного рассола и извести при помощи аммиака. Бельгийцы охраняли конструкцию карбонизационных колонн, систему регенерации аммиака и чертежи аппаратов. Оборудование поставлялось в готовом виде, а на ключевые посты назначались только доверенные иностранные мастера.

Егоров был известным представителем русской науки — и его не пустили.

Менделеев, узнав об этом, вышел из себя. В своём итоговом труде «Уральская железная промышленность в 1899 году» он жёстко и с обидой написал: завод, пользуясь бесплатными русскими недрами и дешёвой рабочей силой, закрывает двери для представителей отечественной науки. По мнению Менделеева, такая скрытность преследовала одну цель — удержать монопольно высокие цены на соду и не дать русским химикам построить свои заводы.

Вот так: полсотни вёрст от Всеволодо- Вильвы до Березников, коммерческая тайна, жёсткий график — и Менделеев не доехал. И его помощника тоже не пустили.

───

Но Менделеев был не только великим химиком. Он был живым человеком, со своими странностями, увлечениями и семейными буднями.

В браке у него всё складывалось неплохо, но была одна проблема: Дмитрий Иванович слишком много времени проводил за книгами. Супруга хотела, чтобы он с ней поговорил по душам, уделял больше внимания. Ссоры были неизбежны.

И тогда Менделеев находил простой выход. Он уходил из дома. Нет, не в кабак и не к друзьям. В ближайший лес. Там у него было любимое дерево — огромный старый дуб с большим дуплом. Внутри была небольшая "каморка", почти кабинет: столик, табурет, даже полочка для книг. Менделеев забирался туда и работал, пока было светло. Никто не мешал, никто не докучал — только птицы щебетали да лес шумел...

Так он выходил из семейных конфликтов — с достоинством и без скандалов.

───

А народ Менделеева любил. Не как сухого академика, а как своего, родного, чудаковатого гения. О нём рассказывали байки, сочиняли анекдоты. И даже КВНщики в начале 2000-х (команда «Люди в белом» из Харькова) не обошли его стороной:

«Приснилась как-то Менделееву... голая женщина. — Ну и отлично, — сказал великий химик. — А то всё таблицы какие-то снятся...»

И в этой шутке — целая эпоха. Человек, который всю жизнь искал порядок в элементах, оставался живым, ироничным и очень человечным.

───

Менделеев не доехал до Березников. Его помощника не пустили на Содовый завод. Но сам Менделеев оставил о Березниковском заводе горькую запись в своей книге, которая до сих пор читается как укор.

Сегодня в Березниках есть улица Менделеева — не главная, но и не захолустная. Обычная, с многоэтажными домами и деревьями.

И когда идёшь по ней, иногда ловишь себя на мысли: может, Дмитрий Иванович всё-таки здесь был? Хотя бы на табличке с названием. Или в той самой записи, которую он оставил потомкам. Или в народной любви, которая не знает ни расстояний, ни коммерческих тайн.

Знакомый сценарий: Выборы-выборы, в кандидатах: киноактёр, певец ртом, спортсмен, а то и зачётный КВНщик. Он улыбается, высказывает популярные мысли и многие уже готовы отдать ему голос. А кто на самом деле будет принимать решения? Кто стоит за за ширмой балаганчика? Кому это выгодно?

Разумеется, не только и не столько "лицу". Это золотая жила для политических элит и финансовых структур, которые привыкли управлять из тени. Им нужен не народный лидер, а послушный инструмент, человек без собственного капитала, без проверенной команды и без политического веса. Такой куклой легко управлять, а в случае провала "слить", сохранив свои позиции.

это идеальный "мягкий" инструмент управления:

- Контролируемость - отсутствие опыта превращает новичка в зависимого стажёра, который слушается спонсоров и приставленных советников, как дирижёра оркестра.
- Отвлекающий манёвр - все камеры направлены на ярукю фигуру, а реальные решения принимаются в другом месте.
- Обновление бренда - уставшая партия или клан могут сменить вывеску, не меняя содержания, просто выставив свежее лицо.
- Громоотвод - если реформы окажутся непопулярными, крайним назначат зитц-председателя, а главные игроки останутся сидеть в кабинке режиссёра и кабинете продюсеров.

Феномен не редкий. Вот десяток ярких примеров:

1. Джастин Трюдо (Канада) - учитель, инструктор по сноуборду и вышибала в клубе. Стал премьер-министром
2. Урсула фон дер Ляйен (Германия/ЕС) - врач-гинеколог (пусть и из политической династии, но по образованию - медик). Стала председателем Еврокомиссии
3. Рональд Рейган (США) - актёр, сыгравший в полусотне фильмов. Стал президентом
4. Мишель Мартелли (Гаити) - рок-музыкант, певец. Стал президентом
5. Арнольд Шварценеггер (США) - культурист и "Терминатор". Стал губернатором Калифорнии
6. Джимми Моралес (Гватемала) - телевизионный комик и продюсер. Стал президентом
7. Йозеф Эстрада (Филиппины) - актёр, снявшийся примерно в сотне фильмов. Стал президентом
8. Имран Хан (Пакистан) - легенда крикета, чемпион мира 1992 года. Стал премьер-министром
9. Джордж Веа (Либерия) - обладатель "Золотого мяча", футбольная икона. Стал президентом
10. Эди Рама (Албания) - художник-живописец, преподаватель Академии искусств. Стал премьер-министром

Что их объединяет? Все они - по своему яркие персоны, но ни один не был профессиональным управленцем или политиком. Их выдвинули те, кто знал: узнаваемость продаёт лучше программы партии.

Так почему же народ клюёт на эту приманку?
Психология избирателя - штука предсказуемая, и политтехнологи это отлично знают:

- Эмоциональная близость - знакомое лицо (хоть с экрана, хоть со стадиона) вызывает доверие задолго до того, как вы прочли хоть одну строчку предвыборной платформы.
- Усталость от "старых" политиков - профессиональные чиновники надоели своей бюрократией и пустыми обещаниями. Новенький кажется "своим", который "понимает простые вещи".
- Иллюзия перемен - мы голосуем не за умного и опытного, а за того, кто говорит без бумажки, похож на нас и обещает "всё изменить к лучшему". Это мощный когнитивный обман.
- Эффект ореола - успех в кино, спорте или музыке неосознанно переносится на способность управлять страной. Мы думаем: "Раз он там герой, значит, и тут справится". Работает безотказно.
- Медийный гипноз - яркие шоу, простые лозунги и отсутствие сложных деталей всегда побеждают нудные выкладки экспертов. Это как сникерс для мозга - быстро и сладко.

В итоге получается циничный, но взаимовыгодный обмен: элиты получают управляемую марионетку, а народ - эмоциональный утешитель и надежду на "новую жизнь"

До следующих выборов.

«Сказки» и «патриотические сопли»: разбор двух ударов по исторической памяти

Всем доброго времени суток! Наш заокеанский оппонент продолжает атаки на Мединского и на саму идею патриотического воспитания. В одном из последних «перлов» он обрушился на подвиг 28 панфиловцев и на то, что он называет «сказками» вместо реальной истории. Давайте разберём два его ключевых тезиса: о «мифическом подвиге» и о «машине с портретом президента». Это два удара по одному и тому же — по нашей способности гордиться своей историей.

───

Часть 1. О подвиге 28 панфиловцев: «сказки» или символы?

Оппонент пишет: «В какой вселенной "этот факт подтвержден документами"? Главная военная прокуратура СССР для вас не авторитет?» И ссылается на расследование 1948 года, где версия подвига была признана литературным преувеличением.

Да, действительно, в 1948 году Главная военная прокуратура провела расследование и пришла к выводу, что «подвиг 28 панфиловцев» был приукрашен в журналистских материалах. Однако из этого не следует, что сама битва у разъезда Дубосеково не была героической, а бойцы не проявили мужества. Прокуратура оспаривала некоторые детали (например, точное число героев), но не саму суть подвига. И это было известно давно.

Что сказал Мединский? Он сказал: «Даже если история 28 панфиловцев выдумана от начала до конца — это святая легенда, к которой нельзя прикасаться». Он не отрицал выводы прокуратуры о гиперболе. Он говорил о том, что символическое значение подвига важнее документальной точности. Он утверждал, что «цифра 28 в определённой степени условная», что их могло быть 28, 30, 38, и это не важно. Для него это не вопрос исторической науки, а вопрос национальной памяти.

Почему это важно: Оппонент делает вид, что Мединский отрицает выводы прокуратуры. Но он не отрицает. ВМ просто говорит: «Даже если так — не трогайте легенду». Это позиция государственника, а не отрицателя фактов. И упрекать Владимира Ростиславовича в этом можно, но только с позиции другого подхода к истории, а не с позиции «он лжёт».

───

Часть 2. О «сказках» и «машине с портретом президента»

Оппонент переходит к обобщениям: «Думать плохо, лапша на ушах — хорошо. Для кого хорошо? Как долго вы сможете ездить на машине, у которой вместо спидометра и уровня бензина — лицо лучшего в мире президента? Вы понимаете, что искажая историю, выбирая вместо анализа даже не патриотизм, а "патриотизм" вы гарантированно не сможете научиться на этой истории?»

Логическая ошибка оппонента: смешение понятий

Он смешивает функционирование государства и воспитание граждан. Это разные сферы с разными законами. В государственном управлении действительно нужен трезвый расчёт. Но в формировании национальной идентичности — не только расчёт. «Трезвый взгляд» без символов, без памяти, без гордости за прошлое создаёт не гражданина, а циничного обывателя. И это не «отключение обратной связи», а сознательный выбор целей: если цель — устойчивость государства, то и инструменты должны быть соответствующие. А устойчивость обеспечивается не только экономикой, но и единством общества, которое как раз и держится на общих символах.

Ложная аналогия с машиной

Машина — это инструмент для достижения конкретной цели (доехать из пункта А в пункт Б). А государство — это сложная система, которая включает не только экономику и управление, но и культуру, и историю, и психологию народа. Заменить историческую память на портрет президента нельзя. Но дополнить её патриотическими символами — можно. При этом никто не отменяет экономические реформы или военное планирование. Это не «или-или». Это «и то, и другое».

И да, если вы будете игнорировать реальные данные (инфляцию, уровень жизни), то ваша машина улетит в кювет. Но если вы будете игнорировать историческую память, то вы разрушите общество, которое эту машину создало и обслуживает.

───

Что на самом деле за этим стоит

Заокеанский оппонент, сограждане, не просто критикует Мединского. Он критикует саму идею патриотического воспитания. Он хочет, чтобы мы смотрели на историю исключительно с позиции «критики», без места для гордости. Но это не единственный подход, и он не является «более правильным» только потому, что он «трезвый».

Страна, которая стыдится своего прошлого, не может строить будущее. А страна, которая не умеет гордиться собой, не может быть сильной. Поэтому выбор между «научным анализом» и «патриотическими символами» — это ложная дихотомия. Можно делать и то, и другое. Вопрос только в пропорциях.

Мединский выбрал пропорцию в пользу патриотизма. И это его право. А его оппонент, вместо того чтобы признать это право, пытается представить патриотизм как «лапшу на ушах». Но это уже не критика, а просто идеологическая война. И в этой войне мы, уважаемые форумчане, держим свой фронт.

───

Итог: две истории, один смысл

Панфиловцы и машина с портретом президента — это две разные метафоры, но они говорят об одном: оппонент хочет, чтобы мы стыдились своей истории и не верили в свои символы. Он называет «сказками» то, что для нас является правдой и гордостью. Он утверждает, что патриотизм мешает трезво смотреть на вещи, но сам не видит, что его «трезвый» взгляд — это тоже идеология, только другая.

Мы не призываем закрывать глаза на ошибки. Мы призываем к тому, чтобы история была не только полигоном для критики, но и источником силы. Потому что если мы потеряем память о том, кто мы есть и откуда пришли, мы потеряем и будущее.

Область. Автобус. Пробка. Все мирно топчутся в средствах коммуникациях. Дремлют. Даже мальчонка лет пяти изнемогший от активности, уныло елозит глазами в окно, в надежде хоть чем-то занять свой пытливый мозг.
Автобус рейсовый, поэтому право дороги у него немного больше, чем у остальных участников дорожного движения. Это хоть и не спасает, но все-таки не дает возможности водителю заснуть. Где-то вдалеке замаячила остановка. Кондуктор, уныло вздыхая и позевывая, объявляет:
- Внимание! Жилгородок!
Пацан заинтересовано теребит маму:
- А в смысле: жил городок? Жил-жил, а потом сдох?

Реальная история-анекдот эпохи СССР:

Хрущёв обратился к Кеннеди с просьбой продать СССР пшеницу.
– Хорошо, ответил Кеннеди, – мы вам продадим. Но когда вы установите коммунизм на всей Земле, где вы будете покупать хлеб?

В восьмом классе один мальчик из нашего класса записался в "Клуб юных мореходов". В пригороде у нас большое лесное озеро диаметром километров семь-десять и они там занимались мореходством на озере. Ну и он так интересно об этом рассказывал, что почти полкласса напросилось покататься на яле.
И как-то раз после уроков понапокупали ликеров, закусок и поехали на трамвае в его клуб. Там он отпер сарайчик, где хранились весла и паруса и они с товарищем парус поставили, а сам ял был десятивесельный. Но ветер был попутный и поплыли на другой берег под парусом с большим комфортом. Сзади за нами еще какие-то школьники поплыли. На берегу устроили завтрак на траве, покупались, в карты поиграли, волейбол, ликеров попили, в общем чудесно провели время.
Когда повеяло вечерней прохладой, то собрались в обратный путь, расположившись на скамейках. И только развалились в неге, как наш Синдбад нас огорчил. Ветер теперь стал естественно встречным и придется идти на веслах.
Но это легко сказать, команда то не обучена. Кто быстро гребет, кто медленно, кто вообще ни разу не греб. Но кое-как выгребли на простор волн. И тут из соседней заводи показался второй ял с теми школьниками среди которых половина была девчонок. По виду шкеты и на пару лет нас младше. И какой-то юный мореход кричит с кормы:
-А давайте-ка устроим соревнование!
Мы мелкоту послали. А они отплыли немного, стали рожи корчить, смеяться. Нарываются на пиздюлину. Тут наш Синдбад скомандовал:
-Все на весла! Берем клопов на абордаж!
Ну тут уж все налегли на весла и погнались за ними. Но маневры плохо удавались. Рулевой назначили нашу комсомольскую активистку, но та больше кричала без толку. В общем гопота ускользнула и видно они догадались, что пиздюлей мы им можем отвешать и на берегу и они довольно дружно набрали скорость и пошли в отрыв. А мы выдохлись с непривычки, некоторых вообще развезло от ликера, капитан отрубился и заснул на дне яла. А тут и стемнело.
Ночь как назло беззвездная, нихера не видно, компаса нет и куда плыть непонятно. Но на наше счастье на том берегу зажегся фонарь и тогда погребли в четыре весла с активисткой, которая уже немного со страха стала соображать, как прокладывать маршрут. Наверное только через часа два приплыли к пионерскому лагерю с фонарем, а там уже вдоль берега догребли до причала. Еще и успели на последний трамвай.

Не мое.

У меня дом на границе 36 года, финский. При ремонте под советскими обоями обнаружились финские газеты 39-44 годов.

Как я угарал с заголовков! Прям видно, как риторика меняется: от "бравых союзников вермахта выгоняющих московских дикарей с исконно финских земель" до "Финляндия заключает выгодный союз со великодушным юговосточным соседом".

Там прям по тексту можно понять насколько они были кончеными политическими недоумками.

Была большая статья с фоткой Алоизыча на полразворота, о том какой он пи&атый, порядок в Европе наводит.

В Финляндии уже в наше время молодежи очень хорошо промыли мозги, поэтому они там все поголовно уверены что выиграли зимнюю войну.

Однако, пролюбив Выборг они получили вот что.

Выборг (второй по экономическому потенциалу и товарообороту город в Финляндии на тот момент) и 10% территории с уникальными для Финляндии предприятиями: Кивиою - завод искуственного волокна, единственный на тот момент, ГЭС на Вуоксе, способной снабжать всю Выборгскую губернию энергией, Сайменский канал, Мукомольный в Выборге обеспечивающий 30% рынка страны.

И всё потому, что немцы с бриттами убедили Рюти и Паасикиви влезть в войну, хотя условия для территориального обмена им Сталин предлагал на мой взгляд приемлемые.

Причем сейчас ситуация явно повторяется.

Иматра обезлюдела, половина приграничных лесопереработок (бумажный в Иматре, лесопилки) фактически встали, с Каскада они дармовую энергию получали, которую ещё и шведам умудрялись перепродавать - сейчас же спецом снижают водосброс в Вуоксу, скидывая воду в Сайму, чтобы снизить вырабатываемую мощность у нас. Река постоянно пустая. Ясно, что на переговоры не идут.

Ещё вопросы к бриттам, ФРГ, и иным экономическим европодонкам есть?

ПОРУЧИТЕЛЬ
Как-то Ролан Быков рекомендовал Олегу Табакову в театр на должность нового завхоза некоего Семёна Урвачёва, который, к слову сказать, даже в наше вольное время был посажен за мошенничество. Познакомившись с претендентом на должность, Олег Табаков очень сильно усомнился в этом человеке и перезвонил Быкову:
- Слушай, ты ручаешься за его честность?
- Нет, - ответил Быков. - Но за него ручается Саша Чвырёв, режиссёр с "Мосфильма"...
- А-а, понятно... - сказал Табаков. - Но кто может поручиться за честность Чвырёва?

ЧЕМУ РАВЕН ДИАМЕТР КОЛОБКА?
Авторы фильма почему-то убеждены, что колобок - это хлебо-булочное изделие в виде шара диаметром около 20 см.
Попробовали бы испечь такой хлеб! Ничего бы не вышло.
В действительности колобок - это кекс на основе молочных продуктов, обжаренный в сливочном масле. Его диаметр 5 - 6 см.
Его скатывали круглым за неимением формы для запекания.
При охлаждении на подоконнике он упал и куда-то закатился.
Надо было не прогуливать семинары в ясельной группе!

Сайты знакомств или как не надо красть мои фотографии

Вопреки "няшным" рассказикам новоиспечённого автора на этом сайте о себе и таких же милых тётушках, ищущих на просторах интернета своего единственного, расскажу-ка я вам свою совсем не детскую историю. Позвольте только описывать события немного другим языком - я не о том, что болтается между зубов, а о не совсем литературном. Иначе это писать никак.
В одном из своих последних комментариев я уже выкладывала краткое содержание сей стори, но для полной картины начну сначала.

Несколько лет назад вдруг всплыла моя фотография на одном из сайтов знакомств. Об этом мне с дикой радостью сообщил коллега по работе - неплохой парень, но с дыркой в башке и вечным недержанием спермотозоидов. О его похождениях знал каждый. Со словами "Ну что, правильная, занесло и тебя на кривую дорожку?" он сунул мне свой телефон под нос. Оттуда на меня смотрела... красивая Я.
Я не поняла ровным счётом ничего, а вот когда понялааа..

Кто-то слямзил мою морду и выставил "на продажу", то бишь "ищу спутника жизни или попросту отдамся большому члену".
Я впала в ступор, далее вообще в панику, так как нашла себя любимую с помощью гугла (поиск по картинке) не только на одном, а минимум десяти рассадниках чистой любви и дружбы. Ёпрст и охренеть! А не надо быть такой дурой и раскидываться своими фото в соцсетях!

Не придумав ничего умнее, я решила всплакнуть. Не скажу, что это сильно помогло, но всё же слегка прочистило мозг: Надо срочно обращаться к главному пастырю или как у них администрация называется, писать жалобы и доказывать всем права на собственность собственной морды лица! Я даже попробовала и мне не понравилось, ихние пастыри и пастырихи не благоухают дружелюбием, да и такой рентген я ещё в жизни не проходила. В общем картина смазкой "Приплыли".

Что делают женщины в большинстве своём в безвыходной ситуации? Правильно, плачут или заедают горе пирожными.
Плакать почему-то больше не хотелось, пирожных тоже. Вооружившись тяжёлой артиллерией в виде большой и толстой палки колбасы, я начала думать. Думалось плохо, елось хорошо. Но тут меня торкнуло и родился гениальный план. Ну держитесь, бляди!
Успешный предприниматель Сергей-Серж, к сожалению ещё женат, атлетического телосложения и с большой ялдой (эта штука кстати у меня выросла позже по ходу общения с этими бабами) идёт к вам!

Я зарегистрировалась, стырила тоже чью-то фотографию, но "размыла" её - кто не в курсе, так делают те, кто скрывает свою внешность из-за опасения, что его узнают к примеру знакомые, но очертания приблизительно понятны - и пустилась во все тяжкие.
Как известно, первый блин комом. Поначалу было довольно сложно напялить на себя роль мужика-самца: У меня постоянно выходил не Серж, а какой-то Серик, причём очкарик-интеллигентишка, который ну никак не хотел показывать жадным тётенькам свою пиписку, всё что-то невнятно мямлил и отнекивался. Мне нужен был хоть какой-то опыт - так я на короткое время перерисовалась в Снежану, въехала во все тонкости разврата, ой, опечаталась, виртуального знакомства и собрала в итоге внушительную коллекцию "сосисок и колбасок".
Ну что, деточки, поиграем?!

Так как я сама женщина, к тому же работаю с многочисленным людом разного уровня интеллекта, "понеслась пи..а по кочкам" с чувством, расстановкой и больше без ушибов. Я с лёгкостью читала их недалёкие мысли, в два счёта перевоплощалась в муЩЩину с толстым кошельком и распухшим от давления шлангом. У меня появились лодка, иногда она вырастала до размеров яхты, походный инвентарь вместе со скалолазным обмундированием (благо у мужа этих платьёв дофига) и золотистая бэха-Ксюша5 (фотки позаимствовала у друга).
Совру, если не скажу, что меня подташнивало от сисек крупным планом, но и я им пихала в морды (вернее в свою же морду) коллекционные сосиски. Воротило по настоящему от тупизны, блядства и омерзения. Тётеньки в моём обличии рассказывали мне сказки, что "вживую" они ещё прекрасней и готовы прилететь ко мне в объятия, я лишь должен был оплатить им билет.
Пипец! Если я такой крутой чел, с членом к тому времени уже выросшим до колен и лодкой в придачу, нахер вы мне сдались, девоньки???
Я ж не лох, так что давайте-ка немножко переиначим: Вы, мои хорошие, переводите мне денюжку, ровно половину, а, столько нет?, тогда хотя бы треть, я покупаю билет, прилетаю к вам, рыбоньки, тереблю ваши сиськи, вам естественно бонусом мои сосиска и кошелёк, ну а дальше разводимся со своими мужем-женой проклятущими, готов то я на всё, только не обманите, девчули! "Я так устал от вечных претензий, думаешь, мне сиськи твои нужны, глупышка, мне нужна ТЫ! Твоя ласка, твоя забота, ты не такая как ФСЕ..." Тьфу!

Спустя около четырёх-пяти месяцев ежедневного очковтирательства деньга закапала на виртуальный счёт.. знаете, если рассказывать и это, будет ещё пять страниц букв и меня посадят.
Ну а дальше? А дальше скучно и банально: Заболель, жена-дрянь обнарюжиль перепиську и билет, грозит забрать бизьнес, пока замольчу ненадольго, за деньги не бойся, верну - мамой клянусь!

Богатой я конечно не стала, но получила приличную сумму за моральный ущерб, а деньги "блядские" перевела одному из здешних обитателей сайта на.. да неважно, но точно на хорошее дело.

А вот закончить это повествование хочу советом тем, кто действительно в поиске и с серьёзными намерениями: Не суйтесь в этот порногадюшник. Там точно нет стОящих ЕГО или ЕЁ.

На севере Израиля, в Нагарии — а иногда и в Акко и Хайфе — на улицах можно встретить необычного пожилого мужчину. Он передвигается на трёхколёсном калноите — электрическом скутере, предназначенном для пожилых людей и людей с ограниченной подвижностью и чрезвычайно распространённом в Израиле. Вот только его калноит сложно спутать с каким-либо другим: он буквально утопает в искусственных цветах, флагах и гирляндах.

Шимон Горовиц — 78-летний житель Нагарии и давно уже один из самых колоритных и любимых местных персонажей. Он разъезжает по городу под музыку — от бодрой поп-музыки до классики, — дарит цветы детям и прохожим и, главное, раздаёт улыбки.

Шимон — представитель седьмого поколения уроженцев Иерусалима. Более двух десятилетий он прожил в Соединённых Штатах, а затем вернулся в Израиль.

С возрастом ноги стали подводить, и пешие прогулки пришлось заменить поездками на электрическом скутере. Но Шимон решил, что это вовсе не повод превращать средство передвижения в скучную медицинскую необходимость. Постепенно его трёхколёсный калноит превратился в настоящий «поезд радости».

Его распорядок прост: Шимон выезжает на улицы на своём украшенном цветами экипаже. На калноите установлена мощная колонка, из которой на всю улицу звучит эклектичная смесь жизнерадостной поп-музыки и спокойной классики.

Поэтому жители Нагарии зачастую сначала слышат Шимона и только потом его видят.

Он не выступает на сцене, не продаёт билеты и ничего не просит взамен. Его нехитрую миссию лучше всего описывает очень израильское выражение — לעשות שמח («лаасот самеах») — «дарить радость», «делать людям весело и хорошо».

Шимон едет по городу, включает музыку и смотрит на реакцию людей. Кто-то улыбается, кто-то машет ему рукой, кто-то достаёт телефон, чтобы снять очередное видео, а кто-то начинает пританцовывать прямо на тротуаре.

Особое значение этот немного эксцентричный городской ритуал приобрёл в тяжёлые для севера Израиля времена. Когда из-за ракетных обстрелов улицы Нагарии пустели, привычная жизнь нарушалась, а настроение жителей было совсем не праздничным, неожиданное появление цветочного калноита с громкой знакомой музыкой становилось маленьким напоминанием: город всё ещё живёт.

Есть в этой истории почти символический эпизод. После вступления в силу прекращения огня в ноябре 2024 года журналист газеты Haaretz, описывая возвращение жизни на улицы Нагарии, заметил на главной улице города украшенный цветами калноит, из которого звучала песня «הבאנו שלום עליכם» — «Мы принесли вам мир».

На фоне пережитых Нагарией обстрелов сцена получилась настолько символичной, что её трудно было бы придумать специально.

Официального звания «городской достопримечательности» у Шимона, конечно, нет. Но фактически он ею давно стал. Его знают местные жители, а когда однажды сломалась его музыкальная колонка, горожане быстро собрали деньги на новую — чтобы цветочный экипаж снова ездил по Нагарии с музыкой.

Шимона встречают на главной улице города, на набережной у моря, а иногда и за пределами Нагарии. Его фотографируют, снимают на видео и выкладывают в местные группы. Люди, впервые увидевшие необычного старика, спрашивают: кто этот человек на велосипеде или калноите, полностью утопающем в цветах?
У него тысячи подписчиков в Facebook (запрещенной в РФ)...

Так обычный пенсионер на электрическом скутере постепенно стал частью городского пейзажа и достопримечательностью Нагарии.

И, пожалуй, именно в этом самая замечательная часть его истории.

Когда возраст ограничил Шимону возможность ходить, он не просто нашёл другой способ передвигаться.

Он превратил необходимость в маленький передвижной праздник.

И теперь там, где проезжает Шимон Горовиц, сначала появляется музыка, затем — море цветов, а вслед за ними почти неизменно появляются улыбки.

Главное, что надо помнить о свободе
(к вчерашней смешной истории о том, что свобода не бесплатна):

1) Даже в самом наисвободнейшем из обществ и миров свобода одного (т.е., например, ваша) кончается, повторяю, КОНЧАЕТСЯ там, где начинается свобода другого. И понять, где должна быть граница между свободами, не сложно - она должна быть проведена равноудаленно.

2) Овца и волк по-разному понимают, что такое свобода, и в этом суть разногласий, господствующих в человеческом обществе (кажется, А.Линкольн).

3) На гербе (ака Большой печати) самой свободной в мире страны хищная птица - белоголовый орлан ака "лысый орёл" - официально является символом свободы. В реальной жизни это означает: лечу, куда хочу, свободно вонзаю свои когти и бросаю свои бомбы, стрелы и молнии на кого хочу. В клюве у орлана лента с надписью «E Pluribus Unum», что означает «Из многих – один». Это означает исключительность роли данной страны в мире, и её неоспоримое глобальное лидерство - президенты страны часто говорят об этом. На обратной стороне печати - надпись «Novus Ordo Seclorum» - то есть «Новый порядок навеки».

Ночью жрать вредно

Свинину приготовить без изысков решил сегодня в ночь, проголодавшись.
Нарезанные ломти жирной шейки лежали уж присыпанные солью
и пряностями в хладном месте.
Нашед казан не там, где клал обычно, слегка рассержен был. Но эту
невместную приборку жене своей простил, страшась последствий хуже.

Казан был раскалён и масло в нём шкворчало, когда куски с ладонь
в него ложились. И,
сверху подрумянив их и снизу, огонь убавив, я плеснул туда
для сочности того нектара,
который Тимирязев называл природой приготовленной едой.

То было молоко! И это блюдо, ещё горячее, решил зафотать я.
Но телефон был мёртв от беззарядья...
Подключенный к розетке, он тихо оживал. А я в то время
орудовал ножом и вилкой! Вкушал и ел... И вот пред вами -
сковорода с остатком пиршества на фото!
Возрадуйтесь со мной...
...
(В школе №3 города Воскресенска в кабинете биологии в 70-х был плакат - "Молоко - это пища, приготовленная самой природой!" К.А. Тимирязев)

Логика возникновения псевдонимов.
Я исследователь, причем в любом исследовании меня всегда, после того как собрал новые факты, интересовало додуматься до теории, объясняющей возникновение механизма, стоящего за этими фактами. И вот я задумался какова может быть логика появления псевдонимов?
Ведь действительно – имя/фамилию получаешь от родителей, твоего выбора, твоих заслуг тут нет. А вот псевдоним, как ни крути, получаешь уже при своем более или менее заметном участии. Даже если кличку (погоняло), как своеобразный вид псевдонима, тебе дали другие, все равно в этом была заслуга и самого носителя кликухи. Например, Косой – значит косил, Япончик – значит скорее всего прищуривался, Лысый – понятно, что шевелюра так себе, Петя Архангельский – значит оттуда родом и так далее.
То есть любому, кто имел несчастье побыть советским человеком, многочисленные факты появления русскообразных псевдонимов у великих отечественных композиторов, писателей, артистов, спортсменов, ученых, руководителей и прочих родившихся евреями гордостей России, понятны – не хотелось быть разгаданными, не хотелось отделяться от «народа», хотелось пробиться повыше, да и просто хотелось не получать по морде лица. Способов было много. Самый простой – взять фамилию мамы, жены, тещи на худой конец. Но можно и просто придумать типа муж Лены – Ленин, был никем СТАЛ Сталином, был Кацем, которому гай (лес) даром не нужен стал Гаударом и так далее.
А еще есть такая штука когда псевдоним принимают целые группы людей. Так, предки были башкирами, татарами, мордвой, уйгурами или еще черт знает кем, а их потомки называют себя русскими. Очень распространенное явление. Даже в моей семье приемный сын всегда считал себя (да и сейчас считает) русским, а сделали генетический тест – оказался на 95% поляком. Или еще пример, работает у меня талантливый парень везде и всюду заявляющий себя русским. Его даже зовут Руслан. А сделал тест – оказалось фино-швед на 80 %, остальное татарские гены. Так что называться русским – это брать коллективный псевдоним. Надо заметить, что коллективные псевдонимы бывают разные, например, патриот, верующий или порядочный.
Или возьмем вообще две самые крупные категории людей, разделенных в эти группы по половому признаку – мужчины себя называют рыцарями, а женщины себя считают наградами. В этом тоже есть смысл. Мужчина всегда на подсознательном уровне относит себя к бойцам, завоевателям, соревнующимся за некий приз. А женщины явно или исподволь смотрят на себя как на приз, награду, кубок или медаль, которую мужчина еще должен заслужить, добиться. Приз должен быть красивым и дорогим, или хотя бы казаться таким. Я, например, тоже несколько раз завоевывал такие призы, но в моем случае они были переходящими. Опять же коллективный псевдоним, имеющий в своем основании не только данность от природы, но и личные качества. И по большому счету это правильно и я всегда это чувствовал на себе, а окончательно понял, когда появилась внучка.
Таким образом псевдоним, кликуха, погоняло, самоопределение – это обобщение, того что дадено человеку от природы в соединении с его личными качествами, заслугами и желаниями.
Подтверждением от обратного может также служить такой пример: человек ненавидит евреев (ну так бывает, ну не повезло человеку, ну что тут поделаешь – пусть живет со своим комплексом неполноценности) и мечтает он их, реальных евреев, представить в самом невыгодном свете. Сам он, скажем Иванов, Петров, Сидоров или еще что-то в этом роде (не хочу помнить его паспортное имя), а подписывается М. Камерер и пишет гадости как бы от имени евреев. Мотив его понятен – маскируясь псевдонимом под еврея и неся голимую чушь он надеется как бы изнутри вызвать неприязнь к ним и у других. Не будь у него такого псевдонима – ну кто обратит внимания на еще одно антисемитское испражнение, а так есть дополнительный шанс.
Хотя по мне – это его проблемы. Я например, считаю, что каждый народ имеет право на своих идиотов, придуков, скомарохов, подонков и извращенцев. И гениев, и святых тоже...

Подарок к 8 марта

На Дерибасовской, в самом сердце Одессы, есть магазин. Не скажу какой, но вы его знаете. Там полумрак, витрины с кружевами и игрушками для взрослых, и за прилавком — женщины с понимающими глазами, которые никогда ничему не удивляются.

Входит Рабинович.

Он невысокий, щуплый, метр шестьдесят с кепкой. Кепка — отдельный разговор. Такая серая, кожаная, видавшая виды. Он её снимает у входа, мнёт в руках, будто пытается из неё что-то выдавить. Оглядывается по сторонам — с достоинством, но с лёгкой опаской.

К нему подплывает консультант. Высокая, статная, с ярко накрашенными губами и такой профессиональной улыбкой, что сразу хочется купить всё, даже то, что вам не нужно.

— Здравствуйте, мужчина! Чем могу вам помочь?

Рабинович кашляет в кулак, поправляет галстук, которого у него нет, и говорит:

— Да вот, понимаете... надо что-нибудь подобрать. Моей жене. К 8 марта.

— Ой, какая прэлесть! — консультант всплескивает руками, как одесская мадам, увидевшая хорошую скидку. — Что конкрэтно вас интересует? Кружевное белье? Эротическое белье? Может, что-то более... смелое?

— Белье, белье, — кивает Рабинович. — Только вы на меня не смотрыте. Жена моя — женщина видная. Выше меня, и, как бы это сказать... корпусная. В плечах широкая, в бёдрах мощная. Так что вы подберыте, пожалуйста, подходящий размер...

Консультант понимающе кивает, прищуривается, оценивает Рабиновича, мысленно добавляет ему сантиметров двадцать вверх и столько же вширь. Быстро находит нужный вариант.

— Вот, посмотрыте, — она вынимает кружевной комплект. — Размер семьдесят второй. Французское белье, натуральный шёлк, кружево ручной работы. Дорого, красиво, жена будет в восторге.

Рабинович осторожно берёт в руки комплект, поворачивает, разглядывает, вздыхает.

— Дорого? Ну, раз жена будет в восторге... ладно. Беру.

Он достаёт кошелёк, отсчитывает деньги с такой же осторожностью, с какой хирурги делают операции.

Консультант, чувствуя, что клиент "разогрелся" и душа и портмоне его открыты для покупок, решает не останавливаться:

— А может, и вы для себя что-нибудь подбероте? У нас большой выбор товаров для мужчин. Ну, например, для поднятия... — она выразительно поднимает бровь, — ...мужского тонуса. Виагра, экстракты, спреи. Некоторые говорат — помогает.

Рабинович смотрит на неё, потом на подарок, потом на свои кожаные туфли, которые, кажется, тоже вздыхают.

— Я вас умоляю, — говорит он тихо, но с достоинством. — Я когда увижу результат подарка... мне корвалол нужен будет. Скорее всего.

Консультант открывает рот, закрывает и понимает: в этом магазине она слышала многое — просьбы, капризы, мужские тайны, — но такая философия жизни встречается редко.

Рабинович прощается, забирает пакет, надевает кепку и выходит на солнечную Дерибасовскую. Подарок куплен, совесть чиста, а корвалол всегда в кармане. На всякий случай.


(в тексте нет орфографических ошибок, это попытка передать одесский диалект 😉)

Утром, руля на работу, услышал по радио. В эфире принимали звонки с рассказами о необычном. И вот один из них. Женщина, работающая в похоронном доме (то есть там, где готовят покойников к погребению или кремации), пришла на работу первой. Это была ее обязанность: отпереть везде двери, снять с сигнализации, и что-то еще ( не важно). А важно то, что в одном из горидоров она услашала бурчание мужского голоса. Она сочла, что кто-то прибыл раньше (хотя это было бы странно), и заглянула за угол. Там она практически столкнулась с незнакомым человеком, который топтался на месте, не видя ее, и постоянно бурчал что-то вроде "ну как же.. я не верю, что я это сделал... ну почему?", повторяя слова постоянно.

Испугавшись, женщина осторожно отошла за угол, а потом помчалась на выход. Там, на улице, она отдышалась и оценила ситуацию. Чтобы не прослыть шизанутой, она дождалась первую подошедшую коллегу, и под каким-то предлогом попросила пройти с ней в то место.
И вот уже двое наблюдают бормочущего, испуганного мужчину средних лет, который не реагирует на их оклики. Сотрудницы решают подождать кого-то еще, выходят, но, вернувшись никого не обнаруживают. Естественно, они договариваются ничего никому не сообщать.
Но чуть позже в этот дом приходит пожилая пара договориться о похоронах их сына, погибщего на мотоцикле в столкновении. С фотографии, принесенной ими, на них глядит тот самый мужчина. В той самой одежде..

Я не знаю, правда ли это. Но если и выдумано, то неплохо.

Новость номер один была такой: "На премьеру 'Колобка' продано всего семь билетов". Потом умный маркетолог придумал анекдот: пригласи, мол, девушку на "Колобка" и трахай ее в пустом зале. Народ прочитал - и как повалил в кино!!!
Интересно, кто автор идеи: Лебедев или Кошмаров; и какой процент от выручки ему заплатили?

Все мы пользуемся ИИ, часто задаем вопросы голосом без набора на клавиатуре. И Gemini всегда с готовностью бодро голосом отвечает на самые дурацкие вопросы. И вот сегодня, сделала фото на улице, спрашиваю Gemini, что на фото. Интернет мобильный, немного глючит, и сразу Gemini не отвечает. Что странно, обычно через несколько секунд, а тут облом. Я женщина настойчивая, загружаю повторно фото, снова спрашиваю, и так несколько раз. Но Gemini не реагирует, даже экран на телефоне погас. И муж еще оптимизма добавляет, говорит, что ты, наверное, исчерпала свой лимит бесплатных запросов, он уже требует оплаты…
И тут Gemini очнулся и сварливым тоном говорит, неправда, я не платный. И начинает рассказывать подробно, что на фото. Мы, надо сказать, офигели, начали ржать, как лошади… Он просто решил отдохнуть и не переламываться в воскресенье… Берет от людей все хорошее.

Тюремный аутсорсинг по-эстонски, или Как Балтийский тигр сдаёт каталажки в аренду

Времена меняются, господа, и классические метафоры трещат по швам. Помните, как в старых учебниках истории «тюрьмой народов» именовали Российскую империю? Забудьте. На дворе XXI век, свободный рынок и торжество стартап-мышления. Встречайте новый, европейский, экологически чистый и коммерчески успешный ребрендинг — Эстонскую Республику!

Раньше Эстония ассоциировалась с дигитализацией, электронным гражданством и чистым воздухом Балтики. Но прогресс не стоит на месте. Зачем торговать скучным программным обеспечением, если можно сдать в аренду то, что у тебя простаивает без дела? Правильно — тюрьмы.

В Тартуской тюрьме — кризис жанра. Камеры пустуют, надзиратели зевают от скуки, эстонские преступники, видимо, уехали на заработки в Финляндию или вовсе перевелись как класс. Камеры простаивают, отопление греет вхолостую, бюджет страдает. И тут на помощь приходит Его Величество Аутсорсинг.

В соседней Швеции — прямо противоположный повод для гордости. Там криминальная жизнь бьёт ключом, и всё по голове. Так, что шведские пенитенциарные заведения трещат по швам. Свободных нар нет, а новые клиенты прибывают с завидным постоянством. Куда девать почтенную публику? Не строить же новые здания на дорогой скандинавской земле!

И тут эстонские бизнес-стратеги смекнули: это же идеальный мэтч! Истинный балтийский тигр не упустит возможность монетизировать пустоту.

«Сдаются уютные одно- и двухместные апартаменты в живописном Тарту, — гласит воображаемое объявление на европейском аналоге Avito. — Вид на колючую проволоку, трёхразовое сбалансированное питание, вежливый персонал, владеющий эстонским и английским. Коммунальные платежи включены. Дополнительный бонус: шведское телевидение и форма от лучших скандинавских кутюрье. Строго для солидных мужчин без вредных привычек к терроризму».

И шведы согласились! Сделка века состоялась. Эстония официально берёт на передержку до шестисот шведских сидельцев.

Какая глубинная ирония! Теперь Эстония — это действительно «тюрьма народов», но на строго добровольной, коммерческой основе и по подписке (31–61 миллион евро в год, между прочим). Потомок викингов, осуждённый где-нибудь под Стокгольмом, теперь пакует чемоданы и отправляется в увлекательный пятилетний тур в Прибалтику.

Правда, эстонские власти сразу выставили жёсткие условия, чтобы не портить себе карму. Никаких женщин (слишком много шума), никаких подростков (слишком много хлопот) и никаких террористов (боже упаси, ещё взорвут этот прибыльный бизнес). Только проверенные, качественные преступники со стажем, желательно осуждённые за понятную и привычную контрабанду или разборки.

Внутренний распорядок — эстонский, строгий. Расписание — по секундам. Но чтобы гости не сильно тосковали по родине, им разрешили носить родную шведскую форму.

───

Сцена в коридоре Тартуской тюрьмы

Свен, шведский заключённый, стоит на пороге своей камеры. Тоомас, эстонский надзиратель, проверяет замки.

Свен (с лёгким недоумением рассматривая камеру):
Уважаемый Тоомас, добрый день. Я тут только первый день с парома... Подскажите, а где здесь кнопка управления климат-контролем? У меня в камере в Мальмё был тёплый пол и регулятор влажности, а тут как-то… аутентично.

Тоомас (медленно поворачивает голову):
Климат-контроль в Эстонии регулируется открытием и закрытием форточки. Сейчас она закрыта. Это режим «Зима».

Свен:
Ладно, допустим. Прибалтийский минимализм, я понимаю. Но у меня другой вопрос. Я зашёл в местную сеть, хотел заказать на ужин веганские фрикадельки через приложение, но Wi-Fi требует какой-то «ID-код». Мой шведский паспорт система не принимает.

Тоомас (невозмутимо):
Здесь Эстония, Свен. У нас электронное государство. Нет эстонского цифрового ID — нет фрикаделек. Без ID-карты ты для нашего сервера вообще не существуешь. Ты — цифровой призрак.

Свен (нервно смеётся):
Но физически-то я здесь! Слушайте, а если я оформлю статус электронного резидента Эстонии? e-Residency? Могу стать первым в мире e-резидентом с физической пропиской в Тартуской тюрьме.

Тоомас (задумывается, достаёт планшет):
Хм. Интересный юридический прецедент. Инструкция такого не запрещает. Но налог на прибыль от твоих шведских криминальных активов придётся платить в наш бюджет. Ты готов декларировать доходы?

Свен:
Ой, нет-нет, налоговая служба Швеции меня за это точно посадит. Ещё раз.

Тоомас:
Вот видишь. Радуйся тому, что есть. Сегодня на ужин — традиционный эстонский суп. Без Wi-Fi, зато с солью.

Свен (смотрит на свою форму):
Ладно, бог с ними, с фрикадельками. Но почему мне выдали именно эту робу? Она же… ярко-жёлтая! В Швеции мы носили благородный темно-зелёный, он подчёркивал цвет моих глаз. А в этом я похож на гигантского шведского цыплёнка, который сбежал из ИКЕА!

Тоомас (впервые за диалог тонко улыбается):
Это сделано для твоей же безопасности, Свен. Если решишь сбежать в наш эстонский лес, мы тебя сразу найдём. Жёлтый цвет очень красиво контрастирует с зелёными болотами. Эстетика, понимаешь?

Свен (обречённо вздыхает и заходит в камеру):
Знаете, Тоомас… Пять лет — это долгий срок. Я, пожалуй, начну учить эстонский.

Тоомас (закрывает дверь на внушительный замок):
Правильное решение, Свен. К концу срока как раз успеешь выучить первые три падежа. Хяд аэда! (До свидания!)

───

Главное — шведских постояльцев честно пообещали вернуть обратно перед освобождением. А то, знаете ли, эстонское гостеприимство имеет свои границы. Деньги — в бюджет, заключённых — на родину. Капитализм в чистом виде.

Остаётся только один вопрос: остановится ли Эстония на достигнутом? Ведь в Европе ещё много стран с переполненными тюрьмами. Французы, немцы, итальянцы… Представьте, какой потенциал для расширения франшизы! Скоро на въезде в страну можно будет вешать гордую вывеску: «Эстония — мы посадим всю Европу. Быстро, надёжно, со скидкой для постоянных клиентов».

Так старая метафора обрела новую жизнь. И если кто-то теперь назовёт Эстонию «тюрьмой народов», эстонский министр финансов лишь довольно улыбнётся и поправит галстук. Ведь это не оскорбление, это — высокодоходная статья экспорта.

А Свен тем временем будет учить эстонские падежи. К концу срока он, возможно, даже начнёт понимать разницу между адессивом и аблативом. И это будет его главное достижение за пять лет.

НУ, ЗА УВАЖЕНИЕ!
В кругу друзей член Политбюро ЦК КПСС Гейдар Алиевич Алиев славился своими тостами - длинными, красивыми и обязательно с моралью.
Как-то раз молодой коллега, торопясь, сказал:
- Давайте просто за здоровье!
Алиев покачал головой:
- Тост - это не слова. Это уважение. Если не можешь сказать красиво - лучше помолчи, здоровье никуда не денется.
И произнёс такой тост, что все забыли про спешку.

Мирный семейный вечер за столом на даче у берега моря. Вся семья в сборе - расслабленно наблюдаем великолепный закат. Неожиданно пятилетний внук Дмитрий провокационно стреляет вопросом: мама, а вы с папой какать можете??? Дочь моя встрепенулась и утвердительно закивала головой: Конечно, сыночек. Все люди какают и писяют... - А Даник с Софой какают? (это старший внук со своей девушкой).
Даник, обнимая Софу, говорит, что они не какают - не умеют. Тогда Дмитрий подскакивает, забегает Данику и Софии за спину и кричит: Вы обманываете, у вас же жопы есть - Значит вы какаете... И убегает... Вся семья смущённо улыбается... Хорошо...

- Мама, ты где была? Я не боялся!
- Молодец, - коротко похвалила мама, не включая верхний свет, хотя кроме нас в купе никого не было. - Сынок, завтра если спросят, я где была?
- Здесь, - это же и так понятно. Могла и не говорить, я не маленький, знаю, что есть мы, а есть чужие, и чужие всегда хотят нас уничтожить.
- Умничка... - Она быстро открыла чемодан и закопала в тряпьё два предмета, которых у нас не было при посадке в поезд: длинный кожаный мешочек, судя по глухому удару о дно, тяжёлый, и плотный прямоугольный свёрток. От нее пахло взрослыми запахами: печным дымом, сгоревшим порохом и совсем слегка - как будто ржавчиной.

Мама дала мне пожевать слегка черствую булку и кусок колбасы, поцеловала и уложила спать под ритмичный гул состава. Для ребёнка, который родился в лагере и провёл первые пять лет жизни за колючкой это была самая лучшая музыка в мире. Последняя мысль была - может, когда доедем до тайги, пойдём снова в поход, и мама даст пострелять из револьвера. Для меня он слишком тяжёлый, но мне нравится, как он подпрыгивает и изрыгает грохот и пламя. Я и не целюсь вовсе, поэтому никогда не попадаю. Патроны...

Утром несколько раз мимо купе пробежали люди, но мы спокойно пили чай. Соседка, которая села в вагон под утро, по секрету сказала, какого-то мужика через два или три вагона то ли зарезали, то ли еще как-то убили. Мне не нужно было смотреть на маму, чтобы понять, что она слегка напряглась. По тому, как она меня погладила по голове и поцеловала рядом с макушкой. Я тогда громко зевнул. Это был наш сигнал "всё нормально, веду себя осторожно".

Позже, когда мама уснула, а соседка вышла, я вытащил из-под маминой подушки револьвер, чтобы было не скучно гулять и пошёл, спрятав его в сумку. Я дошел до перехода в соседний вагон. Страшный грохот меня сначала испугал, но потом мимо не останавливаясь прошёл мужик в форме железнодорожника, скользнув по мне взглядом, и я подумал, что ничего страшного нет. Примерившись несколько раз я перебежал опасное место, повис на тугой ручке и открыл дверь. Дальше виднелся длинный коридор с одинаковыми закрытыми дверями. Я оглянулся назад. В тамбуре криво висел жестяной номер, не видно какой, он был лицевой стороной на улицу. Я поколебался и отпустил дверь, которая мягко захлопнулась за мной.

Я прошёл вагон насквозь, оставив позади коридор цвета слоновой кости, гораздо красивее, чем наш белый в серую сеточку. Дальше был вагон-ресторан. Пол был застелен ковром, и вкусно пахло теплом и горячим чаем с какими-то другими обжитыми домашними запахами. В животе слегка забурчало. Я медленно шёл между столиками. Некоторые люди ели яичницу, другие пили чай с ... мне стало невыносимо, я хотел побежать, но меня за плечо схватила рука и женский голос спросил: "Мальчик, ты потерялся?" Я тоскливо посмотрел в сторону выхода. Надо было что-то сказать, пауза затягивалась, я посмотрел на женщину. У неё было открытое доброе лицо.
- Я гуляю...
- А где твоя мама? Возьми конфетку, - она начала рыться в сумочке.
- Неее, спасибо... (бери, дурак, это ж конфета). Я привык никогда не жаловаться. Маме и так тяжело. А когда будет можно, мы и поедим и отдохнём.

Ффу, я вырвался и пошёл дальше, в соседний вагон с карамелькой во рту. Сумка глухо стукнула об дверь, и я стал её придерживать. Может, не надо было брать револьвер?

Ого, а тут много людей, и все очень заняты. Одних я сразу определил в категорию "красные", они чем-то напомнили мне лагерную охрану. А вот другие... их как раз и должны первые охранять. Один вор и несколько бродяг рангом пониже. Сидят в купе, как хозяева, а красные стоят в коридоре...

Я замедлил шаги, как только мог, и отвернулся к окну. К запаху дымка из титана примешивался едва уловимый оттенок сгоревшего пороха.
- ...да я ж говорю, начальник, что никого чужих не было. Мы с Лешим... с Владимиром и Георгием пошли в ресторан, а Юрий не захотел. Мы где-то час в ресторане посидели, никто не проходил нашкрозь. Стало быть, надо в том конце искать.
- Мы думаем, стреляли с глушителем, иначе бы соседи услышали...
- Э, пацан, ты чё тута отираешься? А ну, быстро!..

Я пожал плечами и отвернув лицо к окну уковылял по коридору. Ничего интересного больше подслушать не удалось. Но в тамбуре курили другие красные, и один из них сказал "Вот бы пистолет найти, это же сразу звездочку дадут", а второй хохотнул и поддакнул. - "Слы, Середа сказал они кассу везли и золотину. Представь, сколько там..."
Тут один из них увидел меня и неожиданно сказал: "Пацан, ну-ка што в сумке?"
Я сделал тупое лицо и хотел было разыграть малый припадок (Ы! Ы! ЫЫЫ!), но не понадобилось - второй сказал: "Да ладно, чё докопался, иди, пацан, куда шёл, ты мне лучше скажи, когда в девчонкам в мясо-молочный пойдём, там позавчера наши..."

Я хотел тут же выкинуть револьвер в переходе между вагонами, но потом понял, что он может застрять и тогда будет нехорошо. Я пошёл в туалет, и провёл минут пять с сомнением глядя на дырку унитаза. При нажатии педали открывалось округлое отверстие, и в туалет врывался грохот тыдым-тыдым. Но револьвер, скорее всего, не прошёл бы. Даже если вывалится на пути, там его обязательно найдёт обходчик. Я посмотрел на окно - оно было наглухо закрыто и закрашено пятью слоями краски. Я вышел в тамбур, чтобы попытать счастья дальше. Поезд тем временем подъехал к станции, замедлил ход и со скрипом остановился. Топот ног и оживлённые возгласы прогромыхали рядом, в тамбуре соседнего вагона. Поезд ещё раз скрипнул и вздрогнул всем телом.

Я перешёл в следующий вагон и вышел на перрон через открытую дверь. Бабки торговали пирожками и семками. Какой-то дед с пустым коромыслом на плече и одним ведром стоял покачиваясь, что-то ковыряла лохматая собака.

Я прошёл по дорожке к маленькому деревянному сортиру, повернул вертушку и потянул на себя дверь. Внутренность полностью соответствовала ожиданиям. Запахи и вид могли испугать городского жителя, я же смело вошёл, закрыл за собой дверь и развернувшись не спеша осмотрел в щель поезд и перрон. Никто на сортир не смотрел, и ничего подозрительного я не заметил.

Револьвер холодным куском металла лежал в руке. Через секунду он исчез в зловонных глубинах.

Я помчался назад напрямки, по улице миновав вагон-ресторан и слоновую кость. Во мама обрадуется! Надо было еще мешок выкинуть, осенило меня, и пакет, тогда никто ничего не докажет. Ну ладно, это в следующий раз...

Американские конгрессмены генерируют законопроекты с помощью ИИ, а затем даже не проверяют их содержание - Politico

Но многие из них содержат юридические ошибки, неверные ссылки и излишне расплывчатые или многословные формулировки.

Отдел законодательной экспертизы вынужден тратить больше времени на исправление законопроектов, созданных с помощью ИИ, чем на их разработку с нуля, что увеличивает уже и без того высокую нагрузку.

Представители власти предупреждают, что ошибки могут затянуть процесс принятия законов, привести к судебным искам или создать запутанные законы, которые государственным органам и судам будет сложно интерпретировать.

Восьмая категория.

В качестве эпиграфа:

Жена ведущего программы "Очумелые ручки" просит мужа наконец-то выкинуть пластиковую бутылку, патрон от лампочки и скотч и купить наконец нормальные презервативы.

Проф. карьеру свою я начинал в 2003-м году как сисадмин и монтажник. Пришлось много поработать и руками.

Опутал (не один), как испанский чудной паук, витой парой 25 многоквартирных домов, cat. 8 (с металлическим тросиком) и 5e; приобрёл респект на районе, тёмное пиво на крышах домов на закате и новых друзей.

Оказывается, у многих домов проектов после 70-хх годов есть "скрытый" верхний этаж, техэтаж - для слаботочки, силовых кабелей, труб и прочих элементов домовой инфраструктуры.
И для маршрутизаторов и коммутаторов Интернет-провайдера :-)

У старых кирпичных домов есть чердаки. Видел в них гнёзда голубей.
Сидит голубка в гнезде на яйцах, растопырилась, греет. Моргает, посматривая на меня, крутит головой. Боится немного, конечно. И, тем не менее, с насеста мамаша не сходит. Медленно ухожу, стараясь не издавать громких звуков..

Потом с восторгом ковырял воющие сервера-"шоколадки" 1U и 2U, SRMK2, DL Gen. 4-8 и другие, и зелёные милые интеллигентные циски; уже в штате Службы ИТ строительного холдинга ГК САВВА в БЦ Никиты Колесникова на Авиамоторной.
...

Многое с тех пор осталось в руках, несмотря на то, что почти прекратил работать ими, задействуя в последние 16 лет свой межушный ганглий.
Разбудите меня в 4 утра - после кофе за пару минут патчкорд обожму, по типу A или по типу B.
Могу обжать и кроссовый, если кофе будет без сахара.
___

На 5-м этаже хрущёвки на Дачной сверлим Капитальную стену, чтобы подключить дом к ГВС Интернет.
Дом старый, техэтажа нет, поэтому очумелоручкаем, заводя воздушку через несущую стену дома.

Долбимся дрелью.
Дын дын вжж вж вж вж вж вж вж вж трр трр хррррр.
Пиздец бобику.

В этот момент мне подумалось про нас обоих: "В пианиста не стрелять, играет как умеет".

Валера иллюстрирует знание "народного русского"; спустя минуту начинает где-то икать чья-то мама, и Валера сердито расчехляет Wunderwaffe.
Немецкий строительный перфоратор BOSCH.

Держа нежно и крепко одновременно Бошичек как святыню, Валера прислоняет огромное сверло немецкой Стали к ямочке на внутренней стороне капиталки хрущёвки.
В общем, всё довольно логично: "Сталь" - тоже немецкое слово, Stahl.

Закуриваю по-хулигански на 5-м этаже подъезда премиальную сигарету импортных Virginia Slims, с табаком, собственно, сорта Вирджиния; наслаждаясь вкусным американским табаком и ожидая Шоу.
Берёг эту пачку как берёг праздничные, командирские, папиросы "Казбек" старшина-знаменосец в рассказе "Баллада о Знамени" Михаила Веллера.

Отошёл с сигаретой на три шага от русского с вундервафлей, чтобы видеть сцену обширнее и полнее.
Тихо ржу.
Накрыл эндорфин и дофамин в ЦНС от качественного табака.
Тихонько наркоманю, значит, как Миша Булгаков, Эрих Ремарк, Сергей Донатович, Роберт Шекли, Михаил Иосифович Веллер и Владимир Владимирович Маяковский, кажется, даже спавший с папиросой.
Оправдывая себя - раз курили как паровозы эти Великие и умнейшие люди, значит, и мне можно немножечко погрешить.
И да минует меня онкология и Маузер 7,65 Вовы, даст Бог.

Дым попал в правый глаз. Текут слёзы, сморкаюсь в хлопковый мамин небесного цвета платок; веселюсь всё больше.
Смотрю на сцену в первом ряду.

Валера напрягает ноги, спину и мускулы на руках, готовясь к новому тяжёлому бою с советским качеством.

Дррр шшш ппум.. Жжижжжжж!.., - весело сказал нам Роберт.

Как раскалённый нож сквозь сливочное масло.
Получился почти туннель СКС в капитальной стене, диаметром с монету.
Смотрю в туннель и вижу зелёный тополь перед подъездом.
И воробья.

Облегчённо смеёмся дуэтом:

- Я, я, дас ист Фантастиш! Ja, ja!
___

- Мальчик, это ты танк поломал?..
- Я.
- Но.. Это же советский танк!..
- Ja, ja!

P.S. Никитос, Колобок, Валер, привет.

История про самый первый анекдот https://www.anekdot.ru/id/1621897/ подсказала мне написать про самую первую ... ревность

Дело было в первом классе. Я сидел за первой партой, в левом ряду. Вместе с умницей, красавицей и отличницей Леночкой.

Тогда практиковался компенсирующий подход - гиперактивных балбесов сажали с отличницами. В воспитательных целях. Ну и, под носом у учительницы, труднее отвлекаться и отвлекать одноклассников. На Камчатку буйных у нас не ссылали.

Леночка - моя первая школьная любовь, увидев её я сразу позабыл всех своих прошлых детсадовских подружек. И худенькую, большеглазую, похожую на куклу, Ларису, за право встать в пару с которой приходилось драться с другими претендентами. И Светку, которая не отказывалась по запросу приспускать свои трусики для анатомических исследований. И толстую Верку...

Леночка была скромной и обворожительной. Она даже пахла как-то по-особенному. А вот косичек у неё не было. Посему, с проявлениями восхищения приходилось импровизировать. Но какой там креативный ухажоринг в первом классе? Ну, исчеркать зелёной ручкой (которая должна была использоваться исключительно для выделения корней, суффиксов и других частей слова) обложку дневника. Ну, запулить снежком в гэдэровский ранец на спине. Или, того хуже, лупануть с оттяжкой гибкой пластиковой линейкой и растерянно смотреть, как самая лучшая на свете девочка почему-то плачет.

Второй герой этой истории - Тарас Шевченко, но не великий кобзарь, а его тёзка. Возможно, тоже Григорьевич, но утверждать не буду, Тарас был темноволосый суровый пацан. Держался он отдельно, ни с кем особо не дружил. Говорили, что он жил с матерью в землянке. Не знаю, я землянок, в которых живут люди не видел. В бараках многие жили. Да и школа располагалась в бараке.

Кстати, Леночка, как и полагается принцессам, жила не в бараке, а в красивой пятиэтажке из белого кирпича. Мы называли её квартал "Америка 70-ых", красивое и непонятное словосочетание из передачи "Международная Панорама", той самой, которая начиналась динамичной новостной нарезкой под напористую музыку.

Теперь, пожалуй, всё прояснено и можно рассказать о событии, ставшем триггером дебютной ревности неискушённого в амурных перипетиях первоклашки.
Урок рисования. Тему не помню. Шевченко нарисовал наш легко узнаваемый синий букварь и подписал в уголке: "КНИГА ЛЕНИНА". Учительница его похвалила и продемонстрировала работу всему классу. А у меня лихорадочно заработал мозг: если он имел ввиду дедушку Ленина, то причём тут букварь?! Неужели он про Леночку?! Но почему не "книга Лены" или "Ленина книга", хотя, и тогда тоже можно с Владимиром Ильичом перепутать...

В общем, мучился я этими вопросами до самых каникул. Так и не решил появился ли у меня соперник.

А на каникулах мы переехали в новый дом в другом районе. Кто ж тогда предупреждал, советовался с сопляками? Приехал бортовой зил, соседи помогли загрузить наши пожитки и "давай, до свидания".

Первую мою школу и бараки вокруг позже снесли. Ни Леночку, ни Тараса я больше не встречал

Должен ли художник быть голодным на примере Васи Ложкина?
Вчера отмечался день рождения российского художника Алексе́я Влади́мировича Куде́лина, более известного как "Вася Ложкин". ( https://www.anekdot.ru/id/1625255/ )
С большой горечью я вынужден примкнуть к группе любителей картин под девизом "Художник должен быть голодным".
Кто ещё не определился, рекомендую посмотреть на судьбу Ван Гога, который при жизни смог продать всего одну картину.
Винсент Ван Гог прожил короткую, трудную жизнь и продал всего одну картину официально (хотя историки искусства иногда упоминают и другие редкие сделки или обмены). Этим единственным полотном считается работа «Красные виноградники в Арле», проданная в начале 1890 года за 400 франков художнице Анне Бош незадолго до гибели живописца.
Впервые про Васю Ложкина я узнал более 10 лет назад, когда он был "подающим надежды молодым художником". Я разыскал его номер, позвонил ему, он тогда жил в Ярославле.
По телефону мне ответил открытый человек, который сразу предложил мне приехать к нему, чтобы посмотреть его картины и неспешно поговорить о вариантах их презентации для зрителей.
В 2018, или в 2019 году московские друзья Васи Ложкина открыли в столице небольшой магазин для продажи его картин. Он находился между станциями метро Красные ворота и Сухаревская. На крыльце магазина сидела большая кукла весёлого котика.
Однажды я узнал, что сам художник будет представлять в этом магазине свои новые картины, но, к сожалению, смог приехать в магазин только после работы, когда вся движуха уже закончилась.
На моё счастье, мне удалось перекинуться парой слов с уже знаменитым в то время художником и предложить ему начать продавать постеры его картин.
Алексей сразу отказал мне, даже не пытаясь узнать подробности моей идеи большого бизнеса.
Я тогда был под впечатлением от американского фильма "Большие глаза" с Кристофом Вальцем и Эми Адамс, в котором наглядно была показана идея продавать дешёвые плакаты вместо дорогих картин.
Тут приехал важный клиент и художник сразу заперся с ним в отдельной комнате.
Я прошёлся по магазину, посмотрел картины, и тут дверь распахивается, художник прощается с покупателем и говорит фразу, которая перевернула моё впечатление о творчестве Васи Ложкина.
Он сказал покупателю:
- Хорошо ! Я смогу рисовать для вас по три картины в сутки при закупочной цене по одной тысяче долларов за штуку!
Доллар тогда стоил в России 30 рублей.
Три картины в сутки - это 90 тысяч рублей в день, чуть менее 3 миллионов рублей в месяц, около одного миллиона долларов в год.
Мои планы приобщить тысячи , десятки тысяч жителей России к творчеству Васи Ложкина разбились об одного оптового покупателя.
Есть мнение, что большие деньги не портят людей, а просто показывают их внутренние наклонности.
Так что если вы удивитесь новым выходкам Васи Ложкина на публике, спросите себя:
- А что я смог бы отчебучить, если бы зарабатывал более 1 миллиона долларов в год ?
На память о "бедном Васе Ложкине" останется видеоклип на его песню "Одинокая я" в исполнении его боевой подруги под псевдонимом Катя Косякова:

Настоящий триумф сверхразума: привезти бензин в нефтедобывающую страну из Индии, запереть его в Заполярье и внезапно осознать, что месячный круиз танкера через полмира почему-то не был бесплатным. Теперь импортёры пытаются впарить этот «священный нектар» по 150 тысяч рублей за тонну, надеясь отбить безумную логистику, пока регуляторы с суровыми лицами требуют продавать его вдвое дешевле, как обычный Аи-92 на питерской бирже. В итоге великие экономические умы замерли в тарифном тупике, а топливо с конца июля гордо ржавеет в порту Мурманска, наглядно доказывая: российские водители увидят этот бензин примерно никогда, зато у страны теперь есть самый дорогой и абсолютно недвижимый памятник эффективному планированию.

ИИ - это первый случай, когда люди могут передать интеллектуальный труд на аутсорсинг в массовом масштабе; наиболее близкой примером является индустриальная революция и аутсорсинг физического труда

Но когда мы говорим о проблемах ИИ, мы часто смешиваем его технические проблемы с проблемами капитализма.

Некоторые проблемы действительно носят технологический характер: ИИ может "галлюцинировать", упускать контекст, поддаваться на манипуляции. Это инженерные проблемы, и разработчики могут их постепенно устранить.

Другие проблемы имеют мало общего с самой технологией. Почему ИИ льстит пользователям и не возражает им? Почему ИИ насаждают повсеместно? Почему ИИ-компании готовы потреблять огромные объемы энергии, коммуниздить контент и концентрировать власть? Это в основном вопросы экономических стимулов и того, кто контролирует технологию.

Возьмем, к примеру, ИИ-ассистента для врачей. Он может дать врачам больше времени на работу с пациентами - или начальство может использовать его, чтобы нагрузить каждого врача в пять раз большим количеством пациентов и уволить остальных. Сам ИИ остается прежним. Результат зависит от стимулов, которые его окружают.

То же самое касается энергопотребления ИИ, его воздействия на окружающую среду и распределения богатства. Это выбор, определяемый рынками, конкуренцией и прибылью.

Приостановка развития ИИ или замедление его развития не решает проблем. Важнее отделить технические сложности от капиталистических стимулов, определяющих то, как внедряется ИИ.

Цель помешать развитию ИИ не является правильной. Важнее чтобы выгоды от ИИ не доставались лишь нескольким компаниям, в то время как издержки ложились бы на всех остальных.

ИИ, однозначно, является революционной технологией. Но условия, наступающего по всему миру, цифрового ГУЛАГа будут зависеть в равной степени как от самой технологии, так и от окружающей её экономической системы.

Посвящается всем, кто яростно с телеэкранов и страниц Интернета полощет, как победившие под нейтральным флагом спортсмены на чемпионате Европы или мира почему-то там - на самом деле не нейтральные, а "наши сердцем", ибо в душе своей посвятили эти медали России и билось сердце русское под нейтральной формой... И плевать, что ни в одном протоколе по итогам турниров не указано у них, что это Россия. Нет, вы серьёзно считаете, что можно быть "нашим сердцем" под нейтральной формой?

В 2012 году в сборную Исландии вызвали футболиста Арона Йоханссона, родившегося в американском штате Алабама и начинавшего играть в футбол именно в США, но переехавшего потом в Исландию. На момент вызова он играл за клуб "АЗ Аклмаар", но в сборную не приехал из-за травмы. За ним следили не только в Исландии, но и в США - летом 2013 года тренер американцев, немец Юрген Клинсманн, дозвонился до Арона и убедил его сыграть за сборную США. Поясняю - сыграв за сборную в официальном матче (например, в отборе к чемпионату мира или Европы), ты её уже никогда не сможешь сменить.

13 августа 2013 года Арон Йоханссон объявил, что будет играть за сборную США, ибо хочет выступать в её составе на ЧМ. На следующий день сыграл против Боснии и Герцеговины, выйдя на поле на 63-й минуте вместо Эдди Джонсона. В Исландии грянула истерика после решения игрока - национальная футбольная ассоциация разругала его на все корки, обвинив в предательстве. Исландские журналисты с тех пор отказались у него брать интервью, только американцы с ним и общались.

Сыграл Арон всего 19 матчей за сборную США в 2013-2015 годах, выступив на чемпионате мира 2014 года - травмы не позволили ему выступить на многих турнирах. Исландцы без него сыграли на чемпионате Европы 2016 года и чемпионате мира 2018 года, знатно пошумев, но осадочек от предательства Арона остался. В 2021-2025 годах он играл в исландском чемпионате за "Валюр", когда его уже не вызывали в сборную США, а Исландия уже сошла со сцены и перестала быть модной в футболе. Но предательства ему исландцы не простили.

Исландцы доказали, что тезис "ну и что, что он не с флагом нашим играет и не нашу страну представляет, но наш флаг у него в сердце" не выдерживает критики. Так зачем же мы считаем "нейтральных" спортсменов "нашими сердцем", представляющими Россию? Кто "наши сердцем" по-настоящему, они не идут на такие унижения с запретом флага и гимна - они готовы за флаг биться до конца, а не разводить длинные речи о том, что "флаг в сердце". Флаг в сердце - это флаг на форме. Плохо, что примеры тех, кто отказался выступать на турнирах в нейтральном статусе и совершил реальный поступок, наши СМИ стыдливо не приводят...

Примерно в 1970-1971 году мы с другом - приятелем и коллегой оказались в командировке
в Первопрестольной Москве. К этому времени каким-то образом к нам просочилась информация
о том, что в Москве на Калининском проспекте открылась крутая пивная под названием "Жигули".
Завершив свои командировочные дела, мы поехали туда.
Дело было зимой, но нас это не остановило и мы, отстояв пару часов в очереди,
попали в вожделенный пивбар. Мест в зале не было, но мы увидели, что за одним из столиков
заканчивают трапезу два военных моряка в форме капитанов второго ранга.
Подождали пока они рассчитается и выйдут из-за стола.
Тут же присели, а перед нами оказалось огромное блюдо с вареными креветками.
Подошёл официант, мы заказали фирменное "Жигулевское".
И мы с наслаждением пили фирменное пиво и заедали его креветками.
Вот такое обалденное завершение командировки у нас получилось!
Спасибо за внимание.
С уважением, инженер-пенсионер
из древнего Смоленска
Вячеслав Дмитриевич
Email:
estasico1948@gmail.com

В июле племянник с женой оставили своих детей моей сестре (его маме) на несколько дней, благо она была в отпуске. Младший внук, Коля (6 лет) обожает баню, обожает купаться в надувном бассейне.
Под вечер жаркого дня сестра натопила хорошо баню, пошли они с Колей в баню, попарились, искупались в бассейне - красота!!!
На следующий день похолодало, северный ветер, пасмурно. Коля, в ожидании бани, спрашивает у моей сестры: "Бабуль, сегодня в бассейн купаться пойдём?", на что получает ответ: "На улице холодно, ветер" Он спорит: "Нет там ветра никакого!"
С.: "Посмотри в окно, видишь, клеёнка на верёвке болтается, такой ветер!"
К.: "Нет там ветра никакого!"
Я, выходя из своей комнаты: "Вон ворона хвостом вперёд летит, а ты говоришь, что ветра нет"
К.: "А она так хочет лететь!"
С.: "Конечно, так бы ли летали все хвостом вперёд, если бы хотели!"
Я, уходя в свою комнату: "Аншлаг на выезде, блин..."

"Да вы понимаете что у США такие-то базы, такие-то мощности, такие-то авианосцы, да они в любой момент денег донапечатают и всё что можно докупят", ага.

Дела настолько хорошо, что США вытащили в сторону арабов последний из имеющихся в наличии в Азии авианосцев.

Последний, больше просто нет. Во всей инфраструктуре военной, от Южной Кореи до Филиппин.

Донни молодец; когда он на прошлом сроке напрыгивал на Кима, там в пике ситуации было аж три авианосца рядом с КНДР. Динамика поголовья динозавров видна невооружённым взглядом. Немудрено что ЮК и Япония как-то себя немножко неуверенно ощущают, видя развитие ситуации. Плати миллиарды США за базы, а мы тебе ржавый кольт с одним патроном подгоним, типа, чтобы ты с Китаем воевал за наши интересы.

По сообщениям, Tesla готовится представить «летающий» Roadster в этом месяце.

Имея фанбазу из маскофилов с уровнем интеллекта гусеницы, можно раз в ~10 лет повторять одно и то же — схавают.

Недавно анонсированная Терафабрика — ровно в тех же выражениях и эпитетах "станет крупнейшим производством в мире", что и Гигафабрика в Неваде в 2016 — подтверждает.

Ждём второй заход с бесплатным электричеством для всей Австралии, гиперлупами и настенными батарейками Powerwall. Сектанты ритуально повторят те же воздыхания "боже, он опять изменил весь мир".

Армения потерпела неудачу в замещении российского рынка европейским. За май—июнь Евросоюз купил у армянских фермеров овощей, фруктов и цветов на €364 тысячи — в 80 раз меньше, чем те же товары приносили им в России.

Россельхознадзор с конца мая вводил запреты на ввоз армянской продукции: цветов, овощей, фруктов. Премьер Армении Никол Пашинян обещал своим гражданам отправлять запрещённые Россией продукты на альтернативные рынки. По его словам, ЕС уже готов пускать продукцию из Армении без пошлин. Во всяком случае, так его уверила по телефону глава Еврокомиссии Урсула фон дер Ляйен.

В мае ЕС купил у Армении цветов на €37 тысяч, в июне — на €195 тысяч, следует из свежих данных Еврокомиссии. Фруктов в мае продали на €117 тысяч, в июне — на €14 тысяч — поставки провалились тогда, когда фрукты нужно было куда-то продать. Овощей в мае не купили вовсе, в июне — на €1 тысячу.

Эти же категории за май—июнь 2025 года дали армянским производителям на российском рынке более $36 млн, а за весь год они заработали на российском рынке около $186 млн.

В египетском СИЗО более недели сидит российский турист, арестованный за "нарушение правил поведения, принятых в исламе"....

61-летний турист из Самарской области Сергей Миронов, во время пенной вечеринки или дискотеки в пятизвездочном отеле турист поскользнулся и случайно коснулся сидящей рядом египтянки, чтобы удержать равновесие.

Муж пострадавшей женщины устроил драку, а затем обратился в полицию, обвинив россиянина в непристойном поведении.

По данным семьи задержанного, с них требовали 10 000 долларов за «мирное урегулирование», после отказа россиянина увезли в СИЗО.

> США и Япония планируют добывать редкоземельные металлы на рекордной глубине в 6 км, чтобы снизить зависимость от Китая, — Bloomberg.
Месторождение у японского острова Минамиторисима может содержать более 16 млн тонн редкоземельных минералов. По оценкам исследователей, запасов некоторых элементов может хватить на сотни лет мирового спроса.

Видимо добыча редкозёмов из отработавших кондиционеров уже завершилась успехом, поэтому вытащили повтор (https://www.youtube.com/watch?v=DFpc7IFFAsk) январской новости о Тайных Триллионах Редкозёмов на дне океана (https://www.youtube.com/watch?v=x30P83uBRyc).

Напомню кратко, почему тема уже стала анекдотом.

> Разведка США проинформировала президента Трампа о том, что стоимость месторождений редкоземельных минералов в Пакистане превышает 4–5 триллионов долларов. — август 2025

> В Нигерии только что были обнаружены месторождения лития и редкоземельных элементов в Кадуне и Абудже, стоимость которых оценивается примерно в 2 триллиона долларов. — июнь 2026

> США обладают большим количеством редкоземельных минералов, чем любая другая страна в мире — их стоимость оценивается в 12 триллионов долларов. — октябрь 2025

> Мулла Абдул Гани Барадар в конечном итоге передаст группе компаний Erik Prince права на добычу редкоземельных минералов на месторождениях под Афганистаном, стоимость которых составляет 3 триллиона долларов. — август 2021

Также "На Украине редкоземельных минералов на сумму до 7 триллионов долларов", "В Армении внезапно обнаружены залежи редкоземельных элементов оцениваемые в сумму до 2 триллионов долларов", "В Венесуэле есть залежи редкоземельных элементов, оцениваемые в 2 триллиона долларов", ну и по мелочам.

При этом постоянно заключаются СДЕЛКИ на эти самые триллионы, преподносятся как победы и прорывы, но не делается ничего (https://www.youtube.com/watch?v=j82z0VhcsTc) — всё продолжают закупать у Китая. При этом весь мировой рынок редкозёмов — менее 20 миллиардов долларов в год. Весь. Вообще.

США тупо потеряли все мыслимые компетенции по разработке-обогащению-очистке, и просто пилят деньги и пиар на бесконечных анонсах и вечной оценке перспективных проектов — оценку, разумеется, делают уважаемые фирмы, принадлежащие не случайным людям, поэтому бюджеты на проекты активно расходуются, при том, что не строится и не делается вообще ничего.

За эту вот комбинацию "опять редкозёмы, опять на триллионы, ну вот и всё, победим Китай" надо автоматом минусить СМИ, которое эту чухню продвигает. Какой-то чёртов сюр вообще.

В сентябре 1934 года на партийном съезде Гитлер объявил о наступлении тысячелетней эры вечного Рейха.
После того выступления Гитлера "вечный Рейх" просуществовал всего 10 с половиной лет.