Новые истории - основной выпуск

Не трогай людей после пятидесяти. Серьезно.
Это не просто поколение – это отдельная форма выживания.
Крепкие, как недельный хлеб, и быстрые, как бабушкины тапочки, летящие в твою сторону с точностью бумеранга. К пяти годам они уже читали настроение матери по звуку кастрюли на плите. В семь – имели ключ на шнурке и инструкцию:
«Обед в холодильнике, разогрей, но не спали».
В девять – варили борщ без рецепта, в десять – знали, как закрутить кран и убежать от соседского пса с ведром на голове.
С утра до ночи на улице.
Без телефонов.
Вместо вай-фая – точный маршрут: турник, река, и домой в темноте с коленями, похожими на карту боевых действий.
И однажды выжили.
Колени латали слюной и листом подорожника.
А как болело – то слышали: «Не оторвалось – значит, не болит».
Ели хлеб с сахаром, пили воду из садового шланга – с таким микробиомом, которому позавидовал бы любой йогурт. Аллергии не было.
А если и имели – то молчали.
Знают пятнадцать способов выведения пятен от травы, смазки, крови, болота и чернил – потому что надо было прийти домой «чистым».
И это ещё не всё.
Они прошли через:
– транзисторное радио,
– черно-белый телевизор,
– проигрыватель для винил,
– магнитофоны с катушками и кассетами,
– CD-диски и дискмены,
а теперь – держат тысячи песен в кармане… и скучают по треску кассеты, перемотанной карандашом.
А получив водительское удостоверение, ехали на жигулях через всю страну – без гостиниц, кондиционера и GPS. Только дорожный атлас, где вся страна – на нескольких страницах.
И доезжали. Без Google Translate. С улыбкой.
И бутербродом с яйцом в багажнике. Это последнее поколение, помнящее мир без интернета, без связи, без постоянной тревоги за заряд батареи. Они знают разницу между стационарным телефоном и висевшим на шнуре в коридоре. У них были тетради с рецептами, а не приложения. А о днях рождения помнили сами. Или... не приходили. Это люди, которые:
– ремонтируют все изоляционной лентой, скрепкой и плоскогубцами,
— имели один канал по телевизору - и не скучали,
– знали, что «листать» – это не лента, а телефонный справочник,
– и верили: если не берешь трубку – значит, жив, перезвонишь.
Они – другие.
У них эмоциональный асбест, иммунитет из эпохи дефицита и рефлексы, отточенные на турнике. Последние настоящие ниндзя обыденности.
Не трогай пятидесятилетнего. Он видел больше, прожил глубже и имеет в кармане мятные конфеты старше твоего ребенка.
Он пережил детство без автокресла, без шлема и без солнцезащитного крема. Школу – без ноутбука. Молодость – без скролинга.
И не ищет ответов у Google – потому что имеет инстинкт.
И несмотря на все – у него больше воспоминаний, чем у тебя – фотографий в облаке.

⚔Послѣдній Русскій

Случилось это во времена славной борьбы со всеобщим алкоголизмом. Я служил в рядах Советской Армии в чине капитана. Как-то раз заслали нас в небольшой городок. Ну, первым делом надо же разведку провести (а-ля: "прекрасные доны, а как там насчет баб?" и водки тоже). Женщин - море, с водкой хуже. А в городе у меня дружок жил, точнее, мы с ним учились вместе в училище, но он со второго курса был отчислен (история отдельная). Я не стал пока Серёгу разыскивать, а всецело отдался поискам "горючего". Ну и, собственно: шагаем уже пятый или шестой квартал и ничего! Видим - сидит стая аборигенов с потухшими глазами, мы к ним. Отцы, где тут у вас места злачные? И чего-то мы тем аборигенам не понравились. Да и видок был тот ещё, мы же в поезде трое суток, помятые и небритые:) В общем, один "незаметно" подмигивает корешам и сообщает нам, что "вона в той хате, завсегда есть!".
Спасибо, отцы! Рулим в хату. Смело вхожу в калитку и стучу в дверь дома. Открывает... Серёга! Встреча на Эльбе! (Я ему не писал, хотел сюрпризом). И надо отметить, что с дороги, где стоят мои однополчане и аборигены сидят, дом-то не виден (забор высокий). Ну, туда-сюда, первые минуты встречи друзей-однокашников. Потом быстро перехожу к делу: мол, где тут? Серёга складывается пополам и радостно сообщает мне, что он теперь участковый здесь и жутко борется с местными самогонщиками:) Понимаю, что меня "прикололи" и рассказываю об этом другу. Реакция следует тут же! Он кидается в дом и выскакивает с двумя бутылями хорошего коньяка. Выталкивает меня к воротам (я, по ходу дела, врубаюсь в юмор). Картина маслом: я степенно выхожу из ворот с двумя бутылками армянского... Подхожу к своим и спокойно благодарю аборигенов! Уходим... Их глаза мы видели с конца квартала:)
А коньяк вечером распили всей компанией и с Серёгой.

Сегодня утром сплю, никого не трогаю. Лежу на боку, сзади меня муж одной рукой обнимает и тихонько похрапывает в район моего загривка.
Идиллия...
Звонит будильник, тянусь к тумбочке, и тут открывается дверь и в комнату входит ... МУЖ!
Визжала так, что аж охрипла! Когда прооралась, проревелась и отдышалась, выяснилось, что муж проснулся сранья и на цыпочках ушёл на кухню мародёрить, а наш собак решил, что под одеялом ему будет теплее, чем в кресле...

Я из тех странных, кто обожает гулять ночью по кладбищу. Мне просто нравится эта тишина, нравится смотреть на памятники, даты рождения и смерти и думать, от чего же умер человек, какой была его жизнь, и что принесла ему смерть: облегчение или грусть расставания? Однажды ночью я увидел мужчину, который тихо сидел на лавке и потягивал свою сигарету. Я не хотел нарушать его покой, но он подозвал меня и предложил закурить. Мы проболтали с ним всю ночь, рассуждая о жизнях тех, кого уже нет, и от кого остались лишь имена и цифры на могильных плитах. Там мы виделись ещё несколько раз, постоянно садясь в разных точках кладбища, чтобы была возможность обсудить разных людей. В тот, последний раз, когда я его видел - мы сидели у его могилы. Нет, он не был призраком, хотя стреманулся я знатно, увидев его фото. Нет, мне не показалось, я абсолютно нормально пожимал его теплую руку той ночью. Просто этот мужик был местным предпринимателем, который устал от жадности своих партнёров по бизнесу, устал от наигранной любви жены и её алчности, он просто устал от мира и инсценировал свою смерть. А так как при жизни он был сиротой, а всё окружение было с ним только ради его денег - он устроился работать на то самое кладбище, где его якобы похоронили. Знал, что всё равно проведывать его некому, а, значит, обман никогда не раскроют. Ему его смерть принесла только облегчение.

БЕЗ ГРИМА
На роль Балбеса в фильме "Пёс Барбос и необычайный кросс" был утверждён Сергей Филиппов, но к началу съёмок он находился на гастролях, а потому ассистенты стали подыскивать других претендентов. Искали также и двух других актёров. Когда на студию пришёл Юрий Никулин, Леонид Гайдай сказал: "Всё, Балбес у нас есть. Не надо никаких проб".
Что касается грима, то Гайдай сказал:
- Гримироваться вам ни к чему. У вас лицо и так глупое, моргайте только почаще.

«Алькатрас у Аллигаторов»

Сегодня, 1 июля 2025 года, президент США Дональд Трамп открывает новый центр для содержания нелегальных иммигрантов, рассчитанный на 5000 задержанных. Центр получил название «Алькатрас у Аллигаторов» и находится посредине Эверглейдских болот на юге Флоридского полуострова.

Новый «Алькатрас» представляет из себя ряды стандартных мобильных домиков. Мобильные домики - это такие трейлеры или вагончики, только без колесиков. Их, обычно, ставят на камни или на кирпичи. Вот и эти домики, буквально за неделю, выставили ровными рядами на поле заброшенного аэродрома. Охрана центра будет размещена на вышках по периметру "Алькатраса".

Тропические болота Эверглейдс – места, для Америки, легендарные. Второй по величине, после Йеллоустона, национальный парк США с максимально враждебной для человека средой обитания: шесть миллионов аллигаторов и полтора миллиона крокодилов, ядовитые змеи и питоны. А вот крупных млекопитающих на болотах мало: местная тропическая осока – кладиум, или меч-трава, имеет узкие, острогранные или зазубренные стебли, которые легко повреждают мягкие ткани млекопитающих, особенно кожу человека. Из крупных хищников встречается в болотах только флоридская пантера и флоридский черный медведь, а на мелководье, в прилив, заходят и акулы.

А ещё, с 1 июля, во Флориде официально начинается ежегодный сезон ураганов с тропическими ливнями и наводнениями.

На этом сайте регулярно публикуются истории из советской эпохи, которые для последующих поколений выглядят вероятно фантастикой: как дети гуляли без надзора родителей, тренеров и опытных педагогов, и что они при этом вытворяли.

В ответ неизменно прибывает урожай реплик, каким страшным опасностям подвергались эти дети, как много их погибло и покалечилось. Просто чудом кто-то выжил!

Обе стороны безусловно правы, хоть иногда возникает впечатление, что ветераны провели свое детство в каких-то совершенно разных странах.

Но вот вам картина по двум большим городам, где я прожил более десятилетия в каждом.

В моем алмаатинском детстве 70-х нашими любимыми развлечениями были лазания по скалам и недостроенным зданиям, катания на великах во все концы почти миллионного города и за его пределы, ныряния с высоты, игры с метанием ножей, разжигание костров по несколько раз в день для многих десятков различных целей, все из которых в нынешнем большом городе просто немыслимы или прямо запрещены. Это только начало списка, который легко могу продолжить хоть на несколько страниц. Но сейчас я хотел бы оценить только общую степень опасности.

По итогам моего отъезда из родного города в 13-летнем возрасте все мои друзья и знакомые парни с нашего двора остались живы-здоровы, с нормальным четным количеством глаз, рук, ног и пальцев. За все время наблюдений один чувак с соседнего двора походил на костылях пару недель с ногой в гипсе, собирая толпы детворы при своем появлении. Все удивлялись, как он ухитрился сломать ногу и каково это пережить.

Летальный случай в этом городе лично помню только один. На горке для катания на санках, высотой метров 15 и длиной метров 200, популярной у детей потому что реально дух при спуске захватывало, в санки села молодая пара почти взрослого возраста. Парапет на повороте под ними проломился, они вылетели в глубокий овраг. Парень погиб, девушка сломала себе позвоночник. Я видел это издали - мелькнули слишком быстрые санки и исчезли с трека. Потом крики, все бегут к месту происшествия. Город обсуждал это несчастье всю зиму и вспоминал потом годами.

Если же говорить о дальних пригородах Алма-Аты, трупы трех подростков выбросило на пляж Капчагайского водохранилища, когда мы приехали туда купаться семьей. Это был реальный шок для всего пляжа, мы покинули его вместе со всеми, не желая купаться там, где случилась трагедия. Но разумеется, сначала была вызвана скорая, кто-то попытался их откачать, нашлись их знакомые и выяснились подробности - эта компания отправилась накануне на ночь глядя на плоту, но случился внезапный шторм.

Оба этих страшных случая были нашим уроком на годы, чего не следует делать самим. Не учтена слабая прочность парапета, не отгадан надвигающийся шторм. А в остальном десятки тысяч детей, зная о подобных несчастьях, так и продолжали кататься с крутых горок, заплывали далеко на плотах, матрасах и просто вплавь, возвращались живыми-здоровыми.

И вот для сравнения современная Москва и подмосковье тоже за десятилетие, когда я довольно часто купаюсь в немногочисленных чистых лесных прудах на природоохранных территориях особо значения. Вся остальная тысяча прудов этой местности давно загажена, и кто там утоп в пруду, это просто IQ тест. Потому что соваться там в воду не следует ни в коем случае. Что происходит с детьми в этих гиблых местах, я просто не в курсе.

Но на чистых прудах, пригодных для плавания, замеченные лично несчастья за это десятилетие:

1. Один отрок решил покончить с собой красиво. Он вскрыл себе вены в пруду в жаркий день, когда на пляжах лежали сотни загорающих, и десятки из них купались. Чтобы на этом празднике жизни воды вдруг обагрились его кровью. Скорая, реанимация, пруд официально закрывается на день, но кто уже лежал, так и продолжили лежать. Это не их проблемы.

2. Трое накачанных юношей лет 15-16 разжились бутылкой водки. Хлебнув по очереди из горла, решились переплыть пруд шириной метров 60 при температуре +16. Двое доплыли до другого берега. Оглянусь, кинулись вытаскивать и откачивать третьего. Вернулись к своей одежде по берегу, неся его тело за руки-ноги. Одевшись, унесли вдаль. Доставили ли до дома или закопали в пути, неведомо.

Вот и все собственно происшествия, хотя я повидал в этих местах многие десятки тысяч здоровых, подвижных и жизнерадостных людей от мала до велика. Но миллионы более нормальных детей так и просидели свое детство за смартфонами и учебниками, под руководством опытных преподавателей и воспитателей. Романтика для них в юном возрасте - это выбраться с подругой в ближайший парк и присесть там на ближайшую свободную лавочку, углубившись каждый в свой экран. В наше время это было уделом совсем уж дряхлых стариков, только вместо смартфонов у них были книжки, газеты и шахматы.

Наше детство было очень опасным, но люди выросли живые, неугомонные и неунывающие на долгую жизнь, готовые к более серьезным взрослым опасностям. А защищенные дети - кто-то сам хочет покончить с собой от такого уныния, а большинство предпочитает способы, как бы увлекательно убить время, сидя спокойно в позе овоща. То есть своего рода мертвы с детства.

Мой кот обожает мою комнату. Выходит оттуда только для того, чтобы поесть и в туалет. Сейчас делаем ремонт, не пускаем его туда. Вчера был вялый, блевал. Свозили к ветеринару. Врач сказал, что у этого придурка нервный срыв! Приехали домой, папа весь день орал на рабочих, подгонял этих лентяев, чтобы кот, видите ли, не нервничал.

Москва. Светофор. На перекрёстке напротив иномарки с двумя подругами стоит крутой джип. В джипе муж с женой, муж за рулём и очень доволен. Вдруг одна из подруг, которая помоложе, начинает подавать жесты и сигналы водиле джипа, недвусмысленно намекая, что она его довольно близко знает. Когда разъехались, та, что постарше, спрашивает:
- Таня, ты, наверное, его хорошо знаешь? Старый приятель?
- Да нет, впервые вижу. Ну чё он такой довольный и радостный? Пусть его немного жена погрызет, что ли...

На прошлой неделе получил белый билет по пению. Негоден к нестроевой даже в военное время. Завалил худкомиссию с громадным запасом. Сам не пойму откуда во мне такие способности.
Голосования и обсуждения не потребовалось - все члены были единодушны и буквально с 3 нот очень одновременно сказали: “Спасибо!”. Хотя на лице никакой благодарности не считывалось, скорее мимика напоминала об употреблении внутрь лимона неожиданной кислотности.
Ну по крайней мере теперь есть официальное освобождение от караоке. Дорогие друзья, больше вам меня не подбить на этот позор независимо от количества выпитого! Когда моя душа поет - пусть делает это “про себя”, как говорили в школе.
Предыстория. Очень кратко. Мой младший занимается вокалом. Ездит на песенные конкурсы и так далее. Тут скоро будет очередной конкурс с тем условием, что ребенок поет в дуете с родителем (любым из). Они вдвоем с женой меня долго уговаривали. Льстили бессовестно, что я, якобы, себя недооцениваю, что под умелым руководством мой талант заиграет яркими красками. Все, пусть теперь с мамашей пробуется.

БАЙ МИР БИСТУ ШЕЙН

Однажды мне надоело вздрагивать и хвататься за телефон всякий раз, услышав в людном месте свой звонок из стандартного набора рингтонов, и я решил обзавестись собственным. Технически это представлялось несложным, а вот с выбором мелодии возникли трудности: она предполагалась нестандартной, бодрой и не вызывающей отвращения, если слышишь ее несколько раз в день. После долгих раздумий мне вдруг пришла в голову песня из далекого детства, которую ребята постарше часто пели во дворе под гитару. Начиналась она словами: «В неапольским порту с пробоиной в борту…». На этом поиски закончились.

В то время Интернет был уже достаточно развит и доступен, чтобы найти мелодию, хорошую запись, а заодно и историю песни. Оказалось, что самое первое ее название «Бай мир бисту шейн», что переводится с идиш как «Для меня ты прекрасна». Музыку сочинил Шолом Секунда, слова Якоб Якобс, а написана она была для мюзикла «I would if I could» в 1932 году.

Шолом Секунда родился в августе 1894 года в Украине, в г. Александрия, Кировоградской области, в ортодоксальной еврейской семье. Рос тихим мальчиком, посещал хедер. Однажды раввин, услышав пение Шолома, обратил внимание на одаренного мальчика. Шолом начал петь в синагоге, в двенадцать лет уже был известным кантором. А в тринадцать - стал одним из миллионов евреев, бежавших от погромов из Российской Империи в Америку.

В Нью-Йорк семья Секунды приехала в 1907 году и поселилась в Нижнем Истсайде. Здесь юный Секунда вскоре прославился как кантор, а когда у него изменился голос, серьезно занялся музыкальным образованием. Закончил Институт музыкального искусства, известный сегодня во всем мире под именем Джульярдская школа искусств, и начал работать в театре «Одеон». В разное время дирижировал хором и оркестром, сам писал музыку. В последней роли он поначалу чувствовал себя не особенно уверенно и поэтому обратился к знаменитому тогда Эрнесту Блоху с просьбой дать ему частные уроки композиции. Блох брал с учеников 20 долларов в час в сегодняшнем эквиваленте, но, прослушав мелодии, написанные Шоломом, он согласился... выплачивать ему стипендию в течение года.

В 1932 году в театре «Ролланд» был поставлен мюзикл «I would if I could». Именно в этом спектакле впервые прозвучала песня Шолома Секунды «Бай мир бисту шейн». На премьере мюзикла певца, исполнявшего «Бай мир...», вызывали на сцену несколько раз, прервав спектакль

В 1933 году было продано 10000 экземпляров песни, она несколько лет исполнялась в ночных клубах Нижнего Истсайда. Секунда делал попытки заинтересовать своей песней Голливуд, но они не увенчались успехом. Даже друзья говорили ему, что ничего не получится, так как песня звучит слишком по-еврейски.

В 1937 году в Apollo Theatre в Гарлеме песню услышал молодой музыкант Сэмми Кан, где ее исполнял на идиш афроамериканский дуэт. Увидев, каким успехом пользуется песня, он предложил своему работодателю связаться с издателями братьями Кэмменс, чтобы они купили права на публикацию, и тогда они с Саулом Чаплином смогли бы создать свинговую версию на английском языке. В результате сделки Секунда продал издателям права всего за 30 долларов (примерно 700 долларов сегодня), которые к тому же были поделены пополам с автором текста.

24 ноября 1937 года песню на новый английский текст Кана и Чаплина записало на фирме Decca Records малоизвестное тогда трио сестёр Эндрюс. От первоначального текста остались лишь название и первая строчка припева, записанные как «Bei Mir Bist Du Schön». Песня мгновенно стала хитом в США, а сёстры Эндрюс стали знаменитыми. Многие американцы, никогда не слышавшие идиш, переиначивали название как «Buy Me a Beer, Mr. Shane» или «My Mere Bits of Shame». Песня была переведена на многие языки, в том числе на немецкий. В нацистской Германии она пользовалась невероятной популярностью, пока не выяснилось её еврейское происхождение, после чего была запрещена. Успех песни в США вызвал интерес и к другим песням на идиш, но ни одна из них не достигла такой известности.

По оценкам, за 28 лет песня принесла владельцам авторских прав 3 миллиона долларов. Её исполняли Элла Фицджеральд, Гай Ломбардо, Бенни Гудман с оркестром, Лайонел Хэмптон, Джуди Гарленд и многие другие. Утверждают, что Сэмми Кан, купил на гонорары от песни дом для своей матери. По городской легенде, мать Шолома Секунды, узнав об успехе песни, стала ежедневно посещать синагогу, и делала это четверть века — она была уверена, что это Бог покарал Шолома за грехи. В то же время сам Шолом не очень переживал, что золотой дождь обошёл его стороной. В интервью «Нью-Йорк Таймс» он сказал: «Это беспокоило всех вокруг больше, чем меня самого».

Справедливость все-таки восторжествовала, но только спустя почти 30 лет. В 1961 авторские права были возвращены Шолому Секунде и Якобу Якобсу. Они подписали контракт с компанией Harms. И наконец песня стала приносить немалый доход своим настоящим авторам.

До СССР популярная мелодия дошла в 1940 году. Ленинградский джаз-оркестр под управлением Якова Скоморовского записал ее в инструментальной версии под названием «Моя красавица». Правда, автором музыки на пластинке был указан Илья Жак, видимо, чтобы не смущать советских граждан буржуазным происхождением шлягера. Очень скоро на данный мотив появились пародийные тексты — «Старушка не спеша дорогу перешла» и «Красавица моя красива, как свинья». По некоторым источникам, оба этих варианта исполнял Леонид Утёсов (до 16 лет Лазарь Вайсбейн). На эту же мелодию в 1942—1943 годах была написана песня «Барон фон дер Пшик» которую тоже исполнял Утёсов.

Широко известна ещё одна «народная» песня на ту же мелодию — «В кейптаунском порту». Первый вариант этой песни под названием «Жанетта» написал в 1940 году ученик 9 класса 242-й ленинградской школы Павел Гандельман. Он вспоминал: «Всюду звучали шлягеры на подобные темы: «Девушка из маленькой таверны», «В таинственном шумном Сайгоне», они возникали ниоткуда, никто не знал их авторов, но пели их все. И мне захотелось сочинить что-то подобное, такую сокрушительно-кровавую песню на популярный мотив».

Умер Секунда 13 июля 1974 года. После себя он оставил около тысячи песен, 60 мюзиклов и примерно сто религиозных песнопений. В эпилоге к книге, написанной Викторией Секунда, женой его сына Шелдона, сказано: «Мы росли в 30 - 40-е годы, когда в мире процветал антисемитизм и было небезопасно говорить, что ты - еврей. Это благодаря Шолому, сочинявшему еврейские песни, которые все пели и любили, мы научились гордиться собой».

А песня «Бай мир бисту шейн», переведенная на 80 языков мира, продолжает жить и в каждом поколении находит новые аранжировки и новых исполнителей.

По материалам сети

Супруга собирается в дальнюю поездку на довольно долгий срок. Накачала кино/сериалов/музыки/игр. Последний штрих – чтиво. Аудио отмела – хочу читать глазками. Для удобства чтения взяла дочкин планшет, но на нем нет программы-читалки. Скачала книгу для экспериментов в разных форматах и экспериментирует. Через минут десять начала ворчать, через пятнадцать уже матерится в полный голос – «Как, @№;%!, я это буду читать!!!». Присоединяюсь к процессу. Что, мол любовь моя, не так? Открывает книгу в TXT – вот смотри! Ну да, редактор почти все слова красным подчеркнул, читать и вправду так себе… Не беда, ставлю читалку, открываю книгу в fb2, на, дорогая, читай – ни одной красной точки! Планшет чуть ли не летит в мою голову – ты что!!! Не видишь, что все слова с ошибками!! Как это читать!!
У меня сперва глаза на лоб вылезли, а уж потом я стёк в литературной истерике…. По иронии судьбы для эксперимента выбрала «Цветы для Элджернона» Дэниела Киза.
Люблю её! :)

Довелось как-то быть в Москве.
Пришла пора возвращаться обратно.
Перед дальней поездкой решил "заглянуть" в уборную.
Нашел вход прямо на перроне, а над входом внушительных размеров плакат, на котором крупным шрифтом написано:
"Туалет
Видео"
Вот те раз, подумал я, неужели и тут Старший Брат отслеживает?
Оказалось проще: один вход был и в ТУАЛЕТ, и в ВИДЕО-САЛОН, где за солидные деньги круглосуточно крутили иностранную порнуху!
Вот так.

Чебурашка теперь уже не тот...

Киностудия «Союзмультфильм» обратилась в Федеральную службу по интеллектуальной собственности (Роспатент) с заявкой на регистрацию товарного знака для защиты своего персонажа Чебурашки в рамках борьбы с контрафактом, сообщили в пресс-службе киностудии. Там уточнили, что такая мера позволит не допустить выпуска подобных игрушек другими компаниями...
Документ сопровождает изображение: знакомый зрителям Чебурашка, но при этом с МНОЖЕСТВОМ ОСТРЫХ ЗУБОВ, торчащих изо рта...
"Поданный нами образ на регистрацию для блокировки потенциального контрафакта — один из многочисленных вариантов», — пояснили в пресс-службе.
Вот только "Классы МКТУ и перечень товаров и услуг", по которым предполагается патентная защита, приводят в полное изумление: "Агар-агар для промышленных целей; азот; актиний; алкалоиды; альгинаты для пищевой промышленности; альгинаты для промышленных целей; альдегид кротоновый; альдегидаммиак; альдегиды; америций; амилацетат; аммиак; аммиак [летучая щелочь] для промышленных целей; аммиак безводный; ангидрид уксусной кислоты; ангидриды; антидетонаторы для топлива двигателей внутреннего сгорания; антинакипины; антиоксиданты дляпроизводства косметики; антиоксиданты для производства пищевых добавок; антиоксиданты для производства фармацевтических продуктов; антиоксиданты для промышленности; антистатики, за исключением бытовых; антифризы; аппреты для текстильной промышленности; аргон; арсенат свинца..." - и еще ПЯТЬДЕСЯТ страниц мелким шрифтом, вплоть до "услуг гадания на картах Таро для третьих лиц" и "услуг похоронных косметологов" (?!!)
Кто-то представляет себе АЗОТ, АММИАК, АРГОН, АКТИНИЙ, или АМЕРИЦИЙ в виде зубастого Чебурашки?
А похоронного косметолога, видимо, приклеивающего усопшему мохнатые уши и дополнительные зубы?
Я - с очень большим трудом.
Что нужно было курить, чтобы все это вписать в список защищаемых патентом товаров и услуг?!