Предупреждение: у нас есть цензура и предварительный отбор публикуемых материалов. Анекдоты здесь бывают... какие угодно. Если вам это не нравится, пожалуйста, покиньте сайт.18+
Вспомнила, как к нам в дом случайно пришла дама-психолог (я ее дочку учила). Спросила меня, не хочу ли я протестировать Лизу на предмет возможного семейного неблагополучия. Лизе в ту пору было лет шесть. Ей предложили нарисовать портрет семьи. Готовая картина была такая: на переднем плане ОГРОМНЫЙ хомяк. Сзади (много меньше хомяка ростом) - папа. В огромных наушниках (больше головы). Потом весьма незначительная я с какой-то кастрюлей в руках. Ну и Лиза с громадным стаканом кока-колы (почти с нее ростом). Психолог была в трансе. Наша семья стояла на грани гибели. Хомяк играл в жизни ребенка роль более важную, чем родители. Папа был страшно безразличен к дочери, и заткнут наушниками от всех проблем ребенка, который (ребенок) от этого аццки страдал. Мама была занята домашней рутиной (кастрюля) и плевала на ребенка. Стакан кока-колы, если память мне не изменяет, символизировал стремление ребенка к иллюзорному и недостижимому (из-за нашей черствости) блеску материального мира. Внимательно выслушав диагноз, я сообщила психологу следующее: 1. Хомяк был куплен сегодня утром у метро. Это, несомненно, важнейшее событие в жизни ребенка нашло свое отражение. 2. Вчера папа сломал свои наушники. Ребенок, изнывая от собственного благородства, вручил папе наушники от своего личного новенького плейера "на один день", и папа, естественно, спел дифирамб детской щедрости и великодушию, что тоже нашло свое отражение. 3. Это была не кастрюля. Это был старый аквариум, который я вытащила с антресолей для устройства в нем хомячьего жилища. 4. Про "блеск материального мира". Хомяка нам продали в поллитровом картонном стакане из-под кока-колы. Больше его не в чем было нести.
За свою практику я видел много ужасных болезней, но этот случай тронул меня на эмоциональном уровне. Пациентка была беременна, и я диагностировал у её ребёнка синдром Поттера. Если бы ребёнок родился, у него были бы нулевые шансы выжить, потому что его лёгкие не функционировали. Специалисты советовали ей прервать беременность. Она отказалась. Я не видел смысла в том, чтобы вынашивать ребёнка, который умрёт через несколько минут после родов, но она доносила ребёнка до конца срока, я принял роды и отдал ребёка матери. Она сюсюла с ребёнкам и ласково с ним говорила, пока он синел и остывал. Через несколько минут ребёнок перестал двигаться, и я констатировал его смерть. Это было печально. Я закончил работу и отправился домой.
На следующее утро я узнал, что трансплантационные группы в Сан-Франциско работали всю ночь и пересадили органы нескольким другим младенцам. Ужасная трагедия матери спасла нескольких других детей. Даже такой сухарь, как я, был тронут. И в этой совершенно ненормальной жизни ребёнка был свой смысл.
История Пушкинской дуэли. Предупреждение: длинная простыня.
-1-
События, приведшие к дуэли Пушкина, начинаются с калужского купца Афанасия Гончарова, сына горшечника. На самом деле он, похоже, был сыном Петра I. В трудных ситуациях купец по-простому мог обратиться с письмом к Петру I, и тот помогал ему наставлениями и советами. В одном из писем царь прямо назвал его "дорогой сынок". Совсем не удивительно, что когда купец первой гильдии Тимофей Карамышев по приказу царя построил фабрику по производству полотна (стратегический товар - из него делали паруса, а парусным был весь флот, кроме весельных лодок), в компаньоны он взял не другого купца первой гильдии, а 22-летнего сопляка Афанасия. Когда камышев умер, его вдова "доброхотно" отдала заводы Афанасию.
В 1744 году за заведение и размножение парусных и полотняных заводов Афанасий Гончаров пожалован потомственным дворянством. Пожаловала его Елизавета Петровна, получается, что его сестра. За свою жизнь Афанасий нажил 6 миллионов (по другим сведениям 3,5 миллиона) рублей серебром, 75 имений и много заводов, в том числе - тот самый полотняный завод, который он построил вместе с Карамышевым. Теперь это было его наследственное имение.
Внук Афанасия Гончарова, тоже Афанасий Гончаров, свой первый чин получил в десятилетнем возрасте. Чины сыпались и дальше, как из рога изобилия, и в "солидном" 26-летнем возрасте, в чине секунд-майора, вышел в отставку. Почти 30-миллионное состояние внучок унаследовал годом раньше. Следующие десятилетия он это состояние проматывал. Чтоб вы поняли масштаб задачи - в "Недоросле" Фонвизина служанка говорит, что получает "по пяти рублей на год, да по пяти пощечин на день". Пять рублей - в провинции это год работы служанки, которая за те же деньги ещё и сносит пощечины.
Всё ему удалось: потомкам он оставил 1,5 миллиона рублей долга и расстроенное хозяйство. Он проводил время в пьянках и с женщинами, причём, очевидно, напитки были недешёвыми, а женщины - непотасканными. Зачем юным красавицам никчёмный старый алкаш? За деньги.
Сын его, Николай Гончаров, вырос человеком слабовольным и спился. Неудивительно, при таком-то отце. А потом и сошёл с ума, как-то раз с ножом напал на 12-летнюю дочь Наталью. Жена Николая, была домашним тираном, по свидетельству современников человеком пренеприятнейшим, и требовала от всех детей беспрекословного послушания. К тому же была повёрнутой на религии. Религиозность не мешала ей трахаться с конюхом, не стесняясь присутствия дочери.
И вот в таком-то доме подрастают три красавицы дочери (было ещё три сына). Одна из них - шестнадцатилетняя Наталья Гончарова, самая красивая и обаятельная из троих, лучшая шахматистка Петербурга. А мать спешит отдать дочерей замуж, пока семья ещё окончательно не впала в нищету. Тут в их жизни и появился Пушкин.
-2-
Александр Сергеевич Пушкин не был завидным женихом, куда там! Для брака надо было получить согласие как девушки, так и её родителей, прежде всего матери. Для матери он, во-первых, дуэлянт: известно около 30 случаев, когда он вызывал или его вызывали на дуэли. Большую часть его друзьям удалось предотвратить, но несколько раз он стрелялся по причинам совершенно пустяковым. Пример повода для дуэли: что будет исполнять оркестр - мазурку или кадриль. Убьют, и будешь вдовой. И не вдовой погибшего на войне, которой полагались льгоры, а за дуэли никаких льгот почему-то не было. Во-вторых, вольнодумец. Отправят в Сибирь, как декабристов (со многими из которых Пушкин дружил) - и едь туда за ним. Чинов никаких, служить не хочет, а на военную службу, куда он рвался, его не взяли. Доходов от Михайловского нет: пока что оно принадлежит отцу, который жив-здоров и умирать не собирается. В 31 год жить за счёт отца? Ну круто, конечно. Зарабатывает на жизнь Пушкин стихами (с 1827 года), но ведь это же ненадёжно: выйдет из моды, и прощай доходы. Или испишется. Ещё хуже, что Пушкин был заядлым картёжником. Проигрывал в карты большие суммы денег, а удержаться не мог. Сейчас это называется игровая зависимость.
А для девушки он был: не герой, не воин вообще, низенький, немолодой, некрасивый. Дуэлянт, но не из тех, кто убивает людей, как Толстой-американец. Вольнодумец, но не из тех, кого сослали в Сибирь или повесили.
Великий поэт, вы говорите? Это мы знаем, что он великий поэт, а современники не знали. Они в школе Пушкина не проходили. Критики писали про него статьи "КГ/АМ", пользуясь тем, что за литературную критику не полагалось вызывать на дуэль.
Так что совсем не странно, что Пушкин сватался к трём разным девушкам и везде получил отказ. И тогда он посватался к 16-летней Наталье Гончаровой. Мать сначала отказала, но согласилась в конце концов. Дочь, умная и прекрасно образованная, смогла уговорить мать. Очень уж ей, наверное, опротивела домашняя обстановка. Ещё были ссоры из-за приданого между женихом и матерью невесты, но как-то всё удалось уладить. Хорошего мужа дочке всё равно не светило, ведь деду на тот момент оставался всего год жизни и он уже всё, что можно, промотал. Кто возьмёт бесприданницу, пусть даже красивую и умную? В 1831 году Саша и Наташа сыграли свадьбу. Ему был 31 год, ей 18. Она даже вроде бы любила мужа. Дед через год умер, оставив жену и детей в огромных долгах. А потом у Пушкина появился ушлый дружок.
-3-
Виконт Жорж Шарль д'Антес (в современном произношении д'Анте) был французом, красавцем, сочинителем всяких красивых историй о себе и любимцем женщин. А ещё ровесником Натальи Гончаровой. А дома у неё - дети мал мала меньше, муж на 13 лет старше, бедность, долги, и те деньги, которые удаётся получить, муж проигрывает в карты. Раз за разом. Примерно как дед, хотя тот спускал деньги не на карты, а наоборот, на женщин и вина. Ну конечно же, Наталья влюбилась в Жоржа. Все влюблялись. Не только женщины, но и барон Луи де Геккерен, усыновивший молодого человека. Тогда, как и теперь, и во все времена, усыновляли детей, а не 24-летних мужчин, тем более не при живом отце. Считалось, что Дантес был незаконнорождённым сыном де Геккерена, но ходили грязные слухи, что они в противоестественных отношениях. Эти слухи были правдой.
Влюбиться Наталья влюбилась, а вот спать с ним отказалась. Твёрдости характера у неё хватало на десять Пушкиных. Тем сильней Дантес хотел её всё-таки соблазнить: как же это так - ему да не дали? А вот так. И тут Пушкина погубила дама со странным именем Идалия Полетика. Дело в том, что у Пушкина было обыкновение писать и говорить разным людям (и мужчинам, и женщинам) остроты крайне обидные, невзирая на их положение. То смешные и очень оскорбительные эпиграммы, то такие же реплики, и странно, что его не убили раньше. Что и когда он сказал Идалии Полетике, неизвестно, но она стала его врагом на всю жизнь. С остальными Полетика была милой и доброжелательной. И то ли Полетика, то ли кто-то ещё из врагов анонимно послал Пушкину крайне оскорбительный "диплом рогоносца". Оскорбляя других, Пушкин теперь сам нарвался на оскорбление. Полетику он вызвать на дуэль не мог, поэтому убедил себя, что автор письма - Дантес, которого и вызвал. Тот, однако, быстренько сделал предложение Екатерине Гончаровой, старшей сестре Натальи, которая, вероятно, с ним спала. Они поженились, а Пушкина убедили, что Дантес ни за какой Натальей не ухлёстывал, а был влюблён в Екатерину. Убеждали его все: и Геккерен, и Гончаровы, и собственные тётушки-бабушки.
Скандал кое-как замяли, но Пушкин не хотел видеть этого типа, а Дантес опять стал ухлёстывать за Натальей. А Геккерен уговаривал её отдаться Дантесу. А тот стал и в обществе позволять себе двусмысленные шутки про Наталью. Пушкин к тому времени продулся в карты окончательно, заложил всё что можно и нельзя, и выхода из финансового тупика не видел. Он написал Дантесу и Геккерену крайне оскорбительное письмо, за которое не вызвать на дуэль было просто нельзя. Велел секундантам обговорить условия так, что дуэль должна была закончиться чьей-то смертью: его или Дантеса.
Нашёлся добрый человек - может быть, друг Дантеса и Геккерена граф Григорий Строганов - объяснивший Дантесу, что Пушкин имеет обыкновение ждать, пока соперник подойдёт к барьеру, и только потом стрелять. С этой информацией Дантес выстрелил, не дойдя до барьера один шаг. Победил, разумеется. С перитонитом после огнестрельного ранения брюшной полости и кишечника выжить Пушкину не светило, но врач ещё ускорил кончину, ставя пациенту, и без того потерявшему много крови, пиявки. После дуэли граф Строганов навещал легко раненого Дантеса (с которым остался в дружеских отношениях и дальше), а Пушкина ни разу.
-4-
Николай I заплатил все долги и назначил жене пособие и единовременную помощь. Но Григорий Строганов, подсуетившись, стал её опекуном. Сам он в дела опекунства не входил, назначив некоего Отрешкова, личность совершенно омерзительную. Теперь за каждой копейкой Гончарова должна была обращаться к Отрешкову, а он часто не давал, просто чтобы её унизить. Иногда она предпочитала просить деньги у подруги. Ещё Отрешков расхитил часть пушкинской библиотеки, продал и деньги взял себе. Этот кошмар продолжался восемь лет, пока Наталья не вышла замуж за генерал-майора Ланского. Тот на момент брака тоже был беден. По крайней мере, он был добр к жене и детям. У супругов появились трое общих детей и трое приёмных - осиротевшие племянники мужа. В дальнейшем Ланской сделал головокружительную карьеру и вышел в отставку аж генералом от кавалерии. Второй чин в табели о рангах, выше только генерал-фельдмаршал.
Дантес тоже не пропал. Он был выслан во Францию, сделал там прекрасную карьеру, в чём ему помогал Геккерен. А деньгами ему помогали оба отца - биологический и приёмный. Он ни в чём не раскаивался и ни о чём не сожалел. Жизнь его была вполне счастливой, а вот смерть - долгой и тяжёлой.
Жена Дантеса Екатерина Гончарова обожала мужа и родила ему трёх дочерей и сына. Он её совсем не любил. Через 6 лет после дуэли она умерла от родильной горячки.
Одна из дочерей Дантеса взбунтовалась против отца. Она выучила русский так, что говорила на нём лучше многих русских, стала тонким ценителем русской поэзии и литературы (сам Дантес в поэзии разбирался как свинья в апельсинах), обожала поэзию Пушкина и винила отца в его смерти. Отправлена в сумасшедший дом, где и умерла в 40 с чем-то лет.
Идалия Полетика продолжала ненавидеть Пушкина всю свою жизнь. Дожила до старости.
Гончаровы бедствовали, но полотняный завод, как родовое имущество, продать не могли. У него был особый статус: нельзя было ни заложить, ни продать, ни отобрать за долги. Завод унаследовал Дмитрий Гончаров, старший из братьев Натальи, ввёл 8-часовой рабочий день и участие рабочих в прибылях, и снова разбогател. Завод при нём процветал. В 1908 году, спасая рабочих во время наводнения, Дмитрий заболел воспалением лёгких. Погиб.
Полотняный завод пережил и революцию, и Великую Отечественную войну (во время оккупации не работал), и 90-е годы. Не пережил только эпоху импортозамещения: в 2015 году разорился.
В интернете старый американец по имени Роберт рассказывает, как он убил трёх человек.
Началось с того, что Роберт несколько раз нарушил ПДД, за что был оштрафован. Штрафы он не платил. За это его приговорили к 20 суткам принудительной работы на ферме. Есть в США такие prison farms, где работают наказанные за мелкие преступления. Роберт там работать не захотел и ушёл домой. Его арестовали как за побег, и впаяли от года до пяти (5 лет с правом на УДО через год) уже в настоящей тюрьме.
В 1965 году, отбывая своё годичное заключение, Роберт заключил пари на пачку сигарет (с негром, что важно для дальнейшего), что Мухаммед Али победит в бою с Сонни Листоном. Тот победил в первом же раунде, нокаутом. Но честно выигранной пачки сигарет Роберт не получил. Оппонент сказал ему get paid, что на тюремном жаргоне означает, что отдавать выигранное он не собирается. В американских тюрьмах, если ты выиграл пари, но не получил выигрыш, значит, тебя обокрали. Если ты позволил кому-то себя безнаказанно обокрасть, значит, ты слаб, и появится много желающих "попробовать твою руку". Даже если ты сумеешь ото всех отбиться, никто не забудет, что ты изначально проявил слабость. Роберт убил неплательщика.
За убийство он получил от 2 до 21 года. Его перевели в тюрьму, где сидел и старший брат убитого. Брат и его друзья всякий раз, как видели Роберта, засовывали палец за воротник, что значило - я убью тебя. Как-то раз Роберт застал брата с всего одним другом. Завидев Роберта, те стали запускать пальцы за воротник и проводить ребром ладони по горлу. Роберт достал заточку, ослепил брата и убил его друга. За это он получил пожизненное.
Через несколько лет молодой негр решил завоевать репутацию, убив человека, который "убивал братьев". Получилось так себе, Роберт его убил. За это убийство он получил было пожизненное, но потом адвокат подал апелляцию и убедил суд, что Роберт в этом случае действовал в порядке самозащиты. Его оправдали.
В 74 года, отсидев 51 год (наверное, по 25 за каждое убийство плюс год за побег), Роберт вышел из тюрьмы. В тюрьме он получил высшее образование, но работает уборщиком. Копит деньги на автомобиль.
Частично правда. Джульетте неполных 14 лет, и её мать говорит, что уже была её матерью в её возрасте. Значит, ей не больше 28, и скорее всего не больше 27.
> Марья Гавриловна из «Метели» Пушкина была уже немолода: «Ей шел 20-й год».
Неправда. Слов о том, что она «была уже немолода», в «Метели» Пушкина нет.
> Ивану Сусанину, когда он совершал свой подвиг, исполнилось аж 32 года (у него к тому времени была уже взрослая 16-летняя дочь на выданье).
Неправда. Единственным историческим источником является жалованная грамота 1619 года, где утверждается, что поляки и литовцы пытали крестьянина Ивана Сусанина, требуя сообщить, где находится царь, но он, хотя и знал это, ничего не сказал и был замучен до смерти. Ни про его возраст, ни про дочь в грамоте не упоминается.
> Старухе-процентщице из романа Достоевского «Преступление и наказание» было 42 года.
Наглая ложь. "Это была крошечная, сухая старушонка, лет шестидесяти..."
> Анне Карениной на момент ее трагической гибели было 28 лет, Вронскому — 23 года, старику — мужу Анны Карениной — 48 лет (в начале описанных в романе событий всем на два года меньше).
В основном неправда. О возрасте Анны Карениной ничего не говорится. К началу действия она уже 8 лет замужем; если она вышла замуж примерно в 18 лет, как было принято в то время, то ей около 26. Но она могла выйти замуж и раньше (брак разрешался с 14), и позже. Муж Анны Карениной на 20 лет её старше, но автор его не называет стариком.
> Из записок 16-летнего Пушкина: «В комнату вошёл старик лет 30» (это был Карамзин).
Наглая ложь. Он такое не писал и написать не мог, ибо 30 лет Карамзину исполнилось в 1796 году, за три года до рождения Пушкина. В другой версии 16-летний Пушкин пишет «Николай Михайлович Карамзин был старше всех собравшихся. Ему было тридцать четыре года — возраст угасания.» Опять же, Карамзину исполнилось 34, когда Пушкину было 6 месяцев от роду.
> Старикану кардиналу Ришелье на момент описанной в романе А. Дюма осады крепости Ла-Рошель было 42 года.
Неправда. Ему действительно было 42 года (на момент капитуляции крепости 43), но Дюма нигде не называет его стариком или стариканом.
В 1999 году я был на Тайване. В ту пору важной темой в новостях была экономика КНР. Юные тайваньские, южнокорейские, японские дикторши с радостными улыбками на няшных личиках рассказывали о трудностях в КНРской экономике, цитировали руководителей этой страны, говорящих о том же.
В чём же заключались экономические проблемы КНР, так обеспокоившие руководство этой страны?
Ещё одна американская тюремная история из интернета. Несмешная.
У нас в тюрьме был заключённый по прозвищу Раша. Он действительно родился в России, и сбежал с семьёй в США задолго до падения коммунизма. Его английский был лучше, чем у многих, родившихся здесь. Раша хотел стать хорошим американским гражданином, много работал и стал доктором. Его специализацией была терапия боли. К нему приходили пациенты, страдающие хронической болью, а он помогал им сориентироваться в безбрежном море лекарств, уменьшающих боль. За свою более чем двадцатилетнюю карьеру он приобрёл небольшую собственную практику, и зарабатывал достаточно, чтобы содержать себя и семью.
В другой части США прокурор посадил врача, который набивал себе карманы продажей рецептов на наркотические препараты. Среди прокуроров пронёсся слух, что сажать за решётку нечестных докторов нетрудно и хорошо для пиара. И вот прокурор из Канзаса взялся за Рашу на основании доноса рассерженного бывшего сотрудника. Его офис обыскали, забрали все записи и разрушили бизнес. Как принимать пациентов, если их дела у тебя отобрали?
Невиновен, блядь, пока не доказано обратное. В первый же день расследования они сломали ему бизнес и жизнь.
Прокурор просматривает записи. Обвинения бывшего сотрудника не подтвердились. Всё чисто. Этот доктор не продавал рецепты, не обманывал Медикэр, не мошенничал со страховками, не делал ничего подобного. Как отпустить человека после того, как ты разрушил его бизнес? Им надо было нарыть хоть что-то. Док показывал, что они использовали против него. Женщине с тяжёлой мигренью он выдал рецепт через 29 дней после предыдущего рецепта, а надо было не раньше чем через 30 дней. Ещё пара подобных нарушений. Как и всех, его заставили признать себя виновным и заключить досудебное соглашение.
Как мы к нему относились? С большим уважением. Он никогда не отказывал в медицинских советах никому из нас. Когда я его встретил, ему оставалось сидеть меньше года. Желаю ему успеха в дальнейшей жизни.
13 июня 1964 года на космодром Байконур пришла девочка лет 12. Как она сумела просочиться на охраняемую территорию, никто не понял, а сама девочка объяснять не захотела. Вместо этого она протянула книжку и попросила, чтобы её надписал Гагарин или Титов. Или хотя бы Николаев или Попович. Ей объяснили, что все четверо отсутствуют или заняты, и в порядке компенсации предложили автограф "вот этого дяди". Дядька в старых растянутых трениках энтузиазма у девочки не вызвал, и она ушла с девственно чистой книжкой.
Так она лишилась автографа Валерия Быковского за день до его первого полёта.
Когда в 1939 году Отто Ганн, Фриц Страссман и Лиза Мейтнер открыли деление ядра, самые умные физики поняли, что на этом принципе можно создать бомбу невиданной силы. Вопрос был в том, какая страна создаст её первой.
В августе Сцилард и Эйнштейн решили написать письмо Рузвельту, чтобы объяснить ему важность вопроса и необходимость ядерных исследований. Не могло быть и речи о том, чтобы отправить письмо по почте, где оно затерялось бы среди вороха писем, написанных президенту разными людьми и организациями по разным причинам. Сцилард и Эйнштейн решили передать письмо через банкира Александра Сакса, который был вхож к президенту.
Получив письмо в начале августа, Сакс больше двух месяцев ждал удобного случая. Когда случай представился, он не только передал письмо, но и зачитал его вслух. Рузвельт, выслушав Сакса, сказал, что всё это очень интересно, но вмешательство на государственном уровне он полагает преждевременным. Саксу удалось напроситься на завтрак. Всю ночь он не спал, думал, что завтра скажет президенту.
- Что за блестящая мысль тебя посетила на этот раз, и сколько времени тебе надо, чтобы её объяснить? - иронически спросил Рузвельт. - Я хочу рассказать историю. Как-то раз к Наполеону пришёл молодой изобретатель и предложил построить флот кораблей на паровом двигателе. Имея такой флот, не зависящий от капризов погоды, Наполеон мог бы высадиться в Англии. Корабли без парусов? Наполеону это показалось таким нелепым, что он отослал Фултона. Так Англию спасла недальновидность врага.
Президент долго молчал, потом вызвал своего военного атташе Эдвина "Па" Уотсона и произнёс историческую фразу: - Па, это требует действий!
Так вовремя рассказанная история сделала США первой в мире ядерной державой.