В Англии XVIII-XIX века первые сыновья привилегированных семей наследовали земли, титул (если был) и доходы. Вторым и прочим если что и доставалось, то от щедрот старшего брата, так что по социальным нормам того времени второй сын традиционно шел в армию или на флот, а третий нередко принимал сан и вставал во главе прихода. Доход со среднего прихода был впечатляющ — £100-300 в год, и это во времена, когда средний заработок за год составлял £20.
Для принятия сана требовалось классическое университетское образование, причем необязательно с уклоном в богословие. Священник — ректор или викарий — мог возглавлять и несколько приходов, а также делегировать свои и без того не сильно обременительные обязанности наемным кюре.
В итоге в Великобритании образовался любопытный социокультурный феномен: прослойка образованных джентльменов, которым полагалось приличное содержание и от которых особо ничего не требовалось, кроме необременительных социальных функций (проповеди по воскресеньям, венчания/отпевания/документооборот/причащение/отпуск грехов), да и те можно было спихнуть на подчиненных. Какой-то особенной набожности и святости не требовали ни церковь, ни социум, и свой досуг выпускники Оксфорда и Кембриджа тратили порой на что угодно, кроме слова божьего — Англия случайно построила первую в истории систему бессрочных грантов без отчетности: несколько тысяч приличных, образованных и неглупых людей с гарантированным доходом, бездной свободного времени и полным отсутствием начальства, причем умудрилась подгадать их расцвет к началу экспоненциального развития технологий.
Вот лишь краткий список увлечений приходских священников того времени: преподобный Эдмунд Картрайт изобрел механический ткацкий станок; преподобный Джек Рассел разводил терьеров своего имени, Уильям Бакленд описывал динозавров, Томас Мальтус занимался экономикой демографии, а Октавий Пикард-Кембридж был ведущим экспертом по паукам.
Пока преподобный Уильям Шеперд изучал непристойный юмор средних веков, его коллега Джордж Гарретт изобрел и построил подводную лодку, Джон Клейтон открыл светильный газ и дал дорогу газовому освещению, а Джон Маккензи Бейкон любил после проповеди совершить воздушную прогулку с фотоаппаратом в корзине своего монгольфьера. Скучный Майлз Беркли изучал лишайники и грибы, и установил грибковую природу картофельной гнили, уморившей Ирландию, а веселый Стивен Хокер курил опиум, писал отличную поэзию и читал воскресные проповеди исключительно в розовой тюбетейке. Преподобный Уильям Гринуэлл раскопал сотни курганов и заложил стандарт современной полевой археологии; Джон Мичелл показал будущему астроному Гершелю, как делать телескопы (после чего тот открыл Уран), а также разработал метод определения массы Земли и первым в мире предположил наличие во Вселенной черных дыр.
Пожалуй, наиболее влиятельный вклад сделал Томас Байес. Священником он был профнепригодным, так как толковал слово Божье с позиций математики, в частности пытался доказать божественнную благость. В 1736 году вообще сцепился с епископом, критиковавшим Ньютона, на стороне Ньютона. В споре о чудесах и их доказательствах написал свой главный труд — собственно, теорему Байеса о том, как вычислить вероятность невидимой причины по видимым следствиям. В те времена без вычислительных мощностей его теорема была бесполезной, и он даже не стал публиковать свой труд, сочтя его интеллектуальным, но бесполезным экзерсизом; однако спустя столетия его теорема помогла вскрыть коды «Энигмы», до сих пор применяется во всех областях науки от радиоуглеродного датирования до статистического анализа сайта Anekdot.ru :) Да, я взял 11 лет историй и посчитал их по заветам преподобного: кто и что в какой день прислал, что нажали тысячи незнакомых друг с другом людей, а также что из этого следует, а что только кажется.
Ознакомиться можно по ссылке: https://anekdot-ru.gitlab.io
03.07.2026, Новые истории - основной выпуск
Работая сеньор-девелопером в Нетфликсе, я по долгу службы часами рассматриваю всякие сериалы (в частности, мне требуется написать алгоритм, который отличает японскую эротику от невинного контента, как же затрахало анализировать кошачьи мордочки всех этих аниме-персонажей! У них реально пропорции кошачьей морды).
У всего этого есть один жуткий недостаток. Помните анекдот про: «Вот прикинь, мужик, приходишь ты на пляж, а там станки, станки, станки…»?
Так вот, всем посмотреть сериал в радость и кайф. А я смотрю и думаю: «Бля, вообще-то я за это $200 беру за серию, а тут БЕСПЛАТНО смотреть?!» :(
У всего этого есть один жуткий недостаток. Помните анекдот про: «Вот прикинь, мужик, приходишь ты на пляж, а там станки, станки, станки…»?
Так вот, всем посмотреть сериал в радость и кайф. А я смотрю и думаю: «Бля, вообще-то я за это $200 беру за серию, а тут БЕСПЛАТНО смотреть?!» :(
23.07.2026, Новые истории - основной выпуск
ДЕЛЬФИНОФИЛИЧЕСКОЕ
Ну, что же. Соберем очередную кучку минусов, на которые мне похуй, но хочется поделиться историей.
В московском дельфинарии на пр. Мира сторожем работал старый дружище, который за очень мелкую мзду пускал нас поплавать в бассейне с дельфинами, когда дельфинарий закрывался на ночь. Условно говоря, с 8 вечера до 12 ночи — резвись в бассейне, дельфины-то не спят как обычные млекопитающие.
Мне было лет 16-17, кажется, и я туда перся практически каждый день. Вам не знакомо ощущение, когда ты берешь дельфина за плавник, держишься за него, а он тебя 50 метров прет по воде под настроение? Сожалею, если нет. Но это было так, ванилька. Жесть начиналась когда…
Будучи тинейджером, я был не скован предрассудками, а когда в группе попадалась дамочка с месячными, дельфинчики сходили с ума и просто рыскали вокруг хьюманов, тыкаясь в них и нас членами. Кстати, почему-то все дельфины были самцами.
Таким образом, секс с дельфином я испытал гораздо раньше секса с человеком. У них там такой прикольный карман в теле, где член прячется, а когда высовывается, то еще и изгибается во все стороны. Они им владеют, что слон хоботом.
(Кстати, самые милые дельфины, Флиппер-стайл, также самые подлые, кусачие как не знаю что; а вот нежные и дружелюбные, это такие жуткие на вид мини-кашалоты белобочки). А еще зубы у дельфинов как ряд восьмерок по всей челюсти, брр.)
Всё, ставьте минусы )) На фото внизу — слева мерзкий кусачий Флиппер-стайл дельфин, справа страшная няша-белобочка. Также могу порекомендовать книгу The Wet Goddess (https://www.goodreads.com/en/book/show/7994499-wet-goddess) про отношения человека с дельфинихой, и сообщить небезынтересный факт, что в Индии дельфинов официально признали «разумными существами иного рода», таким образом выводя их из статута законов, запрещающих зоофилию. Go, India!
Ну, что же. Соберем очередную кучку минусов, на которые мне похуй, но хочется поделиться историей.
В московском дельфинарии на пр. Мира сторожем работал старый дружище, который за очень мелкую мзду пускал нас поплавать в бассейне с дельфинами, когда дельфинарий закрывался на ночь. Условно говоря, с 8 вечера до 12 ночи — резвись в бассейне, дельфины-то не спят как обычные млекопитающие.
Мне было лет 16-17, кажется, и я туда перся практически каждый день. Вам не знакомо ощущение, когда ты берешь дельфина за плавник, держишься за него, а он тебя 50 метров прет по воде под настроение? Сожалею, если нет. Но это было так, ванилька. Жесть начиналась когда…
Будучи тинейджером, я был не скован предрассудками, а когда в группе попадалась дамочка с месячными, дельфинчики сходили с ума и просто рыскали вокруг хьюманов, тыкаясь в них и нас членами. Кстати, почему-то все дельфины были самцами.
Таким образом, секс с дельфином я испытал гораздо раньше секса с человеком. У них там такой прикольный карман в теле, где член прячется, а когда высовывается, то еще и изгибается во все стороны. Они им владеют, что слон хоботом.
(Кстати, самые милые дельфины, Флиппер-стайл, также самые подлые, кусачие как не знаю что; а вот нежные и дружелюбные, это такие жуткие на вид мини-кашалоты белобочки). А еще зубы у дельфинов как ряд восьмерок по всей челюсти, брр.)
Всё, ставьте минусы )) На фото внизу — слева мерзкий кусачий Флиппер-стайл дельфин, справа страшная няша-белобочка. Также могу порекомендовать книгу The Wet Goddess (https://www.goodreads.com/en/book/show/7994499-wet-goddess) про отношения человека с дельфинихой, и сообщить небезынтересный факт, что в Индии дельфинов официально признали «разумными существами иного рода», таким образом выводя их из статута законов, запрещающих зоофилию. Go, India!
11
22.09.2026, Новые истории - основной выпуск
Скоро вернусь в Словению. Это прекрасная страна — с плюшевой бюрократией (я однажды забыл паспорт в ксероксе, чиновница мне ласково сказала, мол, ЗАВТРА принесете; я принес). Там народу по всей Словении живет как в микрорайоне Южное Бутово, типа миллион человек, поэтому каждый человек на вес золота. Экспириенс в Америке (меня вызвал работодатель в лице Нетфликса на закрытие проекта, так что я теперь, надеюсь временно, без работы) оставил жутко противоречивые впечатления, первое из них: ебать, как жить без водительского удостоверения? У меня лицензия пилота ультра-лёгких летательных аппаратов (паратрайки там, парапланы, Цессну пару раз летал одноместную, дельтапланы в противоветер сажал без касания, Як-52 вторым пилотом ходил, L-410), но я за два месяца потратил штуку баксов на такси. Бля, когда уже можно будет спокойно индивидуально летать!
А еще у меня три кота-сфинкса.
Я два часа провел на линии с Дельта Эйрлайнс и Эр де Франс, чтобы они летели со мной рядом, а не в багажном отделении. Увы — правила а/к предусматривали лишь двух животных; третьего все-таки пришлось в багажник.
Моих котов зовут: Лаппу-Таппу (он сфинкс из, внезапно, Финляндии), одомашнился в Лапу-Тяпу, Мелкий Пиздюк (честное слово! в паспорте так и записано: Mali Peace Duke) и Галоген, потому что он очень реактивный (сложная шутка, химики поймут). По размышлению, как наиболее стрессоустойчивого и умного кота, я определил Галогена / Гешу в багаж.
Тяпа и Мелкий заняли соседнее кресло, полет длится 9 часов. Собственно, я прямо сейчас пишу этот текст, сидя с котами в самолете. У котов отдельное кресло, а на краю сидит симпатичный негр по имени Абрахам. Через 3 часа Тяпочка, из-за ишемической болезни сердца сидящий на диуретиках, проснулся и решил поссать. Это была очень сложная логистическая операция! Две стюардессы смотрели на смущенного финляндца, пока он делал свои дела в предусмотретильно приготовленный песок.
Мелкий Пиздюк спит.
Я старался не думать про Галогена.
Пиздюк и Тяпа, на исходе 5 часов, решили, что достаточно поспали и решили исследовать самолет. Начали с Абрахама. Если вы не видели, как два сфинкса обтираются о симпатичного юного негра, вы не видели ничего. О! Теперь они оба прыгнули на верхушку сиденья.
Стараюсь не думать про реактивного Гешандия / Галогена в багажном отсеке. И почему я его не назвал Ксенон?.. Я считаю, у каждого человека должен быть любимый Галоген. У меня, например, йод. Хлор ненавижу!
Тяпа пошел исследовать пассажиров. Вообще, у меня коты отличаются взаимоисключающимися качествами. Мелкий Пиздюк, например, имеет партийную кличку Красивый — он просто мечта лапофилов / фембой-лаверов, тупой как валенок и красивый, как мечта лесбиянки в чаду сапфических томлений. Тяпа — Бравый. Однажды он встретился с недружелюбным бультерьером. Было видно, что он крайне испуган, однако он прямо смотрел псу в глаза и бил хвостом. Буль отошел первым, смущенный. Тяпа потом долго и тяжело дышал ((, у него сердце барахлит.
Гешандий / Галоген — Умный. Это единственный мой кот, который умеет включать и выключать свет, смывать унитаз и, скотина такая, иногда даже холодильник открывает, обычно в 4 ночи. Презирает сухой корм, однажды поймал и ОТПУСТИЛ воробья. Т.е. он его поймал по инстинкту, услышал жалобный писк и принял осознанное решение отпустить жертву.
Мелкий и Тяпа обтёрли Абрахама и пошли исследовать самолет. Кто не спит — выстраиваются в очередь ради чести быть облизанным моими котами.
Тяпа пошел в кабину пилотов!
Стюардессы не пустили ((
Запер их обратно в переноску, потребовал три виски (мы с Абрахамом так решили, плюс у меня выкуплено кресло на двух котов), принесли бутылку какого-то стремного вина…
Пьем.
Вино отвратительное, жутко кислое, но хотя бы бесплатное. Коты спят, лететь еще 3 часа.
Приземлились! Привет, Париж. Я тебя не видел с 1998 года. Ты изменился, впрочем и я тоже.
Пиздец, мой выученный марсельский французский, выученный под подростковым обожанием Эдит лапочки Пиаф, абсолютно бесполезен! Современные французы говорят вообще без интонаций.
Ладно, пойду запощу эту стену текста — привет, Дмитрий Алексеевич, — и на коннектинг флайт в Любляну…
Забрал Галогена / Гешу из багажа. Он сонно на меня посмотрел и первым делом облизал мой нос через решетку. Мой, любимый котяра! Мрр.
На фото ниже мой кот исполняет арию O Soooooole Miau в косплее Робертино Лоретти.
А еще у меня три кота-сфинкса.
Я два часа провел на линии с Дельта Эйрлайнс и Эр де Франс, чтобы они летели со мной рядом, а не в багажном отделении. Увы — правила а/к предусматривали лишь двух животных; третьего все-таки пришлось в багажник.
Моих котов зовут: Лаппу-Таппу (он сфинкс из, внезапно, Финляндии), одомашнился в Лапу-Тяпу, Мелкий Пиздюк (честное слово! в паспорте так и записано: Mali Peace Duke) и Галоген, потому что он очень реактивный (сложная шутка, химики поймут). По размышлению, как наиболее стрессоустойчивого и умного кота, я определил Галогена / Гешу в багаж.
Тяпа и Мелкий заняли соседнее кресло, полет длится 9 часов. Собственно, я прямо сейчас пишу этот текст, сидя с котами в самолете. У котов отдельное кресло, а на краю сидит симпатичный негр по имени Абрахам. Через 3 часа Тяпочка, из-за ишемической болезни сердца сидящий на диуретиках, проснулся и решил поссать. Это была очень сложная логистическая операция! Две стюардессы смотрели на смущенного финляндца, пока он делал свои дела в предусмотретильно приготовленный песок.
Мелкий Пиздюк спит.
Я старался не думать про Галогена.
Пиздюк и Тяпа, на исходе 5 часов, решили, что достаточно поспали и решили исследовать самолет. Начали с Абрахама. Если вы не видели, как два сфинкса обтираются о симпатичного юного негра, вы не видели ничего. О! Теперь они оба прыгнули на верхушку сиденья.
Стараюсь не думать про реактивного Гешандия / Галогена в багажном отсеке. И почему я его не назвал Ксенон?.. Я считаю, у каждого человека должен быть любимый Галоген. У меня, например, йод. Хлор ненавижу!
Тяпа пошел исследовать пассажиров. Вообще, у меня коты отличаются взаимоисключающимися качествами. Мелкий Пиздюк, например, имеет партийную кличку Красивый — он просто мечта лапофилов / фембой-лаверов, тупой как валенок и красивый, как мечта лесбиянки в чаду сапфических томлений. Тяпа — Бравый. Однажды он встретился с недружелюбным бультерьером. Было видно, что он крайне испуган, однако он прямо смотрел псу в глаза и бил хвостом. Буль отошел первым, смущенный. Тяпа потом долго и тяжело дышал ((, у него сердце барахлит.
Гешандий / Галоген — Умный. Это единственный мой кот, который умеет включать и выключать свет, смывать унитаз и, скотина такая, иногда даже холодильник открывает, обычно в 4 ночи. Презирает сухой корм, однажды поймал и ОТПУСТИЛ воробья. Т.е. он его поймал по инстинкту, услышал жалобный писк и принял осознанное решение отпустить жертву.
Мелкий и Тяпа обтёрли Абрахама и пошли исследовать самолет. Кто не спит — выстраиваются в очередь ради чести быть облизанным моими котами.
Тяпа пошел в кабину пилотов!
Стюардессы не пустили ((
Запер их обратно в переноску, потребовал три виски (мы с Абрахамом так решили, плюс у меня выкуплено кресло на двух котов), принесли бутылку какого-то стремного вина…
Пьем.
Вино отвратительное, жутко кислое, но хотя бы бесплатное. Коты спят, лететь еще 3 часа.
Приземлились! Привет, Париж. Я тебя не видел с 1998 года. Ты изменился, впрочем и я тоже.
Пиздец, мой выученный марсельский французский, выученный под подростковым обожанием Эдит лапочки Пиаф, абсолютно бесполезен! Современные французы говорят вообще без интонаций.
Ладно, пойду запощу эту стену текста — привет, Дмитрий Алексеевич, — и на коннектинг флайт в Любляну…
Забрал Галогена / Гешу из багажа. Он сонно на меня посмотрел и первым делом облизал мой нос через решетку. Мой, любимый котяра! Мрр.
На фото ниже мой кот исполняет арию O Soooooole Miau в косплее Робертино Лоретти.
05.07.2026, Новые истории - основной выпуск
ДЕТЕКТИВ ПРО СУИЦИД С ЭРОТИЧЕСКИМ УКЛОНОМ
Когда я в Словении, я живу в доме постройки 1847-го года, где 10 квартир и прекраснейшие сводчатые потолки высотой в 4 или 5 метров. Соседом моим был некий… назовем его ради этичности рассказа вымышленным типичным словенским именем Жига М.
По профессии он был садовником и содержал лужайку за нашим домом в идеальном порядке. Там цвели красивейшие цветы, благодаря его усилиям, которые я только видел. Жига был сложен как бог, имел шикарнейший загар в мире, т.к. работал полуголым, и был неженат, сложен как Шварцнегер, полностью довольным своей жизнью, и за стеной часто слышались ритмичные удары кровати о стену и стоны от очередной дамочки.
Мы были хорошими приятелями, поэтому для меня был шок, что в один день он вдруг взял и… повесился.
Его сестра, с которой я тоже был хорошо знаком, сказала мне, что его квартиру будут продавать. Меня поразило, что его семья была как бы не горюющей, а, скорее, стыдилась чего-то. Я осведомился о желаемой цене и понял, что она где-то на 30% ниже рыночной.
Какого х…? Квартира в 500 метрах от центра города (хотя в Словении / Любляне мало что дальше :)), и за такие деньги?
Разумеется, я ее купил и въехал в нее.
Официальная версия: Жига повесился, совершив суицид. Но вот сижу я в квартире и думаю, а как он повесился-то? Тут даже люстры на потолке нет, чтобы подвесить петлю. Зато есть двухъярусная кровать (как я говорил, потолки в том доме были 4-5 метров, поэтому квартиру было комфортабельно и логично поделить горизонтально на две части). И я понял, что повеситься он мог только со второго уровня кровати, лежа на первом. Там просто не было иного места подвесить петлю.
А еще у Жиги была собака. Старая, умная, верная овчарка Фрида, которая постоянно была в характерном ошейнике, и которая ни гавкнула, ни завыла, когда любимый хозяин умер (я бы это услышал). И я вспомнил, что в день похорон она была БЕЗ ОШЕЙНИКА.
В общем, сложив все составляющие (семья чего-то стыдится — здесь нужно понимать, что в Словении все про всех всe знают, — а квартира продается задешево, собака без ошейника, не отреагировала на смерть хозяина, отсутствие крюков на потолке, значит сложная и долгая смерть от удушья, а не быстрая от перелома позвонков), я предполагаю, что мой сосед практиковал АУТОЭРОТИЧЕСКУЮ АСФИКСИЮ, и часто, и с использованием ошейника собаки, поэтому она не удивилась, когда хозяин внезапно помер. Ошейник в день похорон отсутствовал, т.к. вещдок. Значит, он случайно додрочился до смерти, таких случаев в мире 1000-2000 в год. Учитывая его, э-э, половой гигантизм (поверьте, это было очень хорошо слышно), полагаю, он вполне мог увлекаться погоней за более яркими оргазмами.
Я до сих пор иногда открываю банку пива и имею разговор с духом Жиги. Мне хочется надеяться, что ему приятно, что в его квартиру переселился именно его друг, а не какой-нибудь сквалыга.
Когда я в Словении, я живу в доме постройки 1847-го года, где 10 квартир и прекраснейшие сводчатые потолки высотой в 4 или 5 метров. Соседом моим был некий… назовем его ради этичности рассказа вымышленным типичным словенским именем Жига М.
По профессии он был садовником и содержал лужайку за нашим домом в идеальном порядке. Там цвели красивейшие цветы, благодаря его усилиям, которые я только видел. Жига был сложен как бог, имел шикарнейший загар в мире, т.к. работал полуголым, и был неженат, сложен как Шварцнегер, полностью довольным своей жизнью, и за стеной часто слышались ритмичные удары кровати о стену и стоны от очередной дамочки.
Мы были хорошими приятелями, поэтому для меня был шок, что в один день он вдруг взял и… повесился.
Его сестра, с которой я тоже был хорошо знаком, сказала мне, что его квартиру будут продавать. Меня поразило, что его семья была как бы не горюющей, а, скорее, стыдилась чего-то. Я осведомился о желаемой цене и понял, что она где-то на 30% ниже рыночной.
Какого х…? Квартира в 500 метрах от центра города (хотя в Словении / Любляне мало что дальше :)), и за такие деньги?
Разумеется, я ее купил и въехал в нее.
Официальная версия: Жига повесился, совершив суицид. Но вот сижу я в квартире и думаю, а как он повесился-то? Тут даже люстры на потолке нет, чтобы подвесить петлю. Зато есть двухъярусная кровать (как я говорил, потолки в том доме были 4-5 метров, поэтому квартиру было комфортабельно и логично поделить горизонтально на две части). И я понял, что повеситься он мог только со второго уровня кровати, лежа на первом. Там просто не было иного места подвесить петлю.
А еще у Жиги была собака. Старая, умная, верная овчарка Фрида, которая постоянно была в характерном ошейнике, и которая ни гавкнула, ни завыла, когда любимый хозяин умер (я бы это услышал). И я вспомнил, что в день похорон она была БЕЗ ОШЕЙНИКА.
В общем, сложив все составляющие (семья чего-то стыдится — здесь нужно понимать, что в Словении все про всех всe знают, — а квартира продается задешево, собака без ошейника, не отреагировала на смерть хозяина, отсутствие крюков на потолке, значит сложная и долгая смерть от удушья, а не быстрая от перелома позвонков), я предполагаю, что мой сосед практиковал АУТОЭРОТИЧЕСКУЮ АСФИКСИЮ, и часто, и с использованием ошейника собаки, поэтому она не удивилась, когда хозяин внезапно помер. Ошейник в день похорон отсутствовал, т.к. вещдок. Значит, он случайно додрочился до смерти, таких случаев в мире 1000-2000 в год. Учитывая его, э-э, половой гигантизм (поверьте, это было очень хорошо слышно), полагаю, он вполне мог увлекаться погоней за более яркими оргазмами.
Я до сих пор иногда открываю банку пива и имею разговор с духом Жиги. Мне хочется надеяться, что ему приятно, что в его квартиру переселился именно его друг, а не какой-нибудь сквалыга.
30.07.2026, Новые истории - основной выпуск
ЖЕРТВОПРИНОШЕНИЕ РЕБЕНКА
Итак, мне 14 лет. Мой племяшке Сонечке 7. Бабушке, не помню, 75-80? Мы все поколения были поздними детьми.
Месяц август. Убираем яблоки-паданцы в яму для компоста на даче.
Я — ну, дебил малолетний, что с меня взять тогда? — троллю племяшку, мол, мы ее положим в эту яму и закопаем с яблоками, чтобы урожай яблок на следующий год был хороший, видишь, она как раз под твой рост.
Сонечке хоть и 7, а всё ж не совсем дура. Бежит переспрашивать у глуховатой бабушки: «Бабуль, а правда, что вы меня в яму положите и с яблоками закопаете?»
Бабушка к тому времени различала исключительно уже только интонации, но не индивидуальные слова, хотя для своих лет была очень бодрой старушкой. Слышит вопросительную коннотацию, не слышит суть вопроса, но ведь ребенок спрашивает; и на всякий случай соглашается: «Дааа, дааа, обязательно так и сделаем» — отвечает она.
Сонечка до конца дня готовилась к смерти ради урожая яблок. Плакала. Писала, кому какие игрушки отдать. Сказала: «Какой красивый закат»… в 9 вечера. В общем, маленький человек осознанно готовился к смерти. Когда августовское солнышко наконец-то зашло, явилась к бабушке с лопатой и сказала: «Я готова. Пойдем меня хоронить». Бедная бабуля ВСЁ ЕЩЁ не понимала, что хочет от нее ребенок и покорно пошла… на всякий случай… вдруг ребенку что-то реально нужно… Пока разобрались, часа 2 прошло.
Так я нанес своей юной племяннице ее первую психологическую травму.
Итак, мне 14 лет. Мой племяшке Сонечке 7. Бабушке, не помню, 75-80? Мы все поколения были поздними детьми.
Месяц август. Убираем яблоки-паданцы в яму для компоста на даче.
Я — ну, дебил малолетний, что с меня взять тогда? — троллю племяшку, мол, мы ее положим в эту яму и закопаем с яблоками, чтобы урожай яблок на следующий год был хороший, видишь, она как раз под твой рост.
Сонечке хоть и 7, а всё ж не совсем дура. Бежит переспрашивать у глуховатой бабушки: «Бабуль, а правда, что вы меня в яму положите и с яблоками закопаете?»
Бабушка к тому времени различала исключительно уже только интонации, но не индивидуальные слова, хотя для своих лет была очень бодрой старушкой. Слышит вопросительную коннотацию, не слышит суть вопроса, но ведь ребенок спрашивает; и на всякий случай соглашается: «Дааа, дааа, обязательно так и сделаем» — отвечает она.
Сонечка до конца дня готовилась к смерти ради урожая яблок. Плакала. Писала, кому какие игрушки отдать. Сказала: «Какой красивый закат»… в 9 вечера. В общем, маленький человек осознанно готовился к смерти. Когда августовское солнышко наконец-то зашло, явилась к бабушке с лопатой и сказала: «Я готова. Пойдем меня хоронить». Бедная бабуля ВСЁ ЕЩЁ не понимала, что хочет от нее ребенок и покорно пошла… на всякий случай… вдруг ребенку что-то реально нужно… Пока разобрались, часа 2 прошло.
Так я нанес своей юной племяннице ее первую психологическую травму.
21.07.2026, Новые истории - основной выпуск
Предыстория. Точкой отсчета считаем 1998 год, когда бетакамы были еще в моде. Грубас поймет ))
В тот данный момент на местном телевидении – ТВ-8 – директора, по причине её временного отсутствия, уже с неделю заменяет Лена Калинина. Лена – человек с ником Ворона, причём этот ник она применяет практически везде; случалось так, что после трёх недель работы кто-то спросил: «Слушайте, а как Ворону зовут-то?»
История.
Заходит к нам «человек с улицы» – некто шапочно с кем-то знакомый. Кого-то он значит ожидает. Со спецификой работы телевидения, конечно, не знаком...
(из холла доносится дикий крик: "Мерседес НAМ!!!" (комментарий: руководству недавно был подарен на нужды прикольный зеленый Мерседес. До этого все группы ездили на съемки на Газелях/УАЗиках); за стеной слышится дикий грохот и треск – в звукооператорской имитируют падение стиральной машины с буровой вышки; в студию новостей вваливается _очень_ пыльный оператор Эдик, который курил в павильоне перед началом прямого эфира. Пепельница стояла за эфирным диваном; Эдик наклонился её взять и в этот момент прозвучал сигнал выхода в прямой эфир – он, недолго, но логично думая, сиганул за диван (рассказывают, было эффектно), где и вынужден был залечь на все сорок минут эфира – одни лишь ноги наружу торчали),
...и соответственно пугливо озираясь по сторонам, спрашивает – правда ли, что мы директора называем Вороной?! (ремарка: т.к. директора заменяет Лена Калинина, а она сама себя окрестила и величает Вороной, то... слухи не лишены основания :))
С самым серьёзным видом моя сестра — местная кинозвезда, лицо телеэфира, ведущая передачи «Петровка, 38», кивает головой, подходит к двери, на которой висит грозная табличка "ДИРЕКТОР СВЕТЛАНА ДЗОБЛАЕВА" (а оная не менее грозная мадам в отъезде), распахивает её и кричит: "Эй, ВОРОНА!"
Гость, было такое ощущение, стукнулся в три стены, ища дверь, пути выхода из комнаты :) А я вот до сих пор смеюсь.
В тот данный момент на местном телевидении – ТВ-8 – директора, по причине её временного отсутствия, уже с неделю заменяет Лена Калинина. Лена – человек с ником Ворона, причём этот ник она применяет практически везде; случалось так, что после трёх недель работы кто-то спросил: «Слушайте, а как Ворону зовут-то?»
История.
Заходит к нам «человек с улицы» – некто шапочно с кем-то знакомый. Кого-то он значит ожидает. Со спецификой работы телевидения, конечно, не знаком...
(из холла доносится дикий крик: "Мерседес НAМ!!!" (комментарий: руководству недавно был подарен на нужды прикольный зеленый Мерседес. До этого все группы ездили на съемки на Газелях/УАЗиках); за стеной слышится дикий грохот и треск – в звукооператорской имитируют падение стиральной машины с буровой вышки; в студию новостей вваливается _очень_ пыльный оператор Эдик, который курил в павильоне перед началом прямого эфира. Пепельница стояла за эфирным диваном; Эдик наклонился её взять и в этот момент прозвучал сигнал выхода в прямой эфир – он, недолго, но логично думая, сиганул за диван (рассказывают, было эффектно), где и вынужден был залечь на все сорок минут эфира – одни лишь ноги наружу торчали),
...и соответственно пугливо озираясь по сторонам, спрашивает – правда ли, что мы директора называем Вороной?! (ремарка: т.к. директора заменяет Лена Калинина, а она сама себя окрестила и величает Вороной, то... слухи не лишены основания :))
С самым серьёзным видом моя сестра — местная кинозвезда, лицо телеэфира, ведущая передачи «Петровка, 38», кивает головой, подходит к двери, на которой висит грозная табличка "ДИРЕКТОР СВЕТЛАНА ДЗОБЛАЕВА" (а оная не менее грозная мадам в отъезде), распахивает её и кричит: "Эй, ВОРОНА!"
Гость, было такое ощущение, стукнулся в три стены, ища дверь, пути выхода из комнаты :) А я вот до сих пор смеюсь.
26.05.2026, Новые истории - основной выпуск
Итак, леди и джентльмены, снова про бейсджампинг.
Это официально самый эсктремальный спорт, там примеоно 20% помирают за всю карьеру. Я вот пока еще живу, хотя бейсер номер #1192.
(Иногда бейсер берет в свою ответственность как бы «студента» и обязан научить его не помереть. У меня был такой один, #1212, старший партнер из большой четверки… кто знает, тот поймет, особенно yls )). И вот если я сломал две ноги четыре раза, то мой студент до сих пор без переломов и повреждений.)
Что я помню? Идем мы как-то в жуткой тьме куда-то на Монте-Бренто в Италии к эзиту. Я говорю, «Бро, ты где?». А он такой, «Прости, я иду быстрее, чем ты видишь…».
Прыгаю с «Алых Парусов» в Москве. Ломаю ногу на приземлении. Думаю, кому бы испортить вечер. Выбираю Петечку, а он пианист мирового класса и в тот вечер где-то там играл. Извинился перед аудиторией и поехал меня спасать. Во фраке.
Однажды мы прыгали с Ходынки: москвичи зеают, там четыре небосркба, у которых тени, как презерватив.
И за нами погнались охранцы, буквально в лифту у нас 25-й этаж, у них там типа 26.
Затягиваеся, быстро, делово, проверяем друг друга, дальше мы на крыше, и тут же вот они, недруги )
Обычно на бейс-прыжке ты стоишь так строго, на горизонт ты смотришь так особо, но вот в тот раз, я врать не буду… бежали те охранники до нас.
Мы добежали до кроемки крыши и прыгали оттуда.
Это официально самый эсктремальный спорт, там примеоно 20% помирают за всю карьеру. Я вот пока еще живу, хотя бейсер номер #1192.
(Иногда бейсер берет в свою ответственность как бы «студента» и обязан научить его не помереть. У меня был такой один, #1212, старший партнер из большой четверки… кто знает, тот поймет, особенно yls )). И вот если я сломал две ноги четыре раза, то мой студент до сих пор без переломов и повреждений.)
Что я помню? Идем мы как-то в жуткой тьме куда-то на Монте-Бренто в Италии к эзиту. Я говорю, «Бро, ты где?». А он такой, «Прости, я иду быстрее, чем ты видишь…».
Прыгаю с «Алых Парусов» в Москве. Ломаю ногу на приземлении. Думаю, кому бы испортить вечер. Выбираю Петечку, а он пианист мирового класса и в тот вечер где-то там играл. Извинился перед аудиторией и поехал меня спасать. Во фраке.
Однажды мы прыгали с Ходынки: москвичи зеают, там четыре небосркба, у которых тени, как презерватив.
И за нами погнались охранцы, буквально в лифту у нас 25-й этаж, у них там типа 26.
Затягиваеся, быстро, делово, проверяем друг друга, дальше мы на крыше, и тут же вот они, недруги )
Обычно на бейс-прыжке ты стоишь так строго, на горизонт ты смотришь так особо, но вот в тот раз, я врать не буду… бежали те охранники до нас.
Мы добежали до кроемки крыши и прыгали оттуда.
03.09.2026, Остальные новые истории
ЛОЖЬ, НАГЛАЯ ЛОЖЬ И…
Статистика. Вырванная из контекста, она бывает хуже наглой лжи, но она также и мощный инструмент анализа, позволяющий делать выводы на основе недостаточных данных, предсказывать тренды и улавливать крохи смысла в хаосе энтропии. Чтоб далеко не ходить за примером, LLM — статистика в чистом виде. Думаете, шумиха с ИИ началась в 2023 году с ChatGPT? Нет, в тот год произошла лишь кристаллизация старой технологии в популярный феномен, переход количества в качество, а само понятие LLM существовало к тому моменту уже лет 30 (а концептуально-теоретический аппарат вообще лет 100; если же считать от скромного священника Байеса, то все 200).
…Прошедшие выходные выдались тихими и спокойными, я потер шаловливые ручки и для начала натравил на сайт anekdot.ru скрипт, который прошелся на десятилетие назад и скрупулезно сохранил все, до чего дотянулся из раздела «Истории». Был бы я хамом, поставил бы скачку в 1024 потока, но обошелся скромными 2 запросами в секунду, так что к вечеру исходная выборка уже покорно ждала парсинга.
Далее я посмотрел, что оттуда вообще можно квантифицировать, и распарсил всю эту груду html’а в единую базу данных. Прикинул, что легче и интереснее всего посчитать, даже ввел специфический «индекс раздора», и запилил простенький такой статанализ корпуса историй и комментариев к ним за 10+ лет. Нашлось кое-что смешное и любопытное, хотя и не особо полезное. Основная ценность была бы в полноценном лингвистическом анализе, но на это я пока не готов.
Знали ли вы, что:
• cамый урожайный день пришелся на 29 марта 2020 г., опубликовано 50 историй
• Некто Леша может считаться Почетным Электровеником Ан-Ру™ по количеству историй
• копипаста заполоняет и уверенно стремится ввысь, причем получает в среднем более высокие оценки, чем оригинальные местные истории
• а вот количество присылаемых историй снижается из года в год
• с какого-то перепугу даже в наше время некоторые авторы упорно меняют в текстах скрепную кириллическую «С» на гнилую капиталистическую «C», а «М» на «M» — так тлетворный Запад покушается на духоподъемные российские буквы
• старик Лоренц наглядно показал, что весь анекдот-ру держится на нескольких плодовитых талантах
• хотя 46% авторов лучших историй ограничились лишь одной
• с годами в историях и комментариях все меньше восклицательных и вопросительных знаков, к чему бы это?!
• одна из историй Камерера имеет рейтинг 0 из-за того, что «проголосовало за – 753, против – 753» — индекс раздора 100%
• истории, присланные 1 апреля, в среднем оцениваются на 29% выше, чем истории в другие дни; истории 31 декабря — на 10% выше, а вот 1 января средняя оценка почти на 40% ниже
• если смотреть «Лучшие прошлых лет», то 5 апреля и 22 января лидируют по сумме рейтингов историй за все годы
• ну и на закуску: самая короткая история за охваченный период состоит из 29 знаков и имеет рейтинг 1140 — поймет ли кто сразу, почему?
Все это и многое другое вы можете посмотреть, нажав на «Источник», где выложена полная аналитика с пруфами, графиками и ссылками. Извращенцам могу скинуть дамп базы для перепроверки расчетов (peer review никто не отменял).
Роль блэкджека и шлюх исполняют энграмы — специально для любителей корреляционного анализа. Если коротко, один энграм показывает частотное распределение определенного слова из корпуса текста по датам, а если совместить вместе два и больше энграма, то их графики наложатся друг на друга, что позволяет выявить интересные корреляции (как, например, на картинке ниже). К интерпретации нужно подходить, помня заголовок истории: резкий провал упоминаний Путина в 2022 году можно объяснить как усиленной модерацией, так и другими факторами, знать бы еще какими — нет идей? Ну хотя бы «хуй» не подкачал и остался на высоте.
Статистика. Вырванная из контекста, она бывает хуже наглой лжи, но она также и мощный инструмент анализа, позволяющий делать выводы на основе недостаточных данных, предсказывать тренды и улавливать крохи смысла в хаосе энтропии. Чтоб далеко не ходить за примером, LLM — статистика в чистом виде. Думаете, шумиха с ИИ началась в 2023 году с ChatGPT? Нет, в тот год произошла лишь кристаллизация старой технологии в популярный феномен, переход количества в качество, а само понятие LLM существовало к тому моменту уже лет 30 (а концептуально-теоретический аппарат вообще лет 100; если же считать от скромного священника Байеса, то все 200).
…Прошедшие выходные выдались тихими и спокойными, я потер шаловливые ручки и для начала натравил на сайт anekdot.ru скрипт, который прошелся на десятилетие назад и скрупулезно сохранил все, до чего дотянулся из раздела «Истории». Был бы я хамом, поставил бы скачку в 1024 потока, но обошелся скромными 2 запросами в секунду, так что к вечеру исходная выборка уже покорно ждала парсинга.
Далее я посмотрел, что оттуда вообще можно квантифицировать, и распарсил всю эту груду html’а в единую базу данных. Прикинул, что легче и интереснее всего посчитать, даже ввел специфический «индекс раздора», и запилил простенький такой статанализ корпуса историй и комментариев к ним за 10+ лет. Нашлось кое-что смешное и любопытное, хотя и не особо полезное. Основная ценность была бы в полноценном лингвистическом анализе, но на это я пока не готов.
Знали ли вы, что:
• cамый урожайный день пришелся на 29 марта 2020 г., опубликовано 50 историй
• Некто Леша может считаться Почетным Электровеником Ан-Ру™ по количеству историй
• копипаста заполоняет и уверенно стремится ввысь, причем получает в среднем более высокие оценки, чем оригинальные местные истории
• а вот количество присылаемых историй снижается из года в год
• с какого-то перепугу даже в наше время некоторые авторы упорно меняют в текстах скрепную кириллическую «С» на гнилую капиталистическую «C», а «М» на «M» — так тлетворный Запад покушается на духоподъемные российские буквы
• старик Лоренц наглядно показал, что весь анекдот-ру держится на нескольких плодовитых талантах
• хотя 46% авторов лучших историй ограничились лишь одной
• с годами в историях и комментариях все меньше восклицательных и вопросительных знаков, к чему бы это?!
• одна из историй Камерера имеет рейтинг 0 из-за того, что «проголосовало за – 753, против – 753» — индекс раздора 100%
• истории, присланные 1 апреля, в среднем оцениваются на 29% выше, чем истории в другие дни; истории 31 декабря — на 10% выше, а вот 1 января средняя оценка почти на 40% ниже
• если смотреть «Лучшие прошлых лет», то 5 апреля и 22 января лидируют по сумме рейтингов историй за все годы
• ну и на закуску: самая короткая история за охваченный период состоит из 29 знаков и имеет рейтинг 1140 — поймет ли кто сразу, почему?
Все это и многое другое вы можете посмотреть, нажав на «Источник», где выложена полная аналитика с пруфами, графиками и ссылками. Извращенцам могу скинуть дамп базы для перепроверки расчетов (peer review никто не отменял).
Роль блэкджека и шлюх исполняют энграмы — специально для любителей корреляционного анализа. Если коротко, один энграм показывает частотное распределение определенного слова из корпуса текста по датам, а если совместить вместе два и больше энграма, то их графики наложатся друг на друга, что позволяет выявить интересные корреляции (как, например, на картинке ниже). К интерпретации нужно подходить, помня заголовок истории: резкий провал упоминаний Путина в 2022 году можно объяснить как усиленной модерацией, так и другими факторами, знать бы еще какими — нет идей? Ну хотя бы «хуй» не подкачал и остался на высоте.
12.11.2026, Остальные новые истории
Тут там кто-то или кта-то там пару недель назад прислали историю про «ёбаные \ ебанутые» артикли. В связи с этим, хотел бы поделиться историей.
Я, так получилось, окончил МГИМО. На кафедре английского языка №2 преподавала, и, надеюсь, еще здравстует Надежда Константиновна Р., да, дщерь того самого Р.
Дама была советской львицей бомонда. У меня нативный английский. У сокурсников был так себе. В итоге, они меня с ней стравливали, чтобы она их не доставала. Мы однажды всю пару обсуждали с ней (у нее же советский английский) значение выражения «а cute puppy». Я утверждал, что это «милый ценок», а она — что «умный». Каждый остались при своем мнении и были правы, затем пара закончилась.
А в 1922 году некий Жерард Тренитé написал стишочек, где 800 исключений из английского произношения. Он там в приложении приложен; обожаю его.
И я такой подумал, а чем я хуже? И написал продолжение к нему. Клянусь, без ИИ!
Ловите:
Won't give up? Well then, Suzy,
I shall make you still more woozy:
Woman, women; whim and hymn;
Hymnal, limner, autumn, limn.
Sergeant, boatswain, coxswain, colonel:
Note them, dearest, in your journal;
Forecastle, Greenwich, leeward, lee,
Mouth, but Plymouth, and Torquay.
Subtle debtors, doubting Christmas,
Wheeze with asthma on an isthmus;
Answer, island, salmon, yolk,
Ptarmigan, comptroller, folk.
Please, but pleasant; sheep, but shepherd;
Break, but breakfast, freshly peppered;
Holy, holiday, and child,
Children, wilderness, but wild.
County, country, couch, but cousin;
Say, but says: and doze, but dozen;
Busyness, but business; then you build,
Guilt, but guile; and gilt, and guild.
Here and there and were and weary,
Wear and swear, but sear and eerie;
Tongue and morgue and argue; league,
Segue, colleague, and fatigue.
Moped, moped, and number, number;
Sewer, sewer: ask a plumber!
Lead and lead, and row and row,
Dove and dove, and sow and sow.
Vehicle, but then vehicular;
Aitch (or haitch) is not particular;
Celtic, cello, cellar, Celt;
Knelt, and spelt, and svelte, and veldt.
Leicester rhymes with jester; Gloucester
Always goes with Doctor Foster;
Wemyss and Pepys and Caius and Home,
Belvoir, Beauchamp, Mousehole, Frome.
Reign, but sovereign; feign, but foreign;
Halfpenny, farthing, and a florin;
Cognac, cognate, and Cologne,
Shewn, but hewn, and sometimes scone.
Thought the ough was through? Be thorough:
Here’s a lough beside a borough;
Dough and trough and drought and plough;
Loughborough sloughs its skin in Slough.
I resign. My resignation
Bows to your pronunciation.
Ewe and yew and you and U…
Two, too, to. I'm through. ADIEU!
Я, так получилось, окончил МГИМО. На кафедре английского языка №2 преподавала, и, надеюсь, еще здравстует Надежда Константиновна Р., да, дщерь того самого Р.
Дама была советской львицей бомонда. У меня нативный английский. У сокурсников был так себе. В итоге, они меня с ней стравливали, чтобы она их не доставала. Мы однажды всю пару обсуждали с ней (у нее же советский английский) значение выражения «а cute puppy». Я утверждал, что это «милый ценок», а она — что «умный». Каждый остались при своем мнении и были правы, затем пара закончилась.
А в 1922 году некий Жерард Тренитé написал стишочек, где 800 исключений из английского произношения. Он там в приложении приложен; обожаю его.
И я такой подумал, а чем я хуже? И написал продолжение к нему. Клянусь, без ИИ!
Ловите:
Won't give up? Well then, Suzy,
I shall make you still more woozy:
Woman, women; whim and hymn;
Hymnal, limner, autumn, limn.
Sergeant, boatswain, coxswain, colonel:
Note them, dearest, in your journal;
Forecastle, Greenwich, leeward, lee,
Mouth, but Plymouth, and Torquay.
Subtle debtors, doubting Christmas,
Wheeze with asthma on an isthmus;
Answer, island, salmon, yolk,
Ptarmigan, comptroller, folk.
Please, but pleasant; sheep, but shepherd;
Break, but breakfast, freshly peppered;
Holy, holiday, and child,
Children, wilderness, but wild.
County, country, couch, but cousin;
Say, but says: and doze, but dozen;
Busyness, but business; then you build,
Guilt, but guile; and gilt, and guild.
Here and there and were and weary,
Wear and swear, but sear and eerie;
Tongue and morgue and argue; league,
Segue, colleague, and fatigue.
Moped, moped, and number, number;
Sewer, sewer: ask a plumber!
Lead and lead, and row and row,
Dove and dove, and sow and sow.
Vehicle, but then vehicular;
Aitch (or haitch) is not particular;
Celtic, cello, cellar, Celt;
Knelt, and spelt, and svelte, and veldt.
Leicester rhymes with jester; Gloucester
Always goes with Doctor Foster;
Wemyss and Pepys and Caius and Home,
Belvoir, Beauchamp, Mousehole, Frome.
Reign, but sovereign; feign, but foreign;
Halfpenny, farthing, and a florin;
Cognac, cognate, and Cologne,
Shewn, but hewn, and sometimes scone.
Thought the ough was through? Be thorough:
Here’s a lough beside a borough;
Dough and trough and drought and plough;
Loughborough sloughs its skin in Slough.
I resign. My resignation
Bows to your pronunciation.
Ewe and yew and you and U…
Two, too, to. I'm through. ADIEU!