Предупреждение: у нас есть цензура и предварительный отбор публикуемых материалов. Анекдоты здесь бывают... какие угодно. Если вам это не нравится, пожалуйста, покиньте сайт.18+
Рассказчик: Дудкин
По убыванию: %, гг., S ; По возрастанию: %, гг., S
В театре, как правило, тексты, которые можно читать, актеры не учат наизусть, а просто читают с листа. Не запомнил, какой это был спектакль, но суть в том, что по ходу на сцену вбегает гонец и передает королю письмо со словами: - Ваше Величество, Вам письмо! Король разворачивает свиток и,… О, ужас, там нет текста (коллеги подшутили). Но он был опытным артистом и, возвращая свиток гонцу, говорит: - Читай, гонец! Артист, исполняющий роль гонца, тоже был не лыком шит, возвращает письмо королю: - Не грамотен, Ваше Величество!
Алла Покровская рассказывала, что Ефремов так заразил своих актеров любовью к системе Станиславского, что любые посиделки заканчивались дискуссиями именно на эту тему.
Однажды на гастролях в Румынии артисты собрались после спектакля в одном из гостиничных номеров. Как водится, речь зашла о системе Станиславского.
Калягин и Гафт заспорили о Системе, а Евгений Евстигнеев , наотмечавший окончание рабочего дня пуще всех, завалился на кровать и заснул.
В конце концов Гафт с Калягиным доспорились до того, что решили выяснить, кто лучше сыграет этюд на "Оценку факта".
Фабулу придумали такую: у кабинки общественного туалета человек ждет своей очереди. Ждет так долго, что не выдерживает, выламывает дверь и обнаруживает там повешенного.
Не поленились, соорудили повешенного из подушки и поместили его в стенной шкаф.
Один сыграл неподдельный ужас и бросился с криком за помощью, другой, представив возможные неприятности, тихонько слинял, пока никто не увидел... Оба сыграли классно.
"Судьи" в затруднении. Тогда решают разбудить Евстигнеева и посмотреть, что придумает он.
Растолкали, уговорили, объяснили ситуацию... Евстигнеев пошел к шкафу. Уже через секунду весь номер гоготал, видя как тот приседает,припрыгивает перед дверцей стенного шкафа, стискивая колени, сначала деликатно постукивает в дверь "туалета", потом просто барабанит.
Наконец, доведенный до полного отчаяния, он рвет на себя дверь, видит "повешенного", ни секунды не сомневаясь, хватает его, сдирает вместе с веревкой, выкидывает вон и, заскочив в туалет, с диким воплем счастья делает свое нехитрое дело, даже не закрыв дверь!
Громовой хохот, крики "браво", и единогласно присужденная Евстигнееву победа. Артист раскланялся и рухнул досыпать.
Позвольте я расскажу вам одну смешную историю. Эта история рассказана джазовым музыкантом Луи Армстронгом.
Запись концерта в Ричмонде, 1953 год, Армстронг беседует с публикой.
- Мама однажды послала меня за водой — это было в деревне, где она родилась.
Я вернулся пустой: мама, говорю, там в воде крокодил! Она в крик: «Иди снова, без воды не возвращайся! Подумаешь, крокодил! Он испугался тебя также, как ты его".
А я тогда говорю:
«Мам, если он испугался меня так же, как я, то эту воду пить нельзя!"
Вертинский давал концерт в маленьком клубе Минска. Перед выступлением они с пианистом М. Брохесом решили опробовать звучание рояля. Оказалось – жуть. Позвали директора, тот развел руками. Вздохнув, сказал: “Александр Николаевич, это исторический рояль – на нем отказался играть еще сам Шопен.”
В 1938 году, на сцене Мариининского театра, давали "Пиковая дама". Арию Германа пел известный лирический тенор Печковский. Особенность его исполнения была в том, что он, прекрасно чувствуя настроение зала, несколько затягивал паузу в реплике: "Что наша жизнь? пауза - "Игра!"
Но вот однажды, напоминаю, это происходило в жестоком 1938 году, ария Германа началась словами: "Что наша жизнь?" и Печковский утрируя все держал и держал паузу. Зал замер, очарованный музыкой, игрой актеров и певцов. Напряжение в зале нарастало. И вдруг с галерки, хорошо поставленным баритоном и вы той же тональности, прозвучало: "Говно!" Зал разразился аплодисментами! Зрители неиствовали! Из правительственной ложи удалились несколько человек. Когда спектакль окончился и зрители потекли из зала, стали выходить из театра, обнаружилось, что весь театр окружен бойцами НКВД. Пропускались только женщины и дети. Мужчин отводили в сторонку и какие-то люди в черных плащах заставляли нараспев произносить их слово "ГОВНО!".
После спектакля в знаменитом Санкт-Петербургском Александринском театре (бывшем театре им. Пушкина) шел также знаменитый актер Николай Симонов. Неожиданно к нему подошел здоровенный парнюга и, дыхнув ароматом чеснока и водочным перегаром, вежливо обратился:
- Николай Константинович, разрешите с вами побеседовать...
Симонов ответил решительным отказом. Тогда расстроившийся парень (впрочем, это был тридцатилетний дядя, укоризненно отвечал:
- Эх, Николай Константинович, а ведь вы меня в жопу целовали!
Легко представить себе гнев Симонова. Милиция. Протокол. Представители закона, естественно, встали на защиту великого артиста. Тогда обвиняемый вытащил из какого-то тайного кармана в ватнике тряпочку, трепетно развернул ее и предъявил кадр из фильма “Петр 1”, выпущенного в 32-ом году (сейчас на дворе - 69 год!), когда царь, роль которого блистательно играл Симонов, счастливый рождением наследника, подымает ребенка высоко над головой для всеобщего обозрения и смачно целует его в аппетитную попку. Все было правильно. Но прошло тридцать лет. Симонов был человеком с подлинным юмором - мир был восстановлен.
Театр им. Моссовета был на гастролях в Тбилиси. Однокурсница Гали Дашевской, грузинка, пригласила ее в дом, где собиралась грузинская интеллигенция. Ну, конечно, тосты, здравицы — из уважения к Гале, в основном, по-русски. А ближе к концу вечера заспорили: кто из присутствующих больше прочих сделал для родной Грузии. Какой-то меценат тут же учредил приз победителю: ящик лучшего коньяка! Страсти разгорелись нешуточные: кто-то гордился своей картиной, кто-то памятником, кто-то литературным переводом... Дашевская слушала-слушала, потом набралась смелости и встала. «Простите меня, — сказала она, — но, как мне кажется, больше всех вас для Грузии сделала моя семья!» От такого нахальства красивой русской девочки все притихли. «Да! — продолжала Галя. — Во время переигровки на первенство СССР по футболу в матче «ЦСКА» — «Динамо» (Тбилиси) мой муж, полузащитник ЦСКА Коля Маношин, забил единственный гол... в свои ворота, и «Динамо» (Тбилиси) впервые стало чемпионом СССР!» Под оглушительные крики на обоих языках во славу Маношина призовой ящик был немедленно вручен Гале Дашевской.
Во время гастролей в Москве, в Большом, Герберт фон Караян, желая придать звуку трубы возможно большую отдаленность, посадил первого трубача на галерку. Однако в нужный момент вместо звонкого сигнала раздался совершенно неприличный отрывистый звук. Дирижер не растерялся и подал знак второму трубачу в оркестре, который и сыграл требуемый сигнал. В антракте был скандал: - Что вы наделали! Вы чуть не сорвали мне всю увертюру! - Простите, - смущенно пробормотал трубач, - но едва я поднес трубу к губам, как вбежала пожилая билетерша и стала вырывать ее у меня из рук со словами: "Как тебе не стыдно, мерзавец, ведь дирижирует великий Караян!"
Тарификация в любом театре - самая болезненная ситуация. В 60-х гг. в конфликтную комиссию по тарификации при Московском управлении культуры, членом которой я являлся, поступило заявление актрисы Театра имени Ленинского Комсомола (нынешний Ленком), не получившей повышения ставки. Получала она мизерную категорию, что-то около 90 рублей, и просила прибавить 10 рублей, что являлось повышением категории. Главный режиссер театра Анатолий Эфрос встал насмерть. Очевидно, он был прав, я и вся комиссия не знали даже имени актрисы, и не верить такому художнику, как Эфрос, мы не имели никаких оснований. Актриса подала заявление в суд. Тут-то страдалица отыгралась: она предъявила несколько афиш, традиционно подписанных режиссером каждому исполнителю к премьере. Обычно такие надписи носят комплиментарно-поздравительный характер, но, как показал процесс, таящий в себе подводные рифы. На афишах режиссер писал (передаю общий смысл и настроение): “Благодарю за талантливую работу...”, “Мал золотник, да дорог...”, “Спасибо за творческое отношение к работе...” и т.д. Судья, человек простой и в театральной дипломатии не искушенный, задал всего один вопрос: “Вы писали эти надписи?” “Да, но...” - начал отвечать Эфрос, - судья не дал ему договорить. Актрисе повысили зарплату не на десять рублей, как она просила, а на значительно большую сумму.
Однажды он дирижировал симфонией, в которой арфист должен был один-единственный раз взять одну-единственную ноту. И арфист умудрился сфальшивить!
Тосканини решил повторить всю симфонию, но, когда пришла очередь вступить арфе, музыкант снова споткнулся. Рассвирепевший Тосканини покинул зал.
Вечером состоялся концерт. Незадачливый арфист занимает свое место в оркестре, снимает с арфы футляр… И что же он видит? Все струны с арфы сняты. Осталась только одна: нужная.
В 60-х годах во МХАТе получила широкое распространение игра — если кто-то из участвующих говорит другому: «Гопкинс!» — тот, независимо от ситуации, в которой находится, должен обязательно подпрыгнуть. Не выполнившим условия грозил большой денежный штраф. Чаще всего «гопкинсом» пользовались мхатовские корифеи, причем непременно на спектаклях, в самых драматических местах. Кончилось это тем, что министр культуры СССР ФУРЦЕВА вызвала к себе великих «стариков» — ГРИБОВА, ЛИВАНОВА, МАССАЛЬСКОГО и ЯНШИНА. Потрясая пачкой писем от зрителей, она произнесла целую речь о заветах Станиславского, о роли МХАТа в советском искусстве, об этике советского артиста. Нашкодившие корифеи, имевшие все мыслимые звания, премии и награды, слушали министра стоя. И вдруг Ливанов негромко сказал: «Гопкинс!» — и все подпрыгнули.
Как я познакомился с удивительным законодательством Германии.
Однажды летом, я ехал в трамвае. Жарко. Приехав к месту встречи, захотел купить мороженое
Сунул руку в карман, а там пусто. Нет бумажника. В нем было 180 марок и документы. Паспорт, там, кредитки, проездной и прочее. Сразу заявил в банк о пропаже кредиток. В Банке посоветовали написать заявление в Бюро находок. Мол, через пару дней кто-нибудь да вернёт бумажник. Огорчился и пошел в Бюро находок. Назвал свою фамилию, имя, адрес. Получил формуляр для заявления. Пока оформлял заявление, появились два полицейских и с ними гражданин в наручниках. Заполняю заявление о пропаже. Краем уха слышу их разговор с клерком. //Они привели человека, который, якобы, нашел портмоне в трамвае и хочет сдать его в Бюро находок. Выложили всё содержимого на стол и я услышал свою фамилию. Полицейский читал данные паспорта.
Я не поверил ушам своим! Прошло не более двух часов, а честный гражданин (хоть и в наручниках) уже сдаёт мой бумажник в Бюро находок!? Уму непостижимо!
При чём в бумажнике всё было на месте – паспорт, проездной, кредитки и прочее. Не было только 180 марок. Пропажа денег меня особо не огорчила. Главное паспорт и кредитки на месте. Оказалось, городской полицейский патруль заметил на остановке человека, который держал в руках предмет, напоминающий бумажник и рылся в нем. Один из полицейских, узнал в этом человеке воришку, который не раз попадал с поличным и даже отсидел некоторое время в узилище. После этого полицейские догнали фланирующего по улице воришку и задержали его для объяснений.
Ворюга сразу сделал заявление, что он направляется в Бюро находок, чтобы сдать туда бумажник растяпы, выронившего его на остановке трамвая. Правда, шел в сторону прямо противоположенную от Бюро находок.
Поскольку в бумажнике были документы и кредитки, полицейские сразу позвонили в банк. Потом поехали в Бюро находок. Там и встретили меня.
Вор клянётся, что деньги в его кармане – его собственные (ровно 180 марок)! Полицейские предложили мне написать заявление о пропаже денег. Но я решил смириться с пропажей денег и не связываться с германской системой правосудия.
Клерк в Бюро оформил возврат бумажника с документами, но без денег. Полиция составила протокол о возврате бумажника и моём отказе писать заявление. Я заплатил в Бюро находок 15 марок за работу по оформлению заявления.
И после этого начались чудеса! Клерк сообщил мне, что я должен отблагодарить гражданина «ДОБРОВОЛЬНО» вернувшего мой бумажник!? И даже указал законно существующую сумму за возврат бумажника без денег. По моему это было 25 марок. Полицейские подтвердили, что я должен «отблагодарить» воришку, поскольку он «добровольно!?», как «честный» гражданин направлялся в Бюро находок сдать мой бумажник!
Итог: 220 марок в минусе. Я «потерял» 180 марок, заплатил 15 марок в Бюро находок и 25 марок за возврат бумажника ворюге.
Зато убедился в добросовестности не только полицейских Германии, но и в неотвратимом исполнении законов, которые заставляют потерпевших расплачиваться с ворами. Happy End! Но денег нет!
Эпилог.
Через две недели я получил повестку в суд, как свидетелем. В процессе допроссов, воришка не смог объяснить, где он заработал 180 марок и признался, что взял их из моего бумажника. Суд постановил вернуть 180 марок мне, но 25 марок, которые я выплатил ворюге за "возврат" бумажника, остались при нём, поскольку его заявление о "добровольном" возврате мне бумажника, никто не смог опровергнуть. Закон есть закон!
Олег Павлович Табаков , всегда замечательно разыгрывал и подначивал друзей и коллег. Единственным человеком, который ни разу не попался на его хитрости , был Евгений Евстигнеев. Он умел вовремя обнаружить подвох и избежать подначек. Все-таки и он однажды попался, но гениально вывернулся и даже остался в выигрыше. Шли съёмки фильма «Продолжение легенды» про большевиков, в котором Евстигнеев играл старого большевика, а Табаков — юного романтика. Они должны были познакомиться и пожать друг другу руки. И вот Табаков незаметно набрал в ладонь липкого вазелина и пожал рабочую руку Евстигнеева. Все, кто знал о готовящейся провокации, особенно внимательно наблюдали за Евстигнеевым.
Евстигнеев же не только сумел остаться бесстрастным, но и начал блестящую импровизацию. Как бы от избытка чувств он вскинул измазанную вазелином ладонь и начал ласково гладить Табакова по волосам и щекам...
– Одно время в театрах было запрещено пользоваться стартовыми пистолетами. Категорически приписывалось пользоваться на сцене макетами оружия, а выстрелы подавать из-за кулис. В одном театре на краю каменоломни стоит связанный комсомолец, а фашист целится в него из пистолета. Помреж за кулисами замешкался. Выстрела нет и нет. Фашист ждал-ждал и в недоумении почесал себе висок дулом пистолета. В этот самый момент грянула хлопушка помрежа! "Фашист", будучи артистом реалистической школы, рухнул замертво. Тогда комсомолец, понимая что вся ответственность за финал легла на него, с криком "Живым не дамся!" бросается в штольню. Занавес.
Во время оккупации австрийцами Италии, в городе Болонье композитор Россини написал революционную песню, воодушевляющую итальянцев на борьбу за освобождение от австрийского ига.
Молодой композитор понимал, что ему небезопасно оставаться в городе, занятом австрийцами. Однако уехать из Болоньи нельзя было без разрешения генерала. Россини решил пойти к нему и добиться пропуска на выезд. - Кто вы? - спросил австрийский генерал. Композитор назвал первую попавшуюся фамилию и добавил: - Я музыкант и композитор, только не такой, как этот разбойник Россини, который сочиняет революционные песни. Я люблю Австрию и написал для вас бравурный военный марш, который вы можете дать разучить вашим военным оркестрам. На другой же день марш был разучен и австрийский военный оркестр исполнил его на площади Болоньи. А, между тем, это была та же революционная песня. Когда жители Болоньи услышали знакомый мотив, они пришли в восторг и тут же подхватили его. Можно себе представить, как был взбешен австрийский генерал и как он сожалел, что композитор уже за пределами Болоньи!
Под давлением житейских обстоятельств один беспартийный гражданин решил вступить в ряды "Единой России". — В бандах раньше не принимали участия? — строго спросил его один из членов приемной комиссии. — Нет, честное слово, — робко ответил гражданин, — это я в первый раз.
КАКАЯ ТАЛАНТЛИВАЯ МУЗЫКА В семье киевского продавца мяса Якова Моисеевича Покрасса было "всего" двенадцать детей. Но прославили семью трое — Самуил, Дмитрий и Даниил, ставшие известными музыкантами. Писать музыку они начали очень рано. Однажды юноши пришли в музыкальный магазин и предложили купить и издать написанные ими романсы. Владельца магазина несколько смутила молодость авторов и название цикла романсов — "Гримасы жизни". В это время в магазин вошла солидная, со вкусом одетая дама, стала перелистывать имеющиеся в продаже ноты. Заодно поинтересовалась, что принесли юноши. — Ах, какая талантливая музыка, — воскликнула она, просмотрев их ноты. — Какие способные ребята. Когда вы издадите эти романсы, я их обязательно куплю, — сказала она владельцу магазина. После такого отзыва произведения юных Покрассов были приобретены. Ну, а женщина, посетившая магазин, была их мамой.
После поездки в США Мстислава Ростроповича вызвали в Особый отдел Министерства культуры и спросили: - Мстислав Леопольдович, как вы посмели оставить принимающей стороне программу ваших будущих гастролей, не согласовав ее с нами? - Да, знаете..., как-то..., а что, нельзя? - Вы еще спрашиваете! Немедленно напишите новую программу. Здесь же! Сейчас же! Ростропович сначала растерялся, потом обозлился и написал: Моцарт, концерт для виолончели с оркестром (Моцарт никогда ничего для виолончели не писал). Беллини. Соната для виолончели, флейты и клавесина (та же история) Риталлани. Концерт для виолончели соло (такого композитора вообще в природе не существует). Минкульт одобрил выбор маэстро, красиво распечатал список типографским способом и, заверив у министра, отправил в США. По словам Ростроповича, принимающая сторона чуть не уволила двоих сотрудников за то, что те не смогли отыскать вышеуказанное произведение Моцарта даже в Зальцбургском архиве, а генеральный менеджер чуть не сошел с ума, пытаясь вспомнить мелодию беллиниевской сонаты. Ни у кого не возникло сомнений в существовании всей этой музыки, т.к. заявка было подписана Ростроповичем и заверена министром культуры Фурцевой. Говорят, по вскрытии этой шуточки, в Штатах хорошо посмеялись.
Во время концерта на сцене звучит голос конферансье: - Выступает заслуженный артист Иванов! Иванов, уже от души "набуфетившийся", стараясь не качаться, с трудом выходит на авансцену, кланяется и, не удержавшись, падает в оркестровую яму. В зале хохот. После недолгого молчания - невозмутимый голос ведущего: - Следующим номером нашей программы…
Я хочу рассказать один курьезный случай с Иосифом Давыдовичем Кобзоном, которому сам был свидетель.
Это было в середине 70-х годов. В бывшей гостинице Россия, в концертном зале шел сборный концерт.
Конечно же был и Кобзон с коронной песней "Днем Победы". У него была девятка оркестр, так называемый шведский состав.
В том же концерте выступал и популярный белорусский певец Виктор Вуячич. С таким же составом и с таким же голосом-баритоном, как у Кобзона. Он пел песню, если я не ошибаюсь, "Молдаванка".
И.Д.Кобзон в это время, уже одетый во фрак, играл за кулисами на деньги в нарды. И вдруг по внутренним динамикам он слышит:"Выступает Иосиф Кобзон и т.д." Иосиф, не торопясь, бросает нарды и "солидно" спешит из гримерной в кулисы. Не доходя до сцены, он слышит, что его оркестр проиграл вступление и "он, Кобзон"!? уже запел «День Победы!»
Подойдя в боковые кулисы он видит на сцене свой ансамбль, а поет за него ... Виктор Вуячич, идеально подражая интонациям Кобзона.
Через несколько номеров объявили песню "Молдаванка" и с оркестром Вуячича вышел Кобзон и спел ее, идеально подражая В.Вуячичу и голосом и манерой исполнения.
Зрители почувствовали что-то необычное, но немногие догадались в чем дело. Оба певца одинакового роста и тембра голоса и великолепно подражали друг другу.
После концерта директор зала «Россия» Лев Маркович Фельдман, подбежал к Иосифу Кобзону и стал раздраженно выговаривать ему за такую рокировку.
А надо сказать, что Л.М.Фельдман был очень влиятельным человеком среди советских деятелей культуры. Его, как огня, боялись артисты всех рангов. Он мог запросто отчитать популярного артиста или музыканта при всех присутствующих. Кроме того, Фельдман не терпел оправданий и возражений от провинившихся артистов.
Единственный, кого он боялся и уважал, был Иосиф Кобзон.
И вот между Л.М.Фельдмаяом и И.Д.Кобзоном произошел следующий диалог:
- Лёва,- ответил И.Кобзон на претензии Л.М.Фельдмана, - Ответь мне, тебе что-то не понравилось в игре музыкантов?
- Нет, играли великолепно! Но Иосиф…
- Лева, может я или Виктор плохо спели?
- Нет, Иосиф! Но я о другом…
- Лева, может на концерте не прозвучали заявленные песни, «День Победы» или «Молдаванка»?
- Нет, Иосиф! Прозвучали, но ведь…
- Лева, ты излишне мнителен. Это ж надо!? Все прекрасно играли, заявленный репертуар исполнен, за пение мы уже не говорим, зрители хлопали, а ты, Лева, недоволен!?
Однажды, на конкурсе военных оркестров, кстати, в Риге, наш оркестр должен был пройти церемониальным маршем мимо конкурсной комиссии на плацу. Впереди дирижер тамбур-мажором дирижирует. За ним оркестр. Первый ряд трубы, тромбоны. Второй ряд медные духовые инструменты и прочие дудки. Идут, играют, стараются. Ноги впечатываются в асфальт. Подковы разлетаются в разные стороны. Четко. Красиво. Егерский марш звучит!
И вдруг! Камешек на асфальте плаца, у самой трибуны. Правофланговый, трубач, роста 190 см, со всего размаха впечатывает сапог на этот камешек. Подворачивает ногу и падает на живот, поднимая руки с трубой вверх. Инстинкт музыканта. Инструмент дороже жизни. Оркестр, продолжая идти, правой своей стороной, спотыкаясь об упавшего трубача. Музыканты падают, как костяшки домино и плац превращается в кучу мала.
Оставшая часть музыкантов, с каменными лицами продолжает, как ни в чем не бывало, отбивать шаг и реветь в трубы. Но композиция уже не та. Остались только вторые голоса. Дирижер, не видя, что делается за его спиной, наконец услышал странное звучание "Егерского марша", сделал уставной разворот и пошел обратно к оркестру. Остановил его перед самой трибуной, прекратил музыку и обращаясь к стоящей на трибуне комиссии прокричал:
"Мы продемонстрировали вам, как будут проходить оркестры по неубранной территории плаца! Сейчас мы уберем эти камешки и покажем вам, как пройдет оркестр, когда на плацу чисто"! С этими словами, он поднял камешки и демонстративно выбросил их на обочину. Вернул оркестр на исходную. Снова с "Егерским маршем" оркестр прошел великолепно!
"Чайка" Чехова. В финале спектакля, как известно, должен прозвучать выстрел. Потом на сцену должен выйти доктор Дорн и сказать: "Дело в том, что Константин Гаврилович застрелился". Но сегодня пауза затянулась. И выстрела нет. Доктор Дорн, видимо, понимает, что что-то произошло, и нужно спасать положение. Тогда он выходит, долго стоит, все-таки ожидая, что сейчас будет выстрел, но поскольку выстрела по-прежнему нет, он говорит: - Дело в том, что Константин Гаврилович повесился. И тут раздается выстрел. Тогда он, еще подумав, произносит: - И застрелился.
Выдающийся ученый и композитор Бородин был весьма рассеянным человеком. Как-то он поехал за границу. Во время проверки паспортов на пограничном пункте чиновник спросил, как зовут его жену. Бородин в то время думал про что-то свое и не понял сразу вопроса. Чиновник посмотрел на него с подозрением: - Не знаете как зовут вашу жену? В этот момент в помещение вошла его жена Екатерина Сергеевна. Бородин бросился к ней: - Катя! Ради бога, как тебя зовут?
В Центральном доме работников искусств чествовали поэта Николая Доризо. Крючков любил и его стихи, и его самого - за веселый нрав, за искренность и компанейство - и пообещал прийти поздравить. Уже выступили все записавшиеся, а Николая Афанасьевича все не было. Наконец дверь распахнулась, и Крючков быстро прошел к сцене. Его встретили аплодисментами, председательствующий жестом пригласил к трибуне: "Скажи несколько слов, Николай Афанасьевич".
- А чего ж не сказать... Скажу.
Он вручил юбиляру гвоздики, расцеловал его, потом встал за трибуну и развел руками.
- До чего мы дожили, дорогие товарищи! Подвез меня приятель до ЦДРИ, пока мы ходили за цветами, какая-то сволочь отломила с радиатора оленя. На кой черт этому стервецу олень? Он что, на грудь его повесит? На цепочку? Как хотите, а если б я его поймал, руки бы обломал. - А что Доризо? - пискнул кто-то в президиуме, но Крючков как и не слышал.
- Сволочь! У него что, руки чешутся? Так надо дать ему в руки тачку, и пусть он возит на стройке кирпичи, цемент или раствор - не знаю... Олень-то при чем? - Николай Афанасьевич! - приподнялся над столом председатель. - Вы о Доризо скажите. - А что Доризо? - запнулся Крючков. - О Доризо я как раз ничего плохого сказать не могу. Спасибо за внимание...
Однажды Гайдн дирижировал оркестром в Лондоне. Ему было известно, что многие англичане порой ходят на концерты не столько ради удовольствия послушать музыку, сколько по традиции. Некоторые лондонские завсегдатаи концертных залов приобрели привычку засыпать в своих удобных креслах во время исполнения. Гайдну пришлось убедиться, что и для него не сделано исключения. Это обстоятельство весьма раздосадовало композитора, и он решил отомстить равнодушным слушателям. Месть была остроумной. Специально для лондонцев Гайдн написал новую симфонию. В самый критический момент, когда часть публики начала клевать носом, раздался громоподобный удар большого барабана. И каждый раз, едва слушатели успокаивались и вновь располагались ко сну, раздавался барабанный бой. С тех пор эта симфония носит название „Симфония с ударами литавр” или „Сюрприз”.
Некий начинающий композитор обратился к Берлиозу с просьбой дать оценку его сочинениям. Берлиоз, просмотрев их, сообщил юноше: К сожалению, должен сказать, что вы не обладаете минимальными музыкальными способностями. Я не хочу вводить вас в заблуждение, чтобы вы могли, пока не поздно, избрать другую профессию. Когда огорченный молодой человек, покинув квартиру знаменитого композитора, уже вышел на улицу, Берлиоз вдруг выглянул из окна и закричал: - Молодой человек! Не обращайте внимания на то, что я сказал. Справедливости ради я должен вам сознаться, что когда я был в вашем возрасте, мой учитель сказал мне абсолютно то же самое!..
Марчелло Мастрояни всегда тяготел душой к российскому театру. В 60-е годы он приехал в Москву с одной только целью: пообщаться с артистами «Современника» и посмотреть на Татьяну Самойлову, насмерть поразившую его в фильме «Летят журавли». В Москве же вдруг попросил показать ему, где артисты пьют, и его повели в ресторан «Дома актера». Однако расторопные кэгэбэшники перед его приходом успели разогнать всю актерскую пьянь, «чтобы не скомпрометировали», и Мастрояни увидел пустые залы: артисты, как ему сказали, все репетируют и играют. И только в дальнем зальчике одиноко напивался могучий мхатовец Белокуров, которого не посмели «разогнать». Увидев Мастрояни, он ни капли не удивился, а налил полный стакан водки и молча показал рукой: выпей, мол. Мастрояни вздрогнул, но выпил. После чего Белокуров крепко взял его за волосы на затылке, посмотрел в глаза популярнейшему актеру мира и рокочущим басом произнес: «Ты... хороший артист... сынок!»
Талантливейший артист эстрады, крупный библиофил, автор замечательных работ о книгах, Николай Павлович Смирнов-Сокольский, выступая в роли конферансье, находил выход из любого положения. На одном из концертов Смирнов-Сокольский спутал пианиста Якова Флиера со скрипачом Самуилом Фурером и объявил публике: "Сейчас выступит скрипач Флиер". Флиер, понятно, запротестовал. Тогда Николай Павлович вышел на сцену и произнес: "Прошу меня извинить, уважаемые товарищи. Дело в том, что Яков Флиер забыл скрипку дома и поэтому будет играть на рояле. А это еще трудней".
Будучи на гастролях в Ташкенте, в 1982 году, познакомились мы с актером Ташкенского Театра. Он был уже на пенсии, но тяга к искусству привела его на наш концерт. После концерта он подошел к нашему дирижеру и получилось так, что он поовел с нами всю ночь в гостинице "Ленинградская". Истории и анекдоты сыпались из него, как из дырявого мешка.
Вот один из его рассказов:
//Эта смешная история случилась на самом деле (как уверяет рассказчик) где-то в пятидесятых годах в славном городе Ташкенте.
В тамошнем театре решили поставить спектакль по новелле Проспера Мериме «Таманго».«Таманго» повествует нам о нелёгкой судьбе негров рабов, которых злые рабовладельцы хапали по всей Африке и везли в качестве сельхозуборочной техники в Америку и Европу.Как-то раз, на одном из суден тот самый Таманго поднял бунт. Негры рабы подпилили напильником свои цепи, и по команде Таманго, напали на белых надзирателей, перебив их всех…Новелла, кстати, не самая плохая. Дальше у них было много всяких приключений, но к нашей истории это дела не имеет…. А фишка тут в том, что режиссеру приспичило вытащить на сцену живого попугая, желательно говорящего. Попугая довольно быстро нашли, но говорить он упорно отказывался. Что только ни делали актеры – толку ноль. Попугай молчал.Смирившись с неразговорчивостью попугая, режиссер решил, что и так сойдет, мол, обойдемся «без речей». Подготовка спектакля шла полным ходом. И вот,наконец-то настал долгожданный миг премьеры!
Представление идет полным ходом. Спектакль подходит к кульминации – освобождению рабов.
В зале немая тишина! Зрители, затаив дыхание, уставились на сцену.
А там, Таманго, подает другим рабам сигнал, они скидывают свои цепи, те со звоном падают на сцену, и внезапно «очнувшийся» попугай выдает:
- ТЁТЮ СОФУ К ТЕЛЕФОНУ (да ещё и с соответствующим акцентом)Зрители в шоке, актеры тоже.
Городской совет Милана решил установить композитору Россини, при жизни, памятник. К Россини прибыла делегация отцов города, чтобы получить его согласие. - Сколько будет стоить такой памятник? - спросил композитор. - Триста тысяч лир. - Тогда я вам предлагаю вот что: дайте мне эти деньги, и я обязуюсь ежедневно до самой смерти по нескольку часов стоять на главной площади Милана.
– Молодой актер впервые участвует в постановке, при чем здесь же играет маститый актер, роль молодого – мала, выйти к маститому на сцену и сказать что-то вроде "кушать подано!", и все! Молодой человек очень нервничает, все-таки с метром в одной сцене, жутко переволновавшись, в полубеспамятстве выходит на сцену и видит немного округлившиеся глаза пожилого партнера, понимает, что что-то не так, совсем теряется, бормочет свою фразу и вылетает со сцены. После спектакля известный актер вызывает его к себе в гримерную, еле живой молодой предстает пред очами мэтра и слышит: "Батенька, ну что ж вы так? Это еще ничего было, когда вы вошли в окно, но когда вы ВЫШЛИ В КАМИН!".
Однажды Бизе присутствовал на каком-то очередном представлении "Кармен". В сцене, где Хозе должен убить героиню ударом стилета, актер, игравший Хозе, вдруг обнаружил, что не имеет при себе орудия убийства - забыл в гримуборной... Наступила длинная неловкая пауза, публика не понимала, чего Хозе ждет? Наконец из зала раздался голос Бизе, догадавшегося в чем дело: - Да задуши ты ее к чертовой матери, и дело с концом! Хозе так и поступил под бурные аплодисменты и хохот в зале.
На сцене Венской оперы в 1923 году шла опера Рихарда Вагнера "Лоэнгрин". Финал спектакля был очень эффектным: Лоэнгрин уплывает со сцены на белом лебеде. На одном из спектаклей эту партию пел Лео Слезак, и то ли актер замешкался, то ли механик поспешил - лебедь уплыл за кулисы один. Слезак нашелся сразу, он повернулся к противоположной кулисе и пропел речитативом: "Скажите, пожалуйста, когда отбывает следующий лебедь?"
1 января. В театре юного зрителя, дневной, детский спектакль. Радость детишкам, мука родителям, актерам и персоналу театра мука в кубе. Актер никаковский, у него текст: «Кто там светит нам в ночи?». И по темному заднику из кулисы в кулису пробегают три актера со светящимися фонариками и покрикивают: «Мы, ночные светлячки».
Все очень просто, только не 1 января.
Этот: «Кто там светит нам в ночи?». Светлячков нет. Этот опять: «Кто там светит нам в ночи?». Ноль признаков светлячков. Он опять повторил, ну не мог же актер знать, что три «светлячка» в гримерке продолжают новогоднюю ночь, и им фиолетово, кто там светит кому в ночи.
Когда актер в пятый раз гаркнул: «Кто там светит нам в ночи?», не выдержал монтировщик, который тоже человек, и с 31 на 1 …, в общем, парень был плох.
Так вот, он взял два фонаря, вывалил с ними на темную сцену, а где там их подкрутить, чтоб они зажглись, так и не разобрался.
Пытался он фонарики-то зажечь, пытался и не смог, и так расстроился, что хотел помочь, да не смог, что на очередной крик:
«Кто там светит нам в ночи?», швырнул фонари на сцену и громко, в злобе, сказал:
«Да это мы, блять, ночные светлячки, только нас не видно нихуя!»
В оркестр музыкального театра пришёл новый скрипач. Посадили его во вторые скрипки. Идёт репетиция. Скрипач играет, играет, вдруг смотрит - в нотах надпись: "Пригнись". Пригнулся, ничего не произошло... Дальше играет. Вдруг опять читает: "Пригнись!". Пригнулся. Ничего не случилось. Ему надоело, короче. Тут он опять читает: "Пригнись!". А он не стал пригибаться. Тут раз! - тромбон как даст ему сзади по башке!
Один американский пианист, отправившись в гастрольную поездку по Ближнему Востоку, внезапно вернулся на родину. При встрече с Гершвином он объяснил, что вынужден был прервать свои гастроли и уехать, потому что дважды был обстрелян арабами. - Да что ты говоришь! - удивился Гершвин. - Вот уж никогда не предполагал, что арабы так хорошо разбираются в музыке!
Во МХАТе давали шекспировского Юлия Цезаря. Брута играл Станиславский. По ходу пьесы статист должен был выносить свиток и передавать его Бруту (Станиславскому). Но один раз статист куда-то запропастился. Тогда Немирович-Данченко распорядился, чтобы в срочном порядке переодели рабочего сцены и заменили статиста.
Выйдя на сцену со свитком, рабочий громко заявил: «Вот, Константин Сергеевич, вам тут Владимир Иванович передать чевой-то велели».
По рассказам моего знакомого хормейстера, с которым мы долгое время дружили семьями. Он, хормейстер, стажировался в "Большом театре". Некоторые из его баек я запомнил. В принципе они были известны по всему Советскому Союзу. Если я повторяюсь, пусть составитель меня поправит. Я не обижусь. Итак:
Однажды, в спектакле "ХОВАHЩИHА" (постановка 1956 года) на сцену выпускали настоящую живую лошадь. При "Большом" была настоящая конюшня, где содержались две реквизитные клячи - как раз для этих целей.
Вообще-то вопрос о целесообразности использования лошадиной силы в оперных спектаклях стоял уже давно - в "Руслане и Людмиле", например, в сцене "О, поле, поле, кто тебя усеял мертвыми костями...", по полю среди тел убитых должна была тоскливо прогуливаться одинокая кобыла.
В один прекрасный вечер гнедой захотелось не только прогуляться, как этого требовал "гениальный" режиссерский замысел, но и, pardon, "сходить", т.к. за час до спектакля добрая уборщица накормила ее куском сладкой плитки шоколада.
В общем, на глазах у изумленной публики, тоскливая лошадь стала делать свое грязное дело, а артисты миманса, изображавшие "мертвые кости" как-то странно дергаться, брезгливо отряхиваться и отодвигаться от кобылы подальше.
Особенно симпатично эта сцена смотрелась с галерки. Hу, да вернемся к "ХОВАHЩИHЕ". В конце оперы одного из стрельцов везут на казнь на телеге, запряженной одной из кобыл.
Внезапно, у всего этого транспортного средства отпадают оглобли, лошадь мирно разворачивается и идет в сторону зрительного зала - в глаза ей бьет свет из софитов, так что она ничего не видит.
У дирижера на голове остатки волос встают дыбом, но ничего сделать он не может и поэтому продолжает махать.
Вдруг лошадь спотыкается о рампу, падает на передние колени и большая ее голова оказывается в яме на уровне пюпитра гобоиста. Гобоист, который ровным счетом ничего не видел - он в яме спиной к сцене сидит - безумно испугался и издал на своем инструменте нечто громкое и несуразное, отчего оркестр просто остановился и терпеливо ждал, когда сотрудники постановочной части наконец-то выволокут обезумевшее от страха животное из ямы.
Публика в зале валялась со смеху!
Самое интересное, что не было возможности закрыть занавес.
Как-то в советские времена на 7 ноября (главный праздник СССР) в ГАБТе шла Аида. И вдруг, незадолго до спектакля, первый трубач сильно заболел. Со вторым тоже случилось несчастье. Вызывают третьего. А он отыграл марши на демонстрации, выпил рюмку-другую и вообще у него законный выходной... Кое-как привели его в чувство и вот он сидит ждет свое соло в известном марше в Аиде. На сцене - колонны египетских воинов и всё такое. Подходит момент, и он, в той же тональности и в тех же гармониях начинает автоматически играть...... фельдегерский марш, который он все утро играл на демонстрации. С публикой (которая тоже была на демонстрации) случилась истерика. Спектакль пришлось остановить на 40 минут.
И там слова "Бойтесь, Православные". Ну Поет, значит певец)) Таким архиерейским голосом и в оркестровую яму смотрит. И там пауза после этой фразы - оркестр молчит - речетатив начинается.
И кто то из музыкантов, из ямы, с типичным акцентом
- "Пойте, таки уже, в зал! В оркестъе пгавославных таки нет!" ))))))))
Однажды, в роли Лизы из "Пиковой дамы", Чайковского, молодая сопрано как-то раз пропела с надрывом в третьем действии:
- "Уж Герман близится, а полночи все нет...".
Дирижер при этом выронил палочку, струнная группа в оркестре начала вскакивать со своих мест, а мужской хор за кулисами, ожидая своего выхода, впал в такую истерику, что потом, на сцене, всех долго и мелко трясло.
Я уже не говорю о состоянии т.н. "почтеннейшей публики".
Растерявшаяся молодая певица, не нашла ничего лучшего, как, бросить взгляд на запястье левой руки, где обычно носят часы и попыталась исправить положение:
- "Нет, право, господа! Уж полночь близится, а где же Герман?
Молодому пианисту (отличнику, лауреату, дипломанту и прочая) доверили записать фортепианный концерт Рахманинова. Приходит он в студию. Волнуется, конечно, ужасно. Просто страх как волнуется - отвественность давит. А там сидит такой старый опытный звукооператор, который еще самого Рахманинова, наверное писал. Налил ему чайку, провел в студию к фортепиано, успокоил по-отечески. Залез в свою будочку, в наушники ему говорит: - Гамму фа-мажор сыграйте мне пожалуйста. Сыграл. - И си-минор, если вас не затруднит. Сыграл. А старичок молчит, что-то там у себя ковыряет, движками шевелит, мышью в мониторе возит... - Простите, а когда, сосбственно, Рахманинова-то? - Ой! Ты еще здесь? Иди-иди, я потом на компьютере сам нарежу.
В 1970 годах трудился на ниве культуры в Литве неплохой ведущий и конферасье. Назовём его – Йозас. Интеллигентный, образованный человек. Очень он был популярен в Литве. Знал литовский, русский, польский, украинский, белорусский, английский и немецкий языки. Не то, чтобы пару слов из каждого. Нет. Словарный запас каждого языка позволял ему общаться во многих областях человеческой деятельности. Очень добрый и незлобивый человек. Всегда готов помочь другим в беде, выручить деньгами и пр..
Но, как у каждого человека, был у него недостаток. Даже не знаю, недостаток это или болезнь. Был он, как в то время говорили, педик. В артистической среде многие об этом знали. Но поскольку он не пристраивался, без разрешения и никому, извиняюсь, в ж…у не заглядывал, никто к нему претензий не имел.
Но однажды.
Летом, во время Праздника песни, в Нагорном Парке, в Вильнюсе, случилась небольшая эксплёзия.
На открытой эстраде, во время пения одного известного певца из Клайпеды, которого уж точно никто за гея не считал, порывом ветра свалило стойку от микрофона.
Певец, держа в одной руке микрофон и продолжая петь, нагнулся, чтобы поднять стойку. Потерял равновесие и начал падать с эстрады.
Стоящий за кулисами конферансье Йозас, решительно бросился на сцену, обхватил певца, который уже падал, руками за пояс и потащил на эстраду.
Певец, при этом, не выпустил из рук микрофон, хотя петь перестал. Не знаю о чём он думал, но все услышали, как он, задыхаясь шептал, тащившему его конферансье: - Йозас! Ну не здесь же! Не на людях! Давай у меня в номере!
В парке раздался свист, хохот и громкие аплодисменты!
Эту историю я когда-то прочитал в книге Бориса Михайловича Сичкина и решил поделиться с читателями, ни в коей мере не претендуя на авторство.
Как-то я ехал в Одессе в трамвае и громко начал восторгаться городом. Вокруг меня тут же собралась приличная, полностью со мной согласная аудитория. Кто-то пожалел, что я пропустил цветение каштанов, другой посоветовал прогуляться по набережной вечером и т.д. Я благодарил, продолжал восхищаться красотой города и под конец мечтательно произнес: "Да, ну что говорить, Одесса... Ей бы еще Днепр..." — Шо, шо, шо? — послышалось со всех сторон. — Днепр?! Какой Днепр, эта лужа?! Зачем Одессе Днепр, у нас Черное море? — Да, но все-таки Днепр — это поэтично. Редкая птица долетит до середины Днепра. — Да зачем этой курве туда лететь, что она там забыла? О чем вы говорите, Одесса курорт, зачем ей болото, когда есть море? Я постепенно дал себя уговорить, страсти затихли, я соглашался: — Да, вообще-то, конечно. Черное море есть Черное море, с ним ничего не может сравниться — и для курорта незаменимо... — и через паузу: — Ей бы еще Днепр, — и, пока никто не сумел сориентироваться, выскочил на остановке, на ходу крикнув: — С Днепром Одесса была бы не хуже Харькова!
Москва. Заезжая труппа давала в Михайловском манеже “Тараса Бульбу”. В сцене, где Тарас убивает своего сына, Бульба мучительно долго стаскивал с плеча зацепившееся ружье, приговаривая: “Подожди, Андрий, вот сейчас я тебя убью!” Бедняга Андрий терпеливо ждал пока его убьют, а ружье все никак не поддавалось. Наконец распутав ремень, Тарас воскликнул: “Я тебя породил, я тебя и убью!” – и нажал курок… Не тут то было, осечка. “Погоди, Андрий, я тебя сейчас убью! Я тебя породил, я тебя и убью!” – запричитал снова Тарас Бульба, тщетно нажимая на курок под гомерический хохот зала. Наконец, за кулисами кто-то сжалился и ударил доской об пол, имитируя выстрел… Увы, в этот момент отчаявшийся Тарас Бульба уже рубил сына саблей.
Дирижёр Гаук репетировал одну из ораторий на библейский сюжет, где хор и солисты изображали соответственно евреев и фалистимлян. Закончив очередную сцену, он обратился к исполнителям: "Так! Евреи свободны, Фалистимляне остаются". Вся струнная группа оркестра встала и принялась зачихлять инструменты.
- Куда!!! - возмутился Гаук. - Маэстро, ну вы же сами сказали, что евреи - свободны...
Однажды, в 1976 году, нашему оркестру пришлось давать концерт для заключенных вильнюсской тюрьмы "Лукишки". В клубе, над сценой висел транспорант: "Ленин - с нами!