СРАВНЕНИЕ ОПАСНОСТИ ВЕЩЕСТВ
Конец одиннадцатого класса. Программу по химии мы прошли, а в расписании остался один лишний урок. Наша химичка — суровая тётка старой закалки, которую побаивалась даже директор, — молча подходит к доске и крупно пишет две формулы:
H₂SO₄ и C₂H₅OH.
— Так, — поворачивается она к классу, глядя поверх очков. — Программу мы с вами прошли, урок остался. Вопрос на прощание: какое из этих веществ опаснее?
На второй формуле задняя парта заметно оживляется. Кто-то тихонько шепчет: «О, родненький». Остальные наперебой кричат:
— Серная кислота, конечно! Она же всё разъедает!
Химичка вздыхает, кладёт мел и качает головой:
— Одиннадцать лет вас учат, и всё без толку. Смотрите. На уроках мы работаем с разбавленной кислотой. Но если вы когда-нибудь по глупости капнете на руку концентрированную серную, вы узнаете об этом сразу. Полетите к раковине быстрее, чем со звонком в столовую, и технику безопасности запомните на всю жизнь.
Она стучит пальцем по второй формуле:
— А теперь спирт. Капнули на руку — приятный холодок. Выпили — жизнь прекрасна, все вокруг друзья, а вы, извините, неотразимы. Он не жжётся, не пугает и прикидывается лучшим другом. А пока вы радуетесь, он тихонько выключает у вас в голове единственный предохранитель, который отвечает за адекватность.
Она опирается на стол и понижает голос:
— Вот скажите мне. Хоть один человек, пролив на себя серную кислоту, сказал: «О, как хорошо! А пойдём-ка в три часа ночи докажем соседскому питбулю, что мы его не боимся»?
По классу пробегает смешок.
— Кто-нибудь под серной кислотой лез через забор с шампурами в руках? Или отправлял бывшей сорок голосовых по пять минут каждое? Никто! Потому что кислота сразу говорит: «Думай головой». А спирт подмигивает и шепчет: «Прыгай с балкона в бассейн, ты точно попадёшь».
Хохочут уже все, даже отличники.
— Серная кислота — она честная. Обожглись, поняли, больше не лезете. А спирт — зараза хитрая. Вечером устраивает вам цирк, утром выдаёт головную боль и видео вашего позора в этом вашем чате. А пока вы хохочете, он годами тихо и методично разбирает вас по запчастям.
Звенит звонок. Химичка, не поднимая глаз от журнала, бросает вслед:
— Урок окончен. На выпускном формулы не путать.
Прошло двадцать лет. И знаете что? За всё это время от серной кислоты в нашем классе не пострадал ни один человек.
Рассказчик: Парадоксатор
18.09.2026, Новые истории - основной выпуск
ПРО ИДЕОЛОГИЮ И ОГУРЕЦ
Спорят в интернете умные люди: почему в России до сих пор нет государственной идеологии? И обязательно выныривает кабинетный законник с пеной у рта: «Так статья 13 Конституции прямо запрещает!»
Ага. Прямо как в анекдоте:
— Товарищ сержант, а почему к обеду огурец не положен?
— Потому что НЕ ПОЛОЖЕНО!
Статью эту, кстати, никто переписывать и не собирается. Зачем, если её прекрасно обходят, даже не приближаясь? Висит себе, есть не просит. Причина другая, и она куда смешнее.
А давайте пофантазируем. Чисто теоретически. Представьте, что где-то наверху психанули и решили: хватит, надо оформить. Собрались. Председатель комиссии, два референта с папками, а в углу пристроился старенький помощник — из тех, кто пережил четырёх начальников и помнит, где в этом здании раньше была столовая.
Первый референт, молодой и старательный, кладёт папку:
— Вариант первый. Как нам самим было бы удобно. Читаю: «Существует Начальство, которое право всегда и во всём. Существуют остальные, чья обязанность — работать, терпеть и вовремя кивать».
Председатель читает. Медленно. Дважды.
— Складно. Очень близко к сердцу. А теперь закрой глаза и представь, как это зачитывают в программе «Время». Диктор. Голосом. Под музыку.
Референт закрыл глаза. Представил. Открыл. Побледнел.
И тут же всё понял. Раньше ведь как было: скажет кто-нибудь из чиновников, что государство ничего никому не должно, — скандал, отставка, через неделю забыли. Ляпнет другой что-нибудь про цены, которые всегда одинаковые, — мем, шутки, отставка, забыли. Частный эксцесс. Отдельно взятый человек не с той ноги встал.
А тут — подпись и печать. Уже не оговорка, а бланк. И в тот же вечер выясняется, что все эти слова, за которые людей увольняли, вообще-то и были государственной позицией. Просто раньше без бумажки, а теперь с бумажкой. Терпеть молча — это одно. Терпеть молча по закону, с росписью в получении, — совсем другое. Поднимется такая волна, что кресла зашатает по всему зданию, и удержат ли руль на таком заносе — вопрос, знаете ли, открытый.
Папку задвинули подальше.
Второй референт, опытный, выкладывает свою — с золотым тиснением:
— Вариант второй. Возвышенный. Великая цель, общая судьба, светлое завтра.
Все выдохнули. Красота же! Билборды обвесить, в школах петь, на въезде в город растяжку.
И тут в углу кашлянул старенький помощник.
— Простите великодушно. А сверять кто будет?
— В каком смысле «сверять»?
— Ну вот примем мы во вторник закон. И гражданин Пупкин из Саратова достанет вашу бумажку с золотым тиснением и спросит: в каком, простите, параграфе написано, что вот этот пункт четвёртый приближает нас к великой цели? Не вообще, а конкретно пункт четвёртый.
Тишина.
— Так он и раньше мог спросить, — неуверенно говорит второй референт.
— Раньше — мог. Только в ответ ему было: а с чем ты сверяешь, мил человек? Со своими кухонными фантазиями? А теперь он сверяет с нашей же подписью. И крыть нам будет нечем — не потому, что совесть проснётся, а потому что натянуть сову великодержавного пафоса на глобус нашего же законотворчества физически невозможно. Они перпендикулярны. Либо выполняй, либо объясняй в прямом эфире, почему не выполняешь то, что сам написал.
Председатель барабанит пальцами.
— Хорошо. А если совсем мягко? Убрать пафос, оставить простое. Чтобы людям было хорошо. Социальное государство, забота о человеке. Такое ведь никого не обязывает?
Помощник вздохнул так, как вздыхают только те, кто сидит в углу тридцать лет.
— Иван Иваныч. Это самое опасное из трёх.
— Да чем же?!
— Тем, что великую цель ещё поди измерь. А «чтобы людям было хорошо» измеряется в понедельник утром одной строчкой в квитанции. Пенсия, тариф, очередь к врачу, цена на яйца. И никакой Пупкин вам больше не нужен — у каждого дома лежит своя бумажка с цифрами, и эта цифра сверяется с нашей доктриной сама, без нашего участия. Мы, получается, своей же рукой выдадим всей стране по линейке. И каждый месяц будем проходить замер.
Долгая пауза.
— То есть, — медленно говорит председатель, — скажем как хотелось бы — тряхнёт так, что держись. Скажем красиво — придут с нашей же бумагой. Скажем по-доброму — придут с квитанцией.
— Именно.
— А если ничего не писать?
Помощник улыбнулся. Он ждал этого вопроса тридцать лет.
— Вот это единственный рабочий вариант. Нет бумажки — нет и линейки. Сверять не с чем, спросить не с чего, обещаний ноль. Зато говорить можно всё что угодно и сколько угодно — слова к делу не подошьёшь.
Все папки уехали в сейф. Комиссию распустили с благодарностью и премией.
А помощник, между прочим, схитрил. Не договорил.
Линейку-то они отобрали — но только у себя. Сейф свой, замок свой, что хотим туда и кладём, пусть там лежит и пылится. Вот только наши кухни в этот сейф не помещаются. И нас как-то забыли спросить, будем ли мы сверять вообще хоть что-нибудь.
А мы будем. Своей линейкой, самодельной, зато выдаётся бесплатно и без заявления в трёх экземплярах. Что считается по-человечески, а что не считается. Кому подать руку, кому не подавать. Как со стариками, как с детьми, как с тем, кто рядом живёт. Никакого тиснения, зато и отменить некому: постановление можно завернуть за пять минут, а привычку целого двора — попробуйте, я посмотрю.
И тут у них случается главная неприятность. Они-то думали, что, не написав идеологию, оставили место пустым. А место пустым не бывает. Его просто занимает кто-то другой, и хорошо ещё, если это мы.
Так что, когда спросят, кто разрешил, — отвечайте честно.
— А мы, товарищ сержант, разрешения не спрашивали.
П.С. Огурец, кстати, мы себе всё-таки взяли. Свой, с грядки. Оказалось, вкуснее.
Спорят в интернете умные люди: почему в России до сих пор нет государственной идеологии? И обязательно выныривает кабинетный законник с пеной у рта: «Так статья 13 Конституции прямо запрещает!»
Ага. Прямо как в анекдоте:
— Товарищ сержант, а почему к обеду огурец не положен?
— Потому что НЕ ПОЛОЖЕНО!
Статью эту, кстати, никто переписывать и не собирается. Зачем, если её прекрасно обходят, даже не приближаясь? Висит себе, есть не просит. Причина другая, и она куда смешнее.
А давайте пофантазируем. Чисто теоретически. Представьте, что где-то наверху психанули и решили: хватит, надо оформить. Собрались. Председатель комиссии, два референта с папками, а в углу пристроился старенький помощник — из тех, кто пережил четырёх начальников и помнит, где в этом здании раньше была столовая.
Первый референт, молодой и старательный, кладёт папку:
— Вариант первый. Как нам самим было бы удобно. Читаю: «Существует Начальство, которое право всегда и во всём. Существуют остальные, чья обязанность — работать, терпеть и вовремя кивать».
Председатель читает. Медленно. Дважды.
— Складно. Очень близко к сердцу. А теперь закрой глаза и представь, как это зачитывают в программе «Время». Диктор. Голосом. Под музыку.
Референт закрыл глаза. Представил. Открыл. Побледнел.
И тут же всё понял. Раньше ведь как было: скажет кто-нибудь из чиновников, что государство ничего никому не должно, — скандал, отставка, через неделю забыли. Ляпнет другой что-нибудь про цены, которые всегда одинаковые, — мем, шутки, отставка, забыли. Частный эксцесс. Отдельно взятый человек не с той ноги встал.
А тут — подпись и печать. Уже не оговорка, а бланк. И в тот же вечер выясняется, что все эти слова, за которые людей увольняли, вообще-то и были государственной позицией. Просто раньше без бумажки, а теперь с бумажкой. Терпеть молча — это одно. Терпеть молча по закону, с росписью в получении, — совсем другое. Поднимется такая волна, что кресла зашатает по всему зданию, и удержат ли руль на таком заносе — вопрос, знаете ли, открытый.
Папку задвинули подальше.
Второй референт, опытный, выкладывает свою — с золотым тиснением:
— Вариант второй. Возвышенный. Великая цель, общая судьба, светлое завтра.
Все выдохнули. Красота же! Билборды обвесить, в школах петь, на въезде в город растяжку.
И тут в углу кашлянул старенький помощник.
— Простите великодушно. А сверять кто будет?
— В каком смысле «сверять»?
— Ну вот примем мы во вторник закон. И гражданин Пупкин из Саратова достанет вашу бумажку с золотым тиснением и спросит: в каком, простите, параграфе написано, что вот этот пункт четвёртый приближает нас к великой цели? Не вообще, а конкретно пункт четвёртый.
Тишина.
— Так он и раньше мог спросить, — неуверенно говорит второй референт.
— Раньше — мог. Только в ответ ему было: а с чем ты сверяешь, мил человек? Со своими кухонными фантазиями? А теперь он сверяет с нашей же подписью. И крыть нам будет нечем — не потому, что совесть проснётся, а потому что натянуть сову великодержавного пафоса на глобус нашего же законотворчества физически невозможно. Они перпендикулярны. Либо выполняй, либо объясняй в прямом эфире, почему не выполняешь то, что сам написал.
Председатель барабанит пальцами.
— Хорошо. А если совсем мягко? Убрать пафос, оставить простое. Чтобы людям было хорошо. Социальное государство, забота о человеке. Такое ведь никого не обязывает?
Помощник вздохнул так, как вздыхают только те, кто сидит в углу тридцать лет.
— Иван Иваныч. Это самое опасное из трёх.
— Да чем же?!
— Тем, что великую цель ещё поди измерь. А «чтобы людям было хорошо» измеряется в понедельник утром одной строчкой в квитанции. Пенсия, тариф, очередь к врачу, цена на яйца. И никакой Пупкин вам больше не нужен — у каждого дома лежит своя бумажка с цифрами, и эта цифра сверяется с нашей доктриной сама, без нашего участия. Мы, получается, своей же рукой выдадим всей стране по линейке. И каждый месяц будем проходить замер.
Долгая пауза.
— То есть, — медленно говорит председатель, — скажем как хотелось бы — тряхнёт так, что держись. Скажем красиво — придут с нашей же бумагой. Скажем по-доброму — придут с квитанцией.
— Именно.
— А если ничего не писать?
Помощник улыбнулся. Он ждал этого вопроса тридцать лет.
— Вот это единственный рабочий вариант. Нет бумажки — нет и линейки. Сверять не с чем, спросить не с чего, обещаний ноль. Зато говорить можно всё что угодно и сколько угодно — слова к делу не подошьёшь.
Все папки уехали в сейф. Комиссию распустили с благодарностью и премией.
А помощник, между прочим, схитрил. Не договорил.
Линейку-то они отобрали — но только у себя. Сейф свой, замок свой, что хотим туда и кладём, пусть там лежит и пылится. Вот только наши кухни в этот сейф не помещаются. И нас как-то забыли спросить, будем ли мы сверять вообще хоть что-нибудь.
А мы будем. Своей линейкой, самодельной, зато выдаётся бесплатно и без заявления в трёх экземплярах. Что считается по-человечески, а что не считается. Кому подать руку, кому не подавать. Как со стариками, как с детьми, как с тем, кто рядом живёт. Никакого тиснения, зато и отменить некому: постановление можно завернуть за пять минут, а привычку целого двора — попробуйте, я посмотрю.
И тут у них случается главная неприятность. Они-то думали, что, не написав идеологию, оставили место пустым. А место пустым не бывает. Его просто занимает кто-то другой, и хорошо ещё, если это мы.
Так что, когда спросят, кто разрешил, — отвечайте честно.
— А мы, товарищ сержант, разрешения не спрашивали.
П.С. Огурец, кстати, мы себе всё-таки взяли. Свой, с грядки. Оказалось, вкуснее.
23.09.2026, Новые истории - основной выпуск
«Волшебный магазин» (1953) — лучшая методичка по работе с нейросетями
Пересматривал Волшебный магазин. По стихам Сутеева, пятьдесят третий год. Витя Петров, лентяй, добрый волшебник выдаёт ему чудо-предметы, а он с ними позорится. Смотрел в детстве раз десять, мораль знал наизусть раньше, чем научился выговаривать слово мораль: не жди халявы, делай сам.
Включаю сейчас. Тот же мультик, кадр в кадр. А кино совершенно другое.
Это инструкция по работе с нейросетью. Целиком. С разбором типовых ошибок пользователя. Снята в год, когда компьютер занимал этаж и умел складывать числа.
Никто ничего такого туда не клал, само собой. Просто полежало семьдесят лет, и мир под него подъехал.
Значит, краски. Витя получает волшебные краски, которые рисуют всё что пожелаешь. Промпт целиком: нарисуйте мне стенгазету. Три слова. Ни темы, ни про кого, ни какие заметки, ни сколько их. Отправил и пошёл.
И тут интересное. Витя же не заскучал. Он в полном восторге. Краски выпрыгивают, строятся с кисточками на плече, поют, пляшут, за секунду выкатывают теплоход с дельфинами, солнце, волны, красотища такая, что Витя выдыхает: так даже Иван Петрович не нарисует. И на этом восторге он и ломается. Не от лени. От восхищения. Штука, которая рисует ТАК, ну не может же она нарисовать ерунду. Проверять как-то даже неловко, всё равно что за мастером переспрашивать.
Он и не проверил. Свернул ватман в трубочку, сунул под стол.
Вот это, по-моему, самое честное, что вообще снимали про работу с машиной. Чем красивее она делает, тем меньше хочется читать. Ровные абзацы, гладкий слог, ни одной опечатки. Красиво же не значит правильно, но глазу этого не объяснишь.
Читают одноклассники. И им очень нравится. Правда нравится. Рисунки классные, заметки смешные, вся газета про то, как Витя списывает, прогуливает и заставляет полкласса решать за себя задачки. Краски ничего не выдумывали. Им сказали слово стенгазета и не сказали больше ничего. Пустой промпт машина заполняет тем, что у неё под рукой, а под рукой у неё был только Витя. Вся его биография. Спрашивается, а откуда бы она взяла что-то другое.
Балалайка. Волшебник, между прочим, мужик ответственный. Инструкцию не забыл. Честно положил её внутрь балалайки. Видно её там, белеет в щёлочке. А достать не выходит.
Ну и Витя решает, что помнит. Две строчки же, чего там.
Полный зал, объявили музыкантом-виртуозом, занавес поехал. Витя садится и начинает подбирать. Сначала по-деловому: ну, балалайка, начинай. Тишина. Потом мягко, почти ласково: балалаечка, играй пожалуйста. Тишина. Потом: дура ты, а не музыкальный инструмент.
Вежливо, жалобно, с оскорблением. Тридцать секунд. Пятьдесят третий год, товарищ Сутеев, вы это где подсмотрели.
Мяч. Тут Витя делает единственную умную вещь за весь мультфильм, и вещь правда хорошая. Ему предлагают мяч, который что ни удар, то гол. Витя говорит: мне наоборот надо, я на воротах стою. Человек посмотрел на инструмент и подумал про свою роль, а не схватил то, что первым положили на прилавок.
А дальше выясняется, чего он не подумал.
Заклинание надо договорить. До конца, четыре строчки, иначе не срабатывает. И срабатывает оно не когда ты начал, а когда ты закончил.
Нападающий добегает секунды за полторы.
Витя стоит столбом посреди ворот и читает. Мяч влетает в сетку. Один ноль.
Витя думает и решает: начинать надо раньше. И начинает раньше. И договаривает ровно в тот момент, когда его собственная команда атакует чужие ворота. Мишка красиво лупит в угол, мяч практически внутри.
И разворачивается в воздухе. И летит обратно. Прямо Вите в руки.
Мяч же один. Он общий. Он не Витин.
Это вообще не про скорость чтения. Это про то, что он не понимает игру. Заклинание-то он выучил, а предметную область — нет. Футбол — это 22 человека на поле и один мяч на всех. И если мяч летит в чужие ворота, это не баг, это фича, и вызывать функцию «верни мяч мне» прямо оттуда — это чистое вредительство.
И вот в середине этого позора обнаруживается второе дно. Он начинает забывать слова. Опять. Через сутки после того, как забыл на сцене перед полным залом. Тот же самый баг, тот же день недели, разве что зрителей побольше. Никакого вывода из вчерашнего он не сделал, кроме того, что балалайка попалась неудачная. Стоит, шевелит губами, три ноль, четыре, пять. Тринадцать.
Могло ли быть иначе. Я сначала подумал: сказал бы команде, договорились бы не бить пока он бубнит, и вышла бы схема вместо позора. Потом честно себе признался, что нет. Скорее всего сказали бы, что он жулик. И были бы правы.
Но потренироваться-то ему кто мешал. Дома, во дворе, с этим самым мячом. Поймать его двадцать раз, посмотреть куда он летит, засечь, что четыре строчки это очень долго. Полчаса возни на своих данных, без свидетелей, и всё стало бы понятно.
Витя проспал и прибежал к свистку. Сразу в продакшен, на живых людях.
Пенальти он берёт, кстати. Единственный отбитый мяч за весь матч. Ровно потому, что сказать уже ничего не успевает.
И вот сестра. Я всю жизнь думал, это вставная сценка, разбавить. Прибегает младшая, Витя на ходу сочиняет враку про тайную стенгазету, которую никому нельзя видеть, и выпихивает её за дверь.
Не разбавить. Это тут за главное.
Он прячет не результат. Результат он вывесил на всю школу, гордо. Он прячет процесс. И это единственное, что он делает стабильно, без единого сбоя, весь мультфильм насквозь. Врёт сестре. Врёт магу, что краски не пригодились. Врёт, что концерт отменили.
А покажи он ватман сестре, она бы прочитала заголовки и сказала: Вить, тут вообще-то про тебя написано. Второклассница. Минута. Ноль позора.
Стыдно ему не за то, что пользуется. Стыдно за то, что признать использование — значит признать, что тебе это понадобилось. И проверить поэтому некому. Никогда.
В конце Витя, как и положено в пятьдесят третьем, просыпается. Рисует газету сам: криво, зато смешно. На воротах пропускает один мяч. Приснилось, чудес не бывает, иди работай.
А нам-то куда просыпаться? Этот магазин лежит у каждого в телефоне. Работает круглосуточно, правда кривовато… Пока кривовато. Чудеса есть. Только чудить тоже уметь надо.
Пересматривал Волшебный магазин. По стихам Сутеева, пятьдесят третий год. Витя Петров, лентяй, добрый волшебник выдаёт ему чудо-предметы, а он с ними позорится. Смотрел в детстве раз десять, мораль знал наизусть раньше, чем научился выговаривать слово мораль: не жди халявы, делай сам.
Включаю сейчас. Тот же мультик, кадр в кадр. А кино совершенно другое.
Это инструкция по работе с нейросетью. Целиком. С разбором типовых ошибок пользователя. Снята в год, когда компьютер занимал этаж и умел складывать числа.
Никто ничего такого туда не клал, само собой. Просто полежало семьдесят лет, и мир под него подъехал.
Значит, краски. Витя получает волшебные краски, которые рисуют всё что пожелаешь. Промпт целиком: нарисуйте мне стенгазету. Три слова. Ни темы, ни про кого, ни какие заметки, ни сколько их. Отправил и пошёл.
И тут интересное. Витя же не заскучал. Он в полном восторге. Краски выпрыгивают, строятся с кисточками на плече, поют, пляшут, за секунду выкатывают теплоход с дельфинами, солнце, волны, красотища такая, что Витя выдыхает: так даже Иван Петрович не нарисует. И на этом восторге он и ломается. Не от лени. От восхищения. Штука, которая рисует ТАК, ну не может же она нарисовать ерунду. Проверять как-то даже неловко, всё равно что за мастером переспрашивать.
Он и не проверил. Свернул ватман в трубочку, сунул под стол.
Вот это, по-моему, самое честное, что вообще снимали про работу с машиной. Чем красивее она делает, тем меньше хочется читать. Ровные абзацы, гладкий слог, ни одной опечатки. Красиво же не значит правильно, но глазу этого не объяснишь.
Читают одноклассники. И им очень нравится. Правда нравится. Рисунки классные, заметки смешные, вся газета про то, как Витя списывает, прогуливает и заставляет полкласса решать за себя задачки. Краски ничего не выдумывали. Им сказали слово стенгазета и не сказали больше ничего. Пустой промпт машина заполняет тем, что у неё под рукой, а под рукой у неё был только Витя. Вся его биография. Спрашивается, а откуда бы она взяла что-то другое.
Балалайка. Волшебник, между прочим, мужик ответственный. Инструкцию не забыл. Честно положил её внутрь балалайки. Видно её там, белеет в щёлочке. А достать не выходит.
Ну и Витя решает, что помнит. Две строчки же, чего там.
Полный зал, объявили музыкантом-виртуозом, занавес поехал. Витя садится и начинает подбирать. Сначала по-деловому: ну, балалайка, начинай. Тишина. Потом мягко, почти ласково: балалаечка, играй пожалуйста. Тишина. Потом: дура ты, а не музыкальный инструмент.
Вежливо, жалобно, с оскорблением. Тридцать секунд. Пятьдесят третий год, товарищ Сутеев, вы это где подсмотрели.
Мяч. Тут Витя делает единственную умную вещь за весь мультфильм, и вещь правда хорошая. Ему предлагают мяч, который что ни удар, то гол. Витя говорит: мне наоборот надо, я на воротах стою. Человек посмотрел на инструмент и подумал про свою роль, а не схватил то, что первым положили на прилавок.
А дальше выясняется, чего он не подумал.
Заклинание надо договорить. До конца, четыре строчки, иначе не срабатывает. И срабатывает оно не когда ты начал, а когда ты закончил.
Нападающий добегает секунды за полторы.
Витя стоит столбом посреди ворот и читает. Мяч влетает в сетку. Один ноль.
Витя думает и решает: начинать надо раньше. И начинает раньше. И договаривает ровно в тот момент, когда его собственная команда атакует чужие ворота. Мишка красиво лупит в угол, мяч практически внутри.
И разворачивается в воздухе. И летит обратно. Прямо Вите в руки.
Мяч же один. Он общий. Он не Витин.
Это вообще не про скорость чтения. Это про то, что он не понимает игру. Заклинание-то он выучил, а предметную область — нет. Футбол — это 22 человека на поле и один мяч на всех. И если мяч летит в чужие ворота, это не баг, это фича, и вызывать функцию «верни мяч мне» прямо оттуда — это чистое вредительство.
И вот в середине этого позора обнаруживается второе дно. Он начинает забывать слова. Опять. Через сутки после того, как забыл на сцене перед полным залом. Тот же самый баг, тот же день недели, разве что зрителей побольше. Никакого вывода из вчерашнего он не сделал, кроме того, что балалайка попалась неудачная. Стоит, шевелит губами, три ноль, четыре, пять. Тринадцать.
Могло ли быть иначе. Я сначала подумал: сказал бы команде, договорились бы не бить пока он бубнит, и вышла бы схема вместо позора. Потом честно себе признался, что нет. Скорее всего сказали бы, что он жулик. И были бы правы.
Но потренироваться-то ему кто мешал. Дома, во дворе, с этим самым мячом. Поймать его двадцать раз, посмотреть куда он летит, засечь, что четыре строчки это очень долго. Полчаса возни на своих данных, без свидетелей, и всё стало бы понятно.
Витя проспал и прибежал к свистку. Сразу в продакшен, на живых людях.
Пенальти он берёт, кстати. Единственный отбитый мяч за весь матч. Ровно потому, что сказать уже ничего не успевает.
И вот сестра. Я всю жизнь думал, это вставная сценка, разбавить. Прибегает младшая, Витя на ходу сочиняет враку про тайную стенгазету, которую никому нельзя видеть, и выпихивает её за дверь.
Не разбавить. Это тут за главное.
Он прячет не результат. Результат он вывесил на всю школу, гордо. Он прячет процесс. И это единственное, что он делает стабильно, без единого сбоя, весь мультфильм насквозь. Врёт сестре. Врёт магу, что краски не пригодились. Врёт, что концерт отменили.
А покажи он ватман сестре, она бы прочитала заголовки и сказала: Вить, тут вообще-то про тебя написано. Второклассница. Минута. Ноль позора.
Стыдно ему не за то, что пользуется. Стыдно за то, что признать использование — значит признать, что тебе это понадобилось. И проверить поэтому некому. Никогда.
В конце Витя, как и положено в пятьдесят третьем, просыпается. Рисует газету сам: криво, зато смешно. На воротах пропускает один мяч. Приснилось, чудес не бывает, иди работай.
А нам-то куда просыпаться? Этот магазин лежит у каждого в телефоне. Работает круглосуточно, правда кривовато… Пока кривовато. Чудеса есть. Только чудить тоже уметь надо.
29.09.2026, Новые истории - основной выпуск
Бывает так: скачаешь фильм, забудешь, зачем скачал, а через несколько лет наткнёшься и посмотришь. Так мне попался «Сталинград» Бондарчука, 2013 года. Где-то на середине я вспомнил: это же тот самый, который блогеры разносили в пух и прах за несуразицы. Скачал я его тогда из любопытства и благополучно забыл. А теперь вспомнил.
Несуразиц там и правда хватает. Я смотрел и хватался за голову. Сними кто-нибудь с такой логикой американский боевик — я бы ржал в голос. Но тут не боевик. Тут Сталинград, и события слишком великие и слишком страшные, чтобы над ними смеяться. Смеяться нельзя. А думать можно всегда.
Сразу оговорюсь, к чему не придираюсь. Солдаты посреди руин греют девушке ванну. Где взяли воду, дрова и саму ванну — вопрос интересный, но это красиво, и пусть.
Начинается всё вообще не в Сталинграде, а в Японии. 2011 год, землетрясение, под завалами немецкие подростки. Наш спасатель, чтобы их подбодрить, рассказывает им про Сталинград. Как его мама пережила там осень сорок второго и как пятеро наших солдат её спасли. Она потом называла их его отцами. История трогательная, спору нет. Только рассказывает он её немцам под завалами, а воевали эти пятеро, если что, с их прадедами. Подросткам, видимо, сразу полегчало.
Но по-настоящему меня зацепил снайпер.
В доме, который держат наши, есть снайпер. Лежит у окна, смотрит в прицел. Немцы у него как на ладони. Вот солдаты — дай знак автоматчику, и их накроет очередью. Не даём. Ждём. Снайпер у нас терпеливый, выстрел бережёт, как бабушка сервиз, — для особого случая.
И особый случай наступает. В прицеле капитан Кан. Тот самый, которому приказали взять наш дом. Крупнее рыбы на передовой не водится, генералы по окопам не гуляют. Самое время.
Выстрел.
Кан стоит где стоял. Падает Маша — она была рядом с ним.
Причём снайпер цедит сквозь зубы «сука». То есть это не расчёт, это чувства. Сервиз, который так берегли, грохнули об пол в сердцах.
Маша — русская, из дома напротив. С Каном у неё отношения: сначала он взял её силой, потом стал носить тушёнку, потом у них вышло что-то вроде любви. Остальные мирные Машу ненавидят: она спит с врагом. И я их понимаю — это плохо. Тут у меня с ними никаких разногласий.
А незадолго до этого немецкое начальство вызывает Кана и отчитывает. Ты, говорят, размяк. Думаешь не о том. Не о штурме, не о доме, не о войне.
Враг размяк — это же хорошо. Командир противника думает не о том — лучше и не придумаешь.
И тут у меня щёлкнуло. Мозг уже включился, и выключаться обратно он не собирался.
Подождите. Спит с врагом — плохо. Враг от этого размяк — хорошо. Так это плохо или хорошо?
И ведь никому в фильме — ни снайперу, ни мирным, ни нашим в доме — даже в голову не приходит, что это может быть не только плохо. Плохо — и точка.
А дальше Кан, которого начальство ругало за мягкотелость, вдруг собирается. Пригоняет танки и идёт на наш дом — мстить за Машу. Совпадение? Возможно. Но теперь ему точно ничего не мешает, а повод, наоборот, появился. Немецкое начальство, думаю, было довольно: капитан наконец-то думает о том, о чём положено.
Вот тут я и понял, что клюю уже не Бондарчука.
Есть такая мораль, по которой ложка дёгтя не просто портит бочку мёда, а отменяет сам факт, что мёд был. Если хорошее нельзя сделать, не сделав заодно чего-то плохого, значит, никакого хорошего и не было. Маша спала с врагом — всё, разговор окончен. То, что враг от этого размяк и думает не о войне, в зачёт не идёт. Это даже не обсуждается. Этого просто не видно.
Мораль, надо сказать, очень удобная. Чтобы ей соответствовать, ничего не нужно делать. Достаточно ничего не делать.
Блогеры, которые так старательно считали ляпы — этого, кажется, не заметили. А по-моему, это и есть главная несуразица фильма. Потому что она не в кадре. Она в голове. У сценаристов, у зрителей, у блогеров. И у меня, пока не щёлкнуло.
И голова эта опасна не только в кино. Почти любое хорошее изменение где-нибудь да пачкает руки: кого-то задевает, что-то нарушает, с кем-то не тем договаривается. Если это автоматически обнуляет результат, то приличные люди сидят, сложа руки — чистые, как операционная, и такие же пустые. А мир тем временем спокойно забирают те, кого мораль не останавливает вообще. Им ложка дёгтя не мешает. Они его бочками возят. И порядочным потом продают — под видом мёда.
Пошли титры. Смеяться по-прежнему было нельзя. А думать — по-прежнему можно.
P.S. Ванну, кстати, простил. Красиво же.
Несуразиц там и правда хватает. Я смотрел и хватался за голову. Сними кто-нибудь с такой логикой американский боевик — я бы ржал в голос. Но тут не боевик. Тут Сталинград, и события слишком великие и слишком страшные, чтобы над ними смеяться. Смеяться нельзя. А думать можно всегда.
Сразу оговорюсь, к чему не придираюсь. Солдаты посреди руин греют девушке ванну. Где взяли воду, дрова и саму ванну — вопрос интересный, но это красиво, и пусть.
Начинается всё вообще не в Сталинграде, а в Японии. 2011 год, землетрясение, под завалами немецкие подростки. Наш спасатель, чтобы их подбодрить, рассказывает им про Сталинград. Как его мама пережила там осень сорок второго и как пятеро наших солдат её спасли. Она потом называла их его отцами. История трогательная, спору нет. Только рассказывает он её немцам под завалами, а воевали эти пятеро, если что, с их прадедами. Подросткам, видимо, сразу полегчало.
Но по-настоящему меня зацепил снайпер.
В доме, который держат наши, есть снайпер. Лежит у окна, смотрит в прицел. Немцы у него как на ладони. Вот солдаты — дай знак автоматчику, и их накроет очередью. Не даём. Ждём. Снайпер у нас терпеливый, выстрел бережёт, как бабушка сервиз, — для особого случая.
И особый случай наступает. В прицеле капитан Кан. Тот самый, которому приказали взять наш дом. Крупнее рыбы на передовой не водится, генералы по окопам не гуляют. Самое время.
Выстрел.
Кан стоит где стоял. Падает Маша — она была рядом с ним.
Причём снайпер цедит сквозь зубы «сука». То есть это не расчёт, это чувства. Сервиз, который так берегли, грохнули об пол в сердцах.
Маша — русская, из дома напротив. С Каном у неё отношения: сначала он взял её силой, потом стал носить тушёнку, потом у них вышло что-то вроде любви. Остальные мирные Машу ненавидят: она спит с врагом. И я их понимаю — это плохо. Тут у меня с ними никаких разногласий.
А незадолго до этого немецкое начальство вызывает Кана и отчитывает. Ты, говорят, размяк. Думаешь не о том. Не о штурме, не о доме, не о войне.
Враг размяк — это же хорошо. Командир противника думает не о том — лучше и не придумаешь.
И тут у меня щёлкнуло. Мозг уже включился, и выключаться обратно он не собирался.
Подождите. Спит с врагом — плохо. Враг от этого размяк — хорошо. Так это плохо или хорошо?
И ведь никому в фильме — ни снайперу, ни мирным, ни нашим в доме — даже в голову не приходит, что это может быть не только плохо. Плохо — и точка.
А дальше Кан, которого начальство ругало за мягкотелость, вдруг собирается. Пригоняет танки и идёт на наш дом — мстить за Машу. Совпадение? Возможно. Но теперь ему точно ничего не мешает, а повод, наоборот, появился. Немецкое начальство, думаю, было довольно: капитан наконец-то думает о том, о чём положено.
Вот тут я и понял, что клюю уже не Бондарчука.
Есть такая мораль, по которой ложка дёгтя не просто портит бочку мёда, а отменяет сам факт, что мёд был. Если хорошее нельзя сделать, не сделав заодно чего-то плохого, значит, никакого хорошего и не было. Маша спала с врагом — всё, разговор окончен. То, что враг от этого размяк и думает не о войне, в зачёт не идёт. Это даже не обсуждается. Этого просто не видно.
Мораль, надо сказать, очень удобная. Чтобы ей соответствовать, ничего не нужно делать. Достаточно ничего не делать.
Блогеры, которые так старательно считали ляпы — этого, кажется, не заметили. А по-моему, это и есть главная несуразица фильма. Потому что она не в кадре. Она в голове. У сценаристов, у зрителей, у блогеров. И у меня, пока не щёлкнуло.
И голова эта опасна не только в кино. Почти любое хорошее изменение где-нибудь да пачкает руки: кого-то задевает, что-то нарушает, с кем-то не тем договаривается. Если это автоматически обнуляет результат, то приличные люди сидят, сложа руки — чистые, как операционная, и такие же пустые. А мир тем временем спокойно забирают те, кого мораль не останавливает вообще. Им ложка дёгтя не мешает. Они его бочками возят. И порядочным потом продают — под видом мёда.
Пошли титры. Смеяться по-прежнему было нельзя. А думать — по-прежнему можно.
P.S. Ванну, кстати, простил. Красиво же.
05.10.2026, Новые истории - основной выпуск
Притча о золотой лихорадке и свободе слова
Городок Олдер-Крик медленно умирал. Золотой песок в ручье иссяк, старатели пили в долг под залог ржавых лопат, а мэр подумывал застрелиться, чтобы не платить по счетам.
И тут в салун вошёл джентльмен в безупречном сюртуке — мистер Блейк. Он с ходу выложил на стойку $50 золотом, заказав выпивку для всего города, и бросил перед мэром кусок породы, пронизанный жёлтыми прожилками.
— Джентльмены! — громко произнёс Блейк. — Вы месяцами мыли грязь на мелководье, пока прямо под вашими домами спит Золотая Жила-Мать. Нужна паровая дробильная машина и шахта. Когда мы поставим завод, сюда повезут руду со всего штата. Паровой комплекс стоит 50 тысяч долларов. 40 тысяч я вношу векселями Бостонского банка. С города — всего 10 тысяч наличным золотом на выкуп участка и доставку оборудования. Я создаю акционерное общество. Каждая ваша сотня превратится в тысячу!
С этими словами он вынул пачку красиво отпечатанных бумаг с золотым тиснением:
— Вот наши акции. Бостонский банк подтвердит всё телеграфом.
Горожане сошли с ума. Людям казалось, что счастье уже в кармане. Жители закладывали дома и продавали последнюю скотину, принося золото мэру. Шериф лично принёс три сотни долларов — все сбережения на старость. Поэтому любые странности инвестора он предпочитал в упор не замечать. Мэр складывал золото в городской сейф, а Блейк выдавал расписки от имени акционерного общества.
Первый тревожный сигнал прозвучал через неделю.
Старый горняк Томас, разглядывая «образчик руды» Блейка через лупу, хмуро сказал у стойки:
— Слушайте, парни... Это не золото. Это пирит, «золото дураков». А порода — обычный кварц с нашего же ручья. Блейк морочит нам голову!
Не успел Томас договорить, как хозяин салуна сбил его с ног тяжёлой пивной кружкой.
— Заткнись, старый хрыч! — заорал хозяин, запихивая Томаса под стол. — Из-за твоих страхов инвестор оскорбится и уйдёт к нашим врагам в Блэк-Вуд! Ты хочешь, чтобы мы снова дохли с голоду?!
Томаса вытащили на улицу и намяли бока.
Ещё через три дня молодой телеграфист заметил, что официальные «ответы из Бостонского банка» идут вовсе не с Восточного побережья, а с телеграфного аппарата из пивной на соседней станции. Телеграфист шепнул об этом мэру. Мэр побледнел, схватил парня за отворот куртки и зашипел:
— У нас свободная страна, сынок. Но если ты будешь сеять слухи и подрывать доверие к городу — я лично запру тебя в кутузку за смуту. Молчи, если не хочешь остаться без работы и дома.
В воскресенье утром город устроил Блейку пышные проводы. Чтобы всё было чинно, шериф отрядил двух вооружённых помощников сопроводить двуколку с $10 000 золотом на 20 миль по долине — до границы округа. Мэр под аплодисменты вручил Блейку мешок с золотом, оркестр заиграл марш, а женщины зарыдали от умиления.
Блейк помахал пачкой бумаг:
— Не волнуйтесь, джентльмены! Как только золото дойдёт до Бостона, банк немедленно откроет кредит на завод!
Местный кузнец, проверяя подковы экипажа перед выездом, вдруг побледнел. Сквозь гремящий марш он схватил за рукав стоящего рядом фермера и закричал:
— Передайте шерифу, пусть остановит его! На север, к будущему заводу, идёт скалистый перевал, туда едут на тяжёлых возах и мулах! А у него лёгкая двуколка на тонких спицах и лошадь с гладкими городскими подковами! На развилке у границы он повернёт на юг — к морю, в Сан-Франциско! Он сбегает!
Фермер тут же сбил кузнеца с ног, зажал ему рот ладонью и зашипел прямо в ухо с дикими от ужаса глазами:
— Заткнись, паскуда! Я вложил сюда ферму и дом! Если то, что ты говоришь — правда, я прямо сейчас нищий банкрот! Заткнись! С ним едут два конвоира, он знает, что делает! Улыбайся и маши шляпой, не порти людям праздник!
Блейк ласково помахал ликующей толпе и выехал из города в сопровождении охраны.
Помощники шерифа честно проехали с Блейком 20 миль по ровной долине. На развилке у границы округа, где дорога расходилась на скалистый северный перевал и ровный южный тракт, Блейк щедро вручил помощникам по $20 «за верную службу и на выпивку за процветание города». Довольные помощники повернули назад. Едва они скрылись за холмом, Блейк направил двуколку на юг — прямо к порту Сан-Франциско.
Через неделю стало понятно, что «инвестор» уже покупает билет на пароход до Европы.
В салуне стояла тишина, похожая на склеп. Идти им было некуда — дома уже были заложены и перезаложены.
Вдруг один из разорившихся старателей, не выдержав давящего молчания, в отчаянии выкрикнул в тишину салуна:
— Да как же так?! Томас, кузнец, телеграфист... Вы же толковые мужики, с мозгами! Ну почему, почему никто из вас, чёрт возьми, не сказал нам ни единого слова, когда он стоял прямо здесь и всё ещё можно было спасти?!
Молодой телеграфист вскочил со скамьи и указал пальцем на угрюмо молчавшего в стороне мэра:
— Я приходил к нему! Три дня назад! С кодами и телеграммами! А наш любезный мэр обещал сгноить меня в кутузке за смуту!
В салуне все головы повернулись к мэру. Тот поперхнулся дымом самокрутки и судорожно отвёл взгляд в пол.
Избитый Томас ощупал подсохшую коросту на разбитом лбу, посмотрел на взбудораженную толпу, на молчаливого кузнеца и сухо ответил:
— Мы пытались, парни. Но разбитая голова, угроза тюрьмы и ваши собственные радостные крики очень мешают доносить правду до тех, кто твёрдо решил остаться дураком.
Городок Олдер-Крик медленно умирал. Золотой песок в ручье иссяк, старатели пили в долг под залог ржавых лопат, а мэр подумывал застрелиться, чтобы не платить по счетам.
И тут в салун вошёл джентльмен в безупречном сюртуке — мистер Блейк. Он с ходу выложил на стойку $50 золотом, заказав выпивку для всего города, и бросил перед мэром кусок породы, пронизанный жёлтыми прожилками.
— Джентльмены! — громко произнёс Блейк. — Вы месяцами мыли грязь на мелководье, пока прямо под вашими домами спит Золотая Жила-Мать. Нужна паровая дробильная машина и шахта. Когда мы поставим завод, сюда повезут руду со всего штата. Паровой комплекс стоит 50 тысяч долларов. 40 тысяч я вношу векселями Бостонского банка. С города — всего 10 тысяч наличным золотом на выкуп участка и доставку оборудования. Я создаю акционерное общество. Каждая ваша сотня превратится в тысячу!
С этими словами он вынул пачку красиво отпечатанных бумаг с золотым тиснением:
— Вот наши акции. Бостонский банк подтвердит всё телеграфом.
Горожане сошли с ума. Людям казалось, что счастье уже в кармане. Жители закладывали дома и продавали последнюю скотину, принося золото мэру. Шериф лично принёс три сотни долларов — все сбережения на старость. Поэтому любые странности инвестора он предпочитал в упор не замечать. Мэр складывал золото в городской сейф, а Блейк выдавал расписки от имени акционерного общества.
Первый тревожный сигнал прозвучал через неделю.
Старый горняк Томас, разглядывая «образчик руды» Блейка через лупу, хмуро сказал у стойки:
— Слушайте, парни... Это не золото. Это пирит, «золото дураков». А порода — обычный кварц с нашего же ручья. Блейк морочит нам голову!
Не успел Томас договорить, как хозяин салуна сбил его с ног тяжёлой пивной кружкой.
— Заткнись, старый хрыч! — заорал хозяин, запихивая Томаса под стол. — Из-за твоих страхов инвестор оскорбится и уйдёт к нашим врагам в Блэк-Вуд! Ты хочешь, чтобы мы снова дохли с голоду?!
Томаса вытащили на улицу и намяли бока.
Ещё через три дня молодой телеграфист заметил, что официальные «ответы из Бостонского банка» идут вовсе не с Восточного побережья, а с телеграфного аппарата из пивной на соседней станции. Телеграфист шепнул об этом мэру. Мэр побледнел, схватил парня за отворот куртки и зашипел:
— У нас свободная страна, сынок. Но если ты будешь сеять слухи и подрывать доверие к городу — я лично запру тебя в кутузку за смуту. Молчи, если не хочешь остаться без работы и дома.
В воскресенье утром город устроил Блейку пышные проводы. Чтобы всё было чинно, шериф отрядил двух вооружённых помощников сопроводить двуколку с $10 000 золотом на 20 миль по долине — до границы округа. Мэр под аплодисменты вручил Блейку мешок с золотом, оркестр заиграл марш, а женщины зарыдали от умиления.
Блейк помахал пачкой бумаг:
— Не волнуйтесь, джентльмены! Как только золото дойдёт до Бостона, банк немедленно откроет кредит на завод!
Местный кузнец, проверяя подковы экипажа перед выездом, вдруг побледнел. Сквозь гремящий марш он схватил за рукав стоящего рядом фермера и закричал:
— Передайте шерифу, пусть остановит его! На север, к будущему заводу, идёт скалистый перевал, туда едут на тяжёлых возах и мулах! А у него лёгкая двуколка на тонких спицах и лошадь с гладкими городскими подковами! На развилке у границы он повернёт на юг — к морю, в Сан-Франциско! Он сбегает!
Фермер тут же сбил кузнеца с ног, зажал ему рот ладонью и зашипел прямо в ухо с дикими от ужаса глазами:
— Заткнись, паскуда! Я вложил сюда ферму и дом! Если то, что ты говоришь — правда, я прямо сейчас нищий банкрот! Заткнись! С ним едут два конвоира, он знает, что делает! Улыбайся и маши шляпой, не порти людям праздник!
Блейк ласково помахал ликующей толпе и выехал из города в сопровождении охраны.
Помощники шерифа честно проехали с Блейком 20 миль по ровной долине. На развилке у границы округа, где дорога расходилась на скалистый северный перевал и ровный южный тракт, Блейк щедро вручил помощникам по $20 «за верную службу и на выпивку за процветание города». Довольные помощники повернули назад. Едва они скрылись за холмом, Блейк направил двуколку на юг — прямо к порту Сан-Франциско.
Через неделю стало понятно, что «инвестор» уже покупает билет на пароход до Европы.
В салуне стояла тишина, похожая на склеп. Идти им было некуда — дома уже были заложены и перезаложены.
Вдруг один из разорившихся старателей, не выдержав давящего молчания, в отчаянии выкрикнул в тишину салуна:
— Да как же так?! Томас, кузнец, телеграфист... Вы же толковые мужики, с мозгами! Ну почему, почему никто из вас, чёрт возьми, не сказал нам ни единого слова, когда он стоял прямо здесь и всё ещё можно было спасти?!
Молодой телеграфист вскочил со скамьи и указал пальцем на угрюмо молчавшего в стороне мэра:
— Я приходил к нему! Три дня назад! С кодами и телеграммами! А наш любезный мэр обещал сгноить меня в кутузке за смуту!
В салуне все головы повернулись к мэру. Тот поперхнулся дымом самокрутки и судорожно отвёл взгляд в пол.
Избитый Томас ощупал подсохшую коросту на разбитом лбу, посмотрел на взбудораженную толпу, на молчаливого кузнеца и сухо ответил:
— Мы пытались, парни. Но разбитая голова, угроза тюрьмы и ваши собственные радостные крики очень мешают доносить правду до тех, кто твёрдо решил остаться дураком.
06.10.2026, Новые истории - основной выпуск
Теория глупых заборов
Многие знают теорию разбитых окон. Если в доме разбили одно окно и его никто не вставляет, окружающие понимают: всем пофиг. Потом бьют второе, рядом появляется мусор, а через некоторое время район выглядит так, будто порядок отсюда съехал, не заплатив за коммуналочку.
Но мне кажется, нашему нормотворческому сословию полезнее было бы знать другую теорию. Назовём её «теорией глупых заборов».
Допустим, между домом и остановкой двадцать лет идёт удобная тропинка. По ней ходят все, потому что люди вообще обладают странной привычкой передвигаться по кратчайшему пути.
И однажды поперёк тропинки вырастает забор. Из двухметрового серого профлиста.
Зачем?
А потому что в рамках комплексной программы по повышению комфорта, безопасности и антитеррористической защищённости пустыря ходить здесь больше не предусмотрено.
А где предусмотрено?
Вон там. Триста метров в обход по жиже, под мостом и через два светофора с кнопкой, которая срабатывает раз в восемь минут.
Первые три дня люди дисциплинированно обходят, глубоко дышат и учатся смирению. На четвёртый — одна секция забора начинает подозрительно хорошо отгибаться. Ещё через неделю там уже нормальный, социально адаптированный проход.
Приезжает подрядчик по госзакупкам, всё заваривает наглухо и вешает табличку «Ведётся видеонаблюдение» (камеры, естественно, нет, висит муляж из папье-маше). Через два дня проход появляется рядом. Причём ровнее прежнего. Видимо, районное сообщество провело работу над ошибками и скинулось человеку с аккумулятором и болгаркой.
Чиновник смотрит на этот перформанс из окна персонального авто и делает глубокий системный вывод: народ попался правонарушительный, к порядку не готовый, склонен к экстриму. Значит, нужен забор из швеллера, шипы и, возможно, специальная рабочая группа по контролю за забором.
Хотя на самом деле этот забор только что бесплатно обучил несколько тысяч человек важнейшему гражданскому навыку: перед выполнением любого правила сначала проверять, не придумал ли его дурак.
Человек пролез через дыру, сэкономил десять минут, пришёл домой и обнаружил страшное: ничего не произошло. Земная ось не накренилась, спецназ с потолка не спустился, моральные устои не рухнули. И в голове поселяется маленькая, крайне вредная мысль: оказывается, слово «ЗАПРЕЩЕНО» далеко не всегда означает реальную норму. Иногда оно означает просто чью-то выслугу лет, освоенный бюджет или острый приступ административного восторга.
Один такой забор ничего не изменит. Но когда забор появляется на тропинке, потом в интернете, потом в инструкции к лекарству, а потом в правилах пользования собственной розеткой — человек полностью исчерпывает аванс доверия к любым правилам.
Раньше он видел знак «НЕ ВЛЕЗАЙ» и думал: «Наверное, там высокое напряжение, заботятся о жизни».
Теперь думает: «Ага, опять... Инновационная забота. Ну-ка, посмотрим, где тут отогнутый край».
И вот тут становится совсем не смешно. Потому что среди сотни идиотских заграждений однажды попадётся нормальное. Там действительно будет высокое напряжение, обрыв или яма с кипятком. Только система к этому моменту уже сама выдрессировала гражданина воспринимать любую запретительную табличку как белый шум и приглашение к поиску альтернативного маршрута.
Дальше маховик крутится сам:
Власть видит, что правила не соблюдают, и реагирует единственным известным науке способом — придумывает еще пять запретов, формирует реестр запретов и создаёт комиссию по мониторингу реестра.
Граждане видя это, окончательно утверждаются в мысли, что сверху транслируют исключительно белый шум, и покупают лестницу.
Теория разбитых окон говорит: если показывать людям, что порядок никого не волнует, они перестанут его уважать.
Теория глупых заборов говорит: если слишком долго заставлять людей перелезать через бессмысленные ограждения, они становятся мастерами спорта по преодолению препятствий.
И когда вам действительно понадобится, чтобы люди остановились перед важной чертой — не удивляйтесь, что они перешагнут её по привычке. Просто потому, что привыкли: за любым государственным «НЕЛЬЗЯ» обычно лежит обычная удобная тропинка.
Так что иногда лучший способ повысить уважение к закону — очень простой.
Не ставить забор там, где через неделю всё равно будет дырка.
Многие знают теорию разбитых окон. Если в доме разбили одно окно и его никто не вставляет, окружающие понимают: всем пофиг. Потом бьют второе, рядом появляется мусор, а через некоторое время район выглядит так, будто порядок отсюда съехал, не заплатив за коммуналочку.
Но мне кажется, нашему нормотворческому сословию полезнее было бы знать другую теорию. Назовём её «теорией глупых заборов».
Допустим, между домом и остановкой двадцать лет идёт удобная тропинка. По ней ходят все, потому что люди вообще обладают странной привычкой передвигаться по кратчайшему пути.
И однажды поперёк тропинки вырастает забор. Из двухметрового серого профлиста.
Зачем?
А потому что в рамках комплексной программы по повышению комфорта, безопасности и антитеррористической защищённости пустыря ходить здесь больше не предусмотрено.
А где предусмотрено?
Вон там. Триста метров в обход по жиже, под мостом и через два светофора с кнопкой, которая срабатывает раз в восемь минут.
Первые три дня люди дисциплинированно обходят, глубоко дышат и учатся смирению. На четвёртый — одна секция забора начинает подозрительно хорошо отгибаться. Ещё через неделю там уже нормальный, социально адаптированный проход.
Приезжает подрядчик по госзакупкам, всё заваривает наглухо и вешает табличку «Ведётся видеонаблюдение» (камеры, естественно, нет, висит муляж из папье-маше). Через два дня проход появляется рядом. Причём ровнее прежнего. Видимо, районное сообщество провело работу над ошибками и скинулось человеку с аккумулятором и болгаркой.
Чиновник смотрит на этот перформанс из окна персонального авто и делает глубокий системный вывод: народ попался правонарушительный, к порядку не готовый, склонен к экстриму. Значит, нужен забор из швеллера, шипы и, возможно, специальная рабочая группа по контролю за забором.
Хотя на самом деле этот забор только что бесплатно обучил несколько тысяч человек важнейшему гражданскому навыку: перед выполнением любого правила сначала проверять, не придумал ли его дурак.
Человек пролез через дыру, сэкономил десять минут, пришёл домой и обнаружил страшное: ничего не произошло. Земная ось не накренилась, спецназ с потолка не спустился, моральные устои не рухнули. И в голове поселяется маленькая, крайне вредная мысль: оказывается, слово «ЗАПРЕЩЕНО» далеко не всегда означает реальную норму. Иногда оно означает просто чью-то выслугу лет, освоенный бюджет или острый приступ административного восторга.
Один такой забор ничего не изменит. Но когда забор появляется на тропинке, потом в интернете, потом в инструкции к лекарству, а потом в правилах пользования собственной розеткой — человек полностью исчерпывает аванс доверия к любым правилам.
Раньше он видел знак «НЕ ВЛЕЗАЙ» и думал: «Наверное, там высокое напряжение, заботятся о жизни».
Теперь думает: «Ага, опять... Инновационная забота. Ну-ка, посмотрим, где тут отогнутый край».
И вот тут становится совсем не смешно. Потому что среди сотни идиотских заграждений однажды попадётся нормальное. Там действительно будет высокое напряжение, обрыв или яма с кипятком. Только система к этому моменту уже сама выдрессировала гражданина воспринимать любую запретительную табличку как белый шум и приглашение к поиску альтернативного маршрута.
Дальше маховик крутится сам:
Власть видит, что правила не соблюдают, и реагирует единственным известным науке способом — придумывает еще пять запретов, формирует реестр запретов и создаёт комиссию по мониторингу реестра.
Граждане видя это, окончательно утверждаются в мысли, что сверху транслируют исключительно белый шум, и покупают лестницу.
Теория разбитых окон говорит: если показывать людям, что порядок никого не волнует, они перестанут его уважать.
Теория глупых заборов говорит: если слишком долго заставлять людей перелезать через бессмысленные ограждения, они становятся мастерами спорта по преодолению препятствий.
И когда вам действительно понадобится, чтобы люди остановились перед важной чертой — не удивляйтесь, что они перешагнут её по привычке. Просто потому, что привыкли: за любым государственным «НЕЛЬЗЯ» обычно лежит обычная удобная тропинка.
Так что иногда лучший способ повысить уважение к закону — очень простой.
Не ставить забор там, где через неделю всё равно будет дырка.
08.10.2026, Новые истории - основной выпуск
Благотворительность для продвинутых
# Благотворительность для продвинутых
Раньше я никак не мог понять одну вещь. Постоянно пишут, что богатые тратят огромные деньги на благотворительность ради налоговых льгот. Но как это вообще работает? Ты отдал миллион, тебе вернули с них налоги. Где выгода? Даже если государство вернёт тебе двадцать процентов, остальные восемьдесят ты всё равно потерял. Какая-то благотворительность для людей, плохо знакомых с арифметикой.
А потом до меня дошло, что я просто неправильно представлял себе благотворительность. Попробую объяснить на сильно упрощённом примере. Все персонажи вымышлены, расчёты условные, в реальности не повторять. Особенно без хорошего адвоката.
Допустим, вы примерно знаете, что в этом году заработаете восемь миллионов рублей. Человек вы предусмотрительный, поэтому заранее планируете расходы, налоги и, разумеется, благотворительность. Добрые дела лучше делать по графику, чтобы потом не пришлось спасать человечество в авральном режиме.
Есть у вас знакомая художница. Очень близкая знакомая. Настолько близкая, что о её творческих успехах вы узнаёте раньше, чем она успевает выложить их в интернет. При этом юридически вы совершенно посторонние люди, что в данной истории особенно прекрасно.
Вы заказываете у неё картину за два миллиона рублей. Художница оформлена как самозанятая, всё официально, договор, чеки, никаких сердечек в назначении платежа. Картина стоит два миллиона, но художница человек творческий, а вы человек практичный, поэтому договариваетесь о рассрочке на двенадцать месяцев. Искусство искусством, а кушать хочется регулярно.
Картина называется «Собаки играют в покер». На ней семь собак, колода карт и кот, который уже оформил казино на себя. Почему картина стоит два миллиона, художница объяснить не может, потому что настоящее искусство бесценно. А два миллиона, согласитесь, сумма вполне конкретная. К тому же торговаться с художницей было бы некрасиво. Вы ведь не чужие люди. Хотя юридически, как мы уже выяснили, именно чужие.
К концу года вы полностью рассчитываетесь, забираете шедевр и торжественно дарите его приюту для бездомных собак, которым занимается зарегистрированная благотворительная организация.
Директор приюта смотрит на картину, потом на вас, потом на собак и осторожно спрашивает:
— А зачем она нам?
— Это благотворительность!
— Нам бы корм, лекарства, вольеры починить...
— Вы не понимаете. Эта картина стоит два миллиона рублей!
— А собаки её есть будут?
— Если примете картину, я ещё десять тысяч рублей на корм добавлю.
Директор соглашается. Собаки тоже не возражают, хотя их мнение по поводу современного искусства никто не спрашивал.
А теперь занимательная бухгалтерия. В нашей условной модели вы оформляете благотворительный вычет на два миллиона и экономите 360 тысяч рублей налога. Художница платит 80 тысяч как самозанятая, приют получает дорогостоящее произведение искусства и десять тысяч на корм. Государство поддерживает благотворительность, вы поддерживаете искусство, художница получает стабильный доход. Даже собакам что-то перепало.
Причём обратите внимание, насколько всё цивилизованно. Никаких мутных переводов, никаких непонятных расходов. Договор, чеки, благотворительный акт. Даже если кто-нибудь заинтересуется, почему вы ежемесячно перечисляете деньги одной и той же девушке, ответ предельно скучный: приобретение произведения искусства с рассрочкой платежа. Приятно, когда у человека культурные потребности так хорошо документированы.
Правда, директор приюта потом попытался продать картину хотя бы за сто тысяч, чтобы купить корм. Единственный покупатель предложил три тысячи вместе с рамой. Художница, узнав об этом, объяснила, что рынок современного искусства ещё не созрел для её работ. Благотворитель согласился и посоветовал директору немного подождать. Искусство со временем только дорожает. Особенно если его никто не покупает.
На следующий год художница написала ещё одну картину. Теперь уже «Кошки за рулём». Её подарили другому приюту, потому что первый директор, услышав о новой благотворительной акции, почему-то перестал брать трубку. Второй приют оказался сговорчивее, особенно после обещания десяти тысяч рублей на корм.
С тех пор каждый год художница пишет новую картину, а благотворитель выбирает новый приют. География расширяется, творческий талант развивается, отчётность безупречная. Художница уже подумывает о персональной выставке, а благотворитель всерьёз рассматривает возможность увеличить финансирование культуры. Правда, для этого придётся сначала немного больше зарабатывать.
За несколько лет благодаря их совместным усилиям собаки в разных городах страны уже познакомились с импрессионизмом, кубизмом и постмодернизмом.
Но по-прежнему предпочитают говядину.
# Благотворительность для продвинутых
Раньше я никак не мог понять одну вещь. Постоянно пишут, что богатые тратят огромные деньги на благотворительность ради налоговых льгот. Но как это вообще работает? Ты отдал миллион, тебе вернули с них налоги. Где выгода? Даже если государство вернёт тебе двадцать процентов, остальные восемьдесят ты всё равно потерял. Какая-то благотворительность для людей, плохо знакомых с арифметикой.
А потом до меня дошло, что я просто неправильно представлял себе благотворительность. Попробую объяснить на сильно упрощённом примере. Все персонажи вымышлены, расчёты условные, в реальности не повторять. Особенно без хорошего адвоката.
Допустим, вы примерно знаете, что в этом году заработаете восемь миллионов рублей. Человек вы предусмотрительный, поэтому заранее планируете расходы, налоги и, разумеется, благотворительность. Добрые дела лучше делать по графику, чтобы потом не пришлось спасать человечество в авральном режиме.
Есть у вас знакомая художница. Очень близкая знакомая. Настолько близкая, что о её творческих успехах вы узнаёте раньше, чем она успевает выложить их в интернет. При этом юридически вы совершенно посторонние люди, что в данной истории особенно прекрасно.
Вы заказываете у неё картину за два миллиона рублей. Художница оформлена как самозанятая, всё официально, договор, чеки, никаких сердечек в назначении платежа. Картина стоит два миллиона, но художница человек творческий, а вы человек практичный, поэтому договариваетесь о рассрочке на двенадцать месяцев. Искусство искусством, а кушать хочется регулярно.
Картина называется «Собаки играют в покер». На ней семь собак, колода карт и кот, который уже оформил казино на себя. Почему картина стоит два миллиона, художница объяснить не может, потому что настоящее искусство бесценно. А два миллиона, согласитесь, сумма вполне конкретная. К тому же торговаться с художницей было бы некрасиво. Вы ведь не чужие люди. Хотя юридически, как мы уже выяснили, именно чужие.
К концу года вы полностью рассчитываетесь, забираете шедевр и торжественно дарите его приюту для бездомных собак, которым занимается зарегистрированная благотворительная организация.
Директор приюта смотрит на картину, потом на вас, потом на собак и осторожно спрашивает:
— А зачем она нам?
— Это благотворительность!
— Нам бы корм, лекарства, вольеры починить...
— Вы не понимаете. Эта картина стоит два миллиона рублей!
— А собаки её есть будут?
— Если примете картину, я ещё десять тысяч рублей на корм добавлю.
Директор соглашается. Собаки тоже не возражают, хотя их мнение по поводу современного искусства никто не спрашивал.
А теперь занимательная бухгалтерия. В нашей условной модели вы оформляете благотворительный вычет на два миллиона и экономите 360 тысяч рублей налога. Художница платит 80 тысяч как самозанятая, приют получает дорогостоящее произведение искусства и десять тысяч на корм. Государство поддерживает благотворительность, вы поддерживаете искусство, художница получает стабильный доход. Даже собакам что-то перепало.
Причём обратите внимание, насколько всё цивилизованно. Никаких мутных переводов, никаких непонятных расходов. Договор, чеки, благотворительный акт. Даже если кто-нибудь заинтересуется, почему вы ежемесячно перечисляете деньги одной и той же девушке, ответ предельно скучный: приобретение произведения искусства с рассрочкой платежа. Приятно, когда у человека культурные потребности так хорошо документированы.
Правда, директор приюта потом попытался продать картину хотя бы за сто тысяч, чтобы купить корм. Единственный покупатель предложил три тысячи вместе с рамой. Художница, узнав об этом, объяснила, что рынок современного искусства ещё не созрел для её работ. Благотворитель согласился и посоветовал директору немного подождать. Искусство со временем только дорожает. Особенно если его никто не покупает.
На следующий год художница написала ещё одну картину. Теперь уже «Кошки за рулём». Её подарили другому приюту, потому что первый директор, услышав о новой благотворительной акции, почему-то перестал брать трубку. Второй приют оказался сговорчивее, особенно после обещания десяти тысяч рублей на корм.
С тех пор каждый год художница пишет новую картину, а благотворитель выбирает новый приют. География расширяется, творческий талант развивается, отчётность безупречная. Художница уже подумывает о персональной выставке, а благотворитель всерьёз рассматривает возможность увеличить финансирование культуры. Правда, для этого придётся сначала немного больше зарабатывать.
За несколько лет благодаря их совместным усилиям собаки в разных городах страны уже познакомились с импрессионизмом, кубизмом и постмодернизмом.
Но по-прежнему предпочитают говядину.
09.10.2026, Новые истории - основной выпуск
Демонтаж психологических границ. С вывозом обид
Говорят, большие деньги зарабатывают те, кто идёт против толпы. Правда, желательно понимать, почему толпа ошибается. Если все бегут из горящего здания, открывать там ресторан с расчётом на отсутствие конкурентов не стоит. А вот если все дружно строят заборы, имеет смысл присмотреться к рынку демонтажа.
И вот я обнаружил перспективную нишу. Нынче все учителя жизни велят выставлять и защищать психологические границы. Психологи, коучи, блогеры, специалисты по осознанности. Судя по масштабам строительства, внутри каждого спрятан золотой запас Швейцарии, а окружающие только и мечтают его разграбить.
Поэтому встречайте новую услугу: демонтаж психологических границ. Недорого, с вывозом обид и рекультивацией территории.
Но мы же не дураки всё подряд сносить. Если за забором ваши деньги, здоровье, свобода или достоинство, оставляем. При необходимости укрепим. А если вы три года охраняете пустырь, на котором растёт исключительно ваше возмущение? Особенно если при каждом нарушении периметра забор бьёт током не нарушителя, а лично вас.
Проверка простая. Представьте, что забор исчез. Не кто-то нагло его сломал, а вы сами аккуратно разобрали. Нежно, лапками, без малейшего дискомфорта. Что теперь можно у вас отнять? Ведь боль от нарушения границы ещё не доказывает, что за ней вообще есть что охранять.
Возьмём мэнспрединг. Едет мужик в метро, широко расставив ноги. Может, ему действительно тесно, может, просто невоспитанный. Если мешает, можно попросить подвинуться. Но при хорошей теоретической подготовке обычного невоспитанного пассажира можно повысить до полномочного представителя пяти тысяч лет патриархального угнетения. Сам он ехал на работу, а оказался символом системного насилия. Даже не подозревал, какую историческую ответственность возложили на его колени. Ему бы хоть командировочные за такое выплачивали!
Мужик выйдет через две остановки, а патриархат поедет с вами до конечной и испортит ещё пару дней жизни. А теперь убираем лишний забор. Право на собственное место осталось, попросить подвинуться по-прежнему можно, зато возить патриархат домой за свой счёт уже необязательно.
С непрошеными советами вообще золотое дно. Раньше на фразу «добавь в суп лаврушку» можно было просто забить. Теперь это нарушение личных границ, обесценивание кулинарной компетентности и попытка установить контроль над бульоном. Особенно опасны разумные советы. Дурацкий можно проигнорировать, а разумный приходится отвергать из принципа, одновременно понимая, что суп действительно стал бы вкуснее. И вот вы уже дважды пострадали от одного лаврового листа! А если убрать эту границу? Суп по-прежнему ваш, слушаться никого не обязаны, зато лавровый лист перестал быть оружием психологического поражения.
Вообще, чем больше таких границ выставляешь, тем чаще их «нарушают». Объявите посягательством каждый косой взгляд, непрошеный совет и неудачную шутку, и окружающие начнут нападать практически непрерывно, даже не подозревая о боевых действиях. Вы хотели построить неприступную крепость, а вместо этого навешали на собственную нервную систему пятьсот кнопок и раздали пульты всем встречным. Получилась замечательная система безопасности: забор охраняет сигнализацию, сигнализация охраняет забор, а за всё платите вы. Что находится внутри, уже никто не помнит.
Поэтому предлагаю новую оборонную доктрину, почти дзенскую. Противник лезет через забор, а мы его аккуратно убираем. Разумеется, сначала убедившись, что за ним нет ничего ценного. Противник празднует прорыв обороны, размахивает победным флагом, но вокруг почему-то пустырь. Захватывать нечего, ущерба нет. Пусть теперь сам разбирается, кого он победил.
Зато освободился личный состав! Раньше внутренние пограничные войска круглосуточно отражали атаки лаврового листа, косых взглядов и чужого невоспитанного поведения. Теперь их можно перебросить на действительно важные рубежи: свободу, деньги, достоинство, право распоряжаться собственной жизнью. А то обидно будет, если пока вся армия героически обороняет кастрюлю от непрошеного совета, через настоящую границу спокойно вынесут сейф.
И ведь самое приятное, что перевоспитывать человечество не требуется. Хамы останутся хамами, родственники продолжат давать идиотские советы, а мужики в метро не пройдут массовую переподготовку. Просто теперь некоторым из них будет совершенно некуда вторгаться. Причём они даже не заметят, что их разоружили.
Есть, правда, проблема с бизнес-моделью. Пока одни продают курсы по укреплению границ, а затем новые курсы по защите укреплённых границ, я предлагаю избавиться от ненужных уязвимостей. Но если клиент действительно перестанет от них страдать, продать ему следующий курс будет затруднительно. С коммерческой точки зрения подход довольно безответственный.
Честно говоря, меня это даже задело. Люди ещё ничего мне не заплатили, никаких обязательств не брали, а я уже переживаю, что они могут распоряжаться своими деньгами без моего согласия.
Похоже, первый объект для демонтажа найден.
Как назло, собственный.
Говорят, большие деньги зарабатывают те, кто идёт против толпы. Правда, желательно понимать, почему толпа ошибается. Если все бегут из горящего здания, открывать там ресторан с расчётом на отсутствие конкурентов не стоит. А вот если все дружно строят заборы, имеет смысл присмотреться к рынку демонтажа.
И вот я обнаружил перспективную нишу. Нынче все учителя жизни велят выставлять и защищать психологические границы. Психологи, коучи, блогеры, специалисты по осознанности. Судя по масштабам строительства, внутри каждого спрятан золотой запас Швейцарии, а окружающие только и мечтают его разграбить.
Поэтому встречайте новую услугу: демонтаж психологических границ. Недорого, с вывозом обид и рекультивацией территории.
Но мы же не дураки всё подряд сносить. Если за забором ваши деньги, здоровье, свобода или достоинство, оставляем. При необходимости укрепим. А если вы три года охраняете пустырь, на котором растёт исключительно ваше возмущение? Особенно если при каждом нарушении периметра забор бьёт током не нарушителя, а лично вас.
Проверка простая. Представьте, что забор исчез. Не кто-то нагло его сломал, а вы сами аккуратно разобрали. Нежно, лапками, без малейшего дискомфорта. Что теперь можно у вас отнять? Ведь боль от нарушения границы ещё не доказывает, что за ней вообще есть что охранять.
Возьмём мэнспрединг. Едет мужик в метро, широко расставив ноги. Может, ему действительно тесно, может, просто невоспитанный. Если мешает, можно попросить подвинуться. Но при хорошей теоретической подготовке обычного невоспитанного пассажира можно повысить до полномочного представителя пяти тысяч лет патриархального угнетения. Сам он ехал на работу, а оказался символом системного насилия. Даже не подозревал, какую историческую ответственность возложили на его колени. Ему бы хоть командировочные за такое выплачивали!
Мужик выйдет через две остановки, а патриархат поедет с вами до конечной и испортит ещё пару дней жизни. А теперь убираем лишний забор. Право на собственное место осталось, попросить подвинуться по-прежнему можно, зато возить патриархат домой за свой счёт уже необязательно.
С непрошеными советами вообще золотое дно. Раньше на фразу «добавь в суп лаврушку» можно было просто забить. Теперь это нарушение личных границ, обесценивание кулинарной компетентности и попытка установить контроль над бульоном. Особенно опасны разумные советы. Дурацкий можно проигнорировать, а разумный приходится отвергать из принципа, одновременно понимая, что суп действительно стал бы вкуснее. И вот вы уже дважды пострадали от одного лаврового листа! А если убрать эту границу? Суп по-прежнему ваш, слушаться никого не обязаны, зато лавровый лист перестал быть оружием психологического поражения.
Вообще, чем больше таких границ выставляешь, тем чаще их «нарушают». Объявите посягательством каждый косой взгляд, непрошеный совет и неудачную шутку, и окружающие начнут нападать практически непрерывно, даже не подозревая о боевых действиях. Вы хотели построить неприступную крепость, а вместо этого навешали на собственную нервную систему пятьсот кнопок и раздали пульты всем встречным. Получилась замечательная система безопасности: забор охраняет сигнализацию, сигнализация охраняет забор, а за всё платите вы. Что находится внутри, уже никто не помнит.
Поэтому предлагаю новую оборонную доктрину, почти дзенскую. Противник лезет через забор, а мы его аккуратно убираем. Разумеется, сначала убедившись, что за ним нет ничего ценного. Противник празднует прорыв обороны, размахивает победным флагом, но вокруг почему-то пустырь. Захватывать нечего, ущерба нет. Пусть теперь сам разбирается, кого он победил.
Зато освободился личный состав! Раньше внутренние пограничные войска круглосуточно отражали атаки лаврового листа, косых взглядов и чужого невоспитанного поведения. Теперь их можно перебросить на действительно важные рубежи: свободу, деньги, достоинство, право распоряжаться собственной жизнью. А то обидно будет, если пока вся армия героически обороняет кастрюлю от непрошеного совета, через настоящую границу спокойно вынесут сейф.
И ведь самое приятное, что перевоспитывать человечество не требуется. Хамы останутся хамами, родственники продолжат давать идиотские советы, а мужики в метро не пройдут массовую переподготовку. Просто теперь некоторым из них будет совершенно некуда вторгаться. Причём они даже не заметят, что их разоружили.
Есть, правда, проблема с бизнес-моделью. Пока одни продают курсы по укреплению границ, а затем новые курсы по защите укреплённых границ, я предлагаю избавиться от ненужных уязвимостей. Но если клиент действительно перестанет от них страдать, продать ему следующий курс будет затруднительно. С коммерческой точки зрения подход довольно безответственный.
Честно говоря, меня это даже задело. Люди ещё ничего мне не заплатили, никаких обязательств не брали, а я уже переживаю, что они могут распоряжаться своими деньгами без моего согласия.
Похоже, первый объект для демонтажа найден.
Как назло, собственный.
Парадоксатор (58)