Предупреждение: у нас есть цензура и предварительный отбор публикуемых материалов. Анекдоты здесь бывают... какие угодно. Если вам это не нравится, пожалуйста, покиньте сайт.18+
Рассказчик: Шура Баклажанов
По убыванию: %, гг., S ; По возрастанию: %, гг., S
Деду на его юбилей (90 лет) подарили ноутбук и научили пользоваться скайпом. Тут собрались на его следующий день рождения. Отец подкалывает: - Ну, как там у тебя с компьютером, нормально всё? А дед очень редко пользуется скайпом, почти всё время офлайн. - Да вот, какая-то хрень твориться стала. Скачал плюсовую библиотеку, начинаю парсить файл на сто килобайт, где-то в середине съедается строка! В чём дело, не могу понять, хоть убейте! - Часом, не 65 тысяч что-то там? - спрашивает мой сын-школьник. Дед сидит, думает. Потом начинает поносить криворукого создателя библиотеки. А мы все сидим, слушаем их и охреневаем: за год старик мало того, что освоил Интернет, так он ещё и научился худо-бедно программировать и сейчас пробует делать фрилансовые задачки, но пока — для себя и без заказчика. А я за год только в Тайвань съездил...
Рассказал друг во время пива после экзамена. В общем, когда ходил он на лёгкую атлетику, кто-то очень любил буцать, и причём некисло, сумки всех, кого не попадя, в раздевалке. Вычислить виноватого было почти невозможно, так так приходили все в разное время, и вообще она была постоянно открыта... Но вот настал судный день - разбили видеокассету (начало 90-х) парнишке с тяжёлой атлетики... Ущерб по тем временам колоссальный. Ну, на следующий день из раздевалки донесся нечеловеческий вопль - все туда. А там парнишка в позе лотоса держится за кровоточащую голень... Открытый перелом. В чём же дело? Тяжелоатлет, не мудрствуя лукаво, просто положил в свою сумку две пудовые гири. Так что не кулаки всё в этом мире решают...
Пошёл курить, возвращаюсь, стоит чья-то кружка с кофе на моём столе. Спросил: "Чья?". Никто не ответил. Думаю, скоро заберут. Сходил второй раз, кружка на месте. Спрашиваю более настойчиво: "Я спрашиваю, чья кружка?!". Молчат. На очередной вопрос отвечает коллега: "Поставь Аркаше на стол, пусть он спрашивает...".
Дочка (3 года 10 месяцев) вчера мне проводила "ликбез": - "Жених" - это тот, кто покупает мороженое и целуется, а "Муж" - тот, кто дома полочки прибивает и ест.
Есть отличный способ узнать, насколько ты старый: упади на землю перед друзьями. Если они засмеются - ты еще молодой. Если запаникуют и побегут к тебе - ты уже старый.
Помню, в первом классе, когда проходили буквы, я спросил у учительницы, как пишется заглавная прописная "Ы". Та только посмеялась надо мной и попросила придумать слово на эту букву. Естественно, ничего у меня не получилось, и учительницей же был озвучен вывод - такой буквы нет. А через десять лет в КНДР к власти пришёл Ким Чен Ын.
День начался крайне неожиданно. Утром в магазине мне попалась тысячная купюра с надписью: "Приказываю пропить". Так я ещё никогда четверг не начинал!))
Один фермер пришёл в гости к другому: - Слушай, Микола, а почему у тебя петух в штанах ходит? - Да понимаешь, Грицько, жена полгода тому назад нечаянно вылила на него кастрюлю кипятка, вот жопа и облезла. А чтобы он не мёрз, пошили ему штанцы... - Так он что, до сих пор себе перья на жопе не отрастил? - Перья-то выросли, но так прикольно смотреть, как он одной ногой курицу держит, а другой штаны с себя снимает.
Когда я начал ездить на большие расстояния я понял, что если ты едешь впереди всех, то это не значит, что ты самый быстрый, а вполне возможно, тот самый мyдак, который тормозит скорость всего потока.
Останавливает гаишник мужика и спрашивает: - Алкоголь сегодня употреблял? - Нет, - честно отвечает мужик. - Ну, к сожалению, у меня нет при себе алкотестера, поэтому задам тебе вопрос. Если ответишь правильно - отпущу. - Хорошо, задавайте. - Значит, едешь ты ночью по дороге и видишь два источника света впереди. Что это, по-твоему, может быть? - Ну, автомобиль. Разве нет? - Ну да, но какой? "Рено", "Мерседес", "Форд"?.. Молчишь? Плохо. Ну ладно, задам тебе ещё один вопрос. Едешь ты ночью, и перед тобой один источник света. Что это может быть? - Ну, наверное, мотоцикл... - Ну да, но какой? "Хонда", "Сузуки", "Ява"?.. М-да, похоже, придётся тебя задержать. Мужик рассердился и спрашивает: - Товарищ лейтенант, могу ли я задать вам вопрос? - Да, конечно. - На обочине стоит блондинка в мини-юбке, с таким декольте, что грудь аж выпадает, и тормозит проезжающую фуру. Кто это? - Ну, понятно, что шлюха, - улыбается гаишник. - Кто же ещё? - Ну да, но кто именно? Ваша мама, жена или дочь?
У каждого в жизни есть свой анекдот. Было давно. Далёкий северный поселок, мой знакомый после двухдневного марафона с горячительным возвращается утром домой. Обрадовавшись отсутствию жены, включает телевизор, расслабляется. По телику идет клуб кинопутешественников, и ведёт его Сенкевич (мир его памяти). Знакомый мой, думая, что рассол поможет, идёт на кухню. Видит - за столом сидит Сенкевич и устало на него смотрит. Парень бросается в комнату - Сенкевич ведёт передачу по телевизору... И обратно на кухню - Сенкевич немного поменялся в лице, но взгляд тот же угрюмый. Парень хватается за голову, и ему приходит спасительная мысль, что резко заканчивать нельзя и похмелиться жизненно необходимо, и пулей вылетает. P.S. На самом деле, в далёкий северный поселок прилетела на вертолёте съёмочная группа "Клуба кинопутешественников" во главе с ведущим тундру снимать. Пока была плохая погода, всех разместили, где только было можно. А парень и сейчас любит выпить, только взгляд у него стал грустный, мудрый и пронзительный.
Генерал US Army идёт по техасскому городку. На каждых воротах нарисована мишень, и в каждой присутствует пулевое отверстие точно в "яблочке". Генерал спрашивает у старика, сидящего на скамейке: - Папаша, а кто это у вас тут такой меткий стрелок? - Это, сэр, Рыжий Билл в стрельбе упражнялся, - отвечает старик. - Этому парню самое место в армии, в снайперском взводе. - Нет, сэр, он вам не подойдёт. - Почему? Он же такой меткий! - Понимаете, сэр, он сначала стреляет в ворота, а потом рисует мишень.
Ехал домой от родителей на поезде, очень уставший, телефон уже обрывают, почти что с перрона нужно бежать на работу - у них там аврал. Я хирург в маленьком городке, работу свою люблю, но график просто адский. Разговорились с мужиком-японоведом с соседней полки, не знаю, почему я стал ему рассказывать про свою работу, вывалил на него все проблемы. Засыпая, мужик улыбнулся, сказал мне, мол, не переживай, ты уже нашёл свой икигай, и все проблемы не будут убивать твою сущность, а их преодоление будет приносить тебе силу и удовлетворение. Проснулся я, а его уже нет. Нашёл значение этого слова, это когда одновременно нашёл в жизни то, что тебе нравится делать, что приносит доход, что у тебя получается лучше других, и что приносит пользу обществу. Получается он прав, и на душе теплее стало. Схватил сумку и счастливый побежал исполнять мой икигай.
Когда мне было шесть лет, родители подарили Сегу и кучу игр к ней. Просыпаюсь среди ночи и вижу родителей, сидящих на полу и играющих в "Маугли", высунув языки и шёпотом переговариваясь. Классное было времечко.
Однажды меня пытались ограбить, угрожая ножом. Повезло, что из соседнего двора вышли люди. Урод испугался свидетелей и убежал, выронив свой ножик. Вот он-то меня и привлёк... Я немного разбираюсь в холодном оружии. Заметил, что это не просто какая-то финка, а что-то вроде скифского акинака. Откуда он у него и зачем он пытался грабить людей, имея такое сокровище - загадка. Но тот ножик я продал и сделал ремонт на вырученные деньги. Так и получилось, что какой-то горе-грабитель стал спонсором подвесных потолков у меня в квартире))
Мой друган - капитан второго ранга Северного Флота рассказал. Служил он ещё мичманом на Дальнем Востоке, на Тихоокеанском Флоте. Приехала в гости тёща (и не в ломы было восемь суток в поезде ехать). Ну, приехала, надо же чем-нибудь ТАКИМ угостить? Мичман идёт с утра в рыболовный порт, покупает у рыбаков с сейнера пару императорских крабов. Кладёт несчастных в мешок, несёт домой и пристраивает в ванной комнате. Затем отправляется к месту несения службы, жена на работе, дитё в садике, на хозяйстве дома остаётся тёща. Вечером - картина Репина: тёща в истерике сидит на столе, а крабы важно гуляют по квартире (кто не знает, императорский краб - тварь ростом с табуретку, с огромными клешнями и прочими причиндалами). Мешок-то развязался! С тех пор тёща в гости к ним не ездит, и под страхом расстрела не поедет...
В моей жизни было очень много плохих свиданий. С разными забавными и не очень моментами. И вот на днях было очень крутое. Встретился с девушкой первый раз, ну и предлагаю пойти посидеть где-то, попить кофе или покушать. Но она попросила быстро сходить с ней в поликлинику, за справкой, 5 минут и обратно. В общем я 4 часа сидел в очереди с бабками, пока она ходила в очередь в другой кабинет. Так мной ещё никто не пользовался.
Знакомый прокладывает компьютерные сети. Сегодня вернулся с очередного объекта, рассказывает (от первого лица): Фонд содействия заказал прокладку компьютерной сети. Работаю, стены сверлю, монтирую, то сё. А надо сказать, что общение в этом фонде происходит на смеси английского, немецкого, русского и польского... Подходит немец, задаёт какие-то вопросы относительно будущей сети, а можно ли обойтись без сервера, а можно ли будет поиметь доступ в интернет, а можно ли защититься от хакеров... Отвечаю потихоньку, в общем, разговариваем... Тут подходит переводчица (лет 25-27) и говорит: - Может, вам помощь переводчика нужна? - Да нет, - говорю, - я немецкий знаю, моего уровня хватает. - А... Ну тогда ладно. И, отойдя метров на пять, оборачивается и говорит: - Вообще-то, он с вами на английском говорил...
ВОЗ: "Чтобы победить коронавирус, все люди должны просто привиться". Люди: "Мы обречены. В прошлом году для победы нужно было просто лежать на диване, но мы не справились даже с этим".
Жена пришла из магазина, принесла несколько бутылок вина - все из разных стран: испанское, французское, грузинское. Говорит: "Раз уж придётся дома сидеть, пусть хоть печень в кругосветное путешествие съездит".
Я как-то уехал в Италию с бородой (в каковой был сфоткан на паспорт), а там побрился. При прилёте в Шереметьево пограничница сурово на меня взглянула: - А где ваша борода? - Сбрил. - Так не положено. Если на паспорте с бородой, значит, должны въезжать и выезжать в ней. Тут я к ней наклонился и говорю: - Барышня, если не положено, так вы депортируйте меня обратно в Италию, я не буду сопротивляться. Хлоп печати, и я на родине)
Дело было в политехе на лекции по матанализу. Преподаватель, очень достойный, интеллигентный человек, у которого на лекциях всегда была тишина, пишет на 4-х досках трёхэтажные формулы. Дело идёт к четырём часам пополудни. Мы с приятелем сидим на заднем ряду амфитеатра и переписываем эти формулы в конспекты. В какой-то момент, товарищ отрывается и говорит мне в пол-голоса: "Жрать-то как хочется...". И тут сработала акустика аудитории. Преподаватель, не отрываясь от доски: "Мне тоже...".
Лет десять назад, когда я работал ещё на скорой, была в нашем городке странная практика развозить больных по домам. Привёз ты, допустим, пациента с вызова в стационар, сдал в приёмный покой дежурной смене и, по идее, можешь ехать на базу. Но больной начинает канючить: "А если меня не положат, как мне домой добираться, поздно и всё такое". И, с молчаливого одобрения главврача, приходилось катать пациентов в качестве такси. Дальше больше. Полюбили местные пролетарии следующую схему: едешь по ночному городу, тормозит тебя выпивший инвалид умственного труда и бает: - Что-то плохо мне, доктор, инвалиду. - Так, может, вас до больницы подбросить? - Да нет подкиньте до дому, отлежусь, оклемаюсь. И приняло это катание широкий размах. И обижаться народ стал, если вдруг отказывались подвезти до дому. Едем мы как-то ночью на вызов, стоят двое, машут рукой, останавливаемся. Далее по схеме (см. выше). А оба хорошо поддатые, один с тростью. - Не можем вас подвезти, на вызов едем. И отъезжаем. Тут он вскакивает и тростью с досады ба-бах! по стоп-фонарям. Водила матерится, но не останавливается. Минут через пятнадцать едем назад по этой же дороге. Вдруг водитель тормозит и говорит: "Глянь-ка на этих клоунов". Едет по встречной полосе машина вытрезвителя. Её незадолго перед этим главврач в качестве спонсорской помощи милиционерам подарил. Выглядит как обычная "скорая" со всеми причиндалами, только экипаж из людей в синих рубашках, а не в белых халатах. Так давешний инвалид, чтобы уж наверняка, выскочил на проезжую часть и руки растопырил. Орёт благим матом (мата много, блага мало): "Вы что, сволочи, не хотите инвалида везти?" Из остановившегося "уазика" выглядывает мент и, почуяв ядрёный перегар, радостно улыбается: - Почему не хотим? Садись, поехали. Садись, садись я сказал! Грузи их, ребята.
Самым убедительным аргументом в пользу изменения русского языка, высказанным Министерством образования, является "Многие люди так привыкли говорить". ПДД тоже бы неплохо подправить под "Многие привыкли так ездить".
Июнь. 5 класс. Летняя практика. Детей повели в церковь. Что-то им там рассказывали-показывали, потом объяснили, какие свечки куда ставить. Поставили. Следующий день. Родители детей в истерике, по очереди звонят классному руководителю - полкласса детей поставили свечки всей семье за упокой, другая половина не помнит, куда ставила. Классная руководительница звонит попу, объясняет ситуацию. Вердикт попа: "Бог сам разберётся".
Звонит клиент: - Здрасьте, у меня матрикс. Я забыл ключи в машине, а она закрылась... Вторых ключей нет. Скажите, какое стекло на нём дешевле? - Боковое... В трубке на заднем плане слышится удар и звук рассыпающегося стекла. - Спасибо большое! Занавес. ЗЫ. Весь разговор длился 10 секунд...
Живу с семьёй за городом. У меня есть младшая сестра, которой сейчас пятнадцать лет. Три года назад она притащила в дом маленького щеночка, которого нашла прямо на дороге. После истечения пяти месяцев, мы поняли, что этот "щеночек" дома жить точно не будет, ибо не знаю, какая в нём смесь пород, но вырос этот коняга размерами со среднестатистического ньюфаундленда и весом килограммов в 60. Это чудо переселили на улицу, сестрёнка всё так же продолжала с ним гулять два раза в день, команды всякие разучивать и заниматься, чтобы песель не заскучал. И как-то так вышло, что единственной, кого он слушался, была она. Для других - это абсолютно неуправляемая, но добрая собака. Но стоит его любимой маленькой хозяйке появится на горизонте, как эта шерстяная махина по кличке Багет становится шёлковым, воспитанным и водится по улицам на поводке, толщиной в ниточку.
Пару лет назад, за несколько дней до Нового года, посчастливилось мне немного подработать в роли приходящего Деда Мороза. Работа не пыльная, сами понимаете, а оплачивается любящими родителями довольно неплохо. Короче, заработал я энную суму денег, отдал всё жене, тем более, что она мне помогала в этом нелёгком труде. Встретили Новый год, особых дел нет, поэтому дня три даже не выходили из квартиры. Поели, выпили, посмотрели телевизор, поспали. И так все три дня. В конце концов всё уже надоело, и её светлую голову посещает идея: - Слушай, а давай съездим в ******* (соседний город) по магазинам Дело в том, что живём мы на окраине, и нам всё равно, куда ехать. Поездка в центр нашего города и в центр соседнего занимает одно и то же время. - Зачем? - спрашиваю. - Ну, что-нибудь тебе купим. Ты же заработал. Мне стало приятно. Заботится, чёрт побери! Поехали. Один магазин, второй, третий... В шестом или седьмом по счёту при нашем появлении скучающие две девчонки-продавщицы подхватываются и подходят к нам с дежурной фразой: - Вам чем-нибудь помочь? И тут я, сделав страдальческое лицо, выдаю: - Да, девочки, помогите, пожалуйста. Дело в том, что мы специально приехали из ********* что-нибудь мне купить, но заходим уже в седьмой по счёту магазин женской одежды, но я ничего не могу себе выбрать! Надо было видеть лицо моей благоверной! Она вылетела из магазина как ошпаренная. Так мы ничего и не купили.
Много лет назад были с семьёй на отдыхе в Анталии, Турция. В стоимость проживания были включены завтраки и ужины, а обеды устраивали себе сами. Сыну было полтора года, накормить его было проблематично, но картофельное пюре ел всегда и с большим аппетитом. Присели мы в очередном пляжном ресторанчике, и решил я заказать сыну его любимое блюдо. Мой английский был тогда на начальном этапе восхождения, но кое-как, с грехом пополам, стал объяснять официанту, что я хочу. Официант долго и внимательно слушал, но, видимо, мой английский слабо пересекался с его английским. Он молча исчез и через минуту появился с шеф-поваром, точно таким, каких обычно рисуют для рекламы ресторанов. Сложив руки на груди, шеф внимательно уставился на меня. Официант стоял рядом и приготовился слушать меня опять. С помощью мимики и жестов я стал детально описывать все тонкости приготовления любимого блюда моего сына: берём картошку, моем её, чистим, варим в кипящей воде до готовности, сливаем воду, разминаем, добавляем молоко, масло и соль, размешиваем... Написал я это гораздо быстрее, чем рассказал иностранцам на ломаном английском. Не дослушав последнего пояснения, шеф, ткнув в плечо официанта, сказал: "Пюре!" и, не оглядываясь, удалился к себе на кухню. Ржали не только мы, но и все, кто сидел вокруг и наблюдал за развитием событий.
Начальство - как дети: оно хорошо, только когда спит зубами к стенке. А у нас в отделе был один начальник бешено кипучий, озаряемый вспышками идей внезапно и в произвольный момент времени. Вдобавок он был мастер спорта по альпинизму и усталости не знал. У него-то и работал мой приятель Коля. Коля - выраженный флегматик, что не мешало ему смотреть в корень и отыскивать радикальные решения (в частности, орущей по весне кошке он предложил удалить голосовые связки). Но тут задача была потруднее. Дело в том, что архитекторы, строящие НИИ, ничего общего с зодчим Росси не имеют. А в Колиной комнатушке они изобрели огромную дверь, которая открывалась внутрь, описывая широкую дугу. Дуга эта упиралась своим концом в Колин затылок при любом мыслимом расположении стула. Надо ли объяснять, что начальника мой приятель старался отличить по шагам в коридоре и, когда тот с разбегу врывался, успешно уворачивался - страдала только спинка стула. Но это дело ему надоело, и он изобрел сатанинскую штуку, которой нет ни в одном компьютерном лабиринте: он пробил шлямбуром дырку в полу, вставил вертикально стальной пруток, а чтобы дверь не пострадала, одел кусок вакуумного шланга (кто не знает - толстый такой упругий резиновый шланг). Якобы, сделал упор-ограничитель. Система била без промаха: дверь легко и бодро распахивалась наполовину, а затем резко и почти без звука меняла направление и возвращалась входящему по очкам. Я увернулся, я входил не спеша, и я моложе. Колин шеф, понятно, так не смог. Очередная светлая идея вылетела из его зазвеневшей головы обратно в коридор. Ну, штырь Коля, конечно, вынул, но дело было сделано, и начальник после этого посещал его неохотно, и едва ли не стучался.
Молодой человек сидел в полотенце после душа и смотрел телевизор. На столике рядом стояла миска с сушками, которые парень ел. Что ему взбрело в голову, я не знаю, но одну из них он себе примерил. Причём не на палец. Надеть-то он её надел, а снять никак. Начало отекать и болеть. Попробовал раздавить - становится ещё больнее. От страха вызывает скорую, при этом орёт так, что диспетчер присылает аж реанимационную бригаду. О составе бригады нужно упомянуть отдельно. Врач после института, до этого на скорой не работала. Девочка-фельдшер после колледжа, тоже жизни не видела. И тёртый парень-фельдшер, которого поставили охранять этот букет ромашек. Заходит бригада, а больной в полотенце буквой зю по стеночке и в кресло. Еле уговорили его это показать. Девчонки в краску. Парень пятнами пошёл, а фельдшер спрашивает у него: - Вода есть? - Да. - Иди в ванну! Отмачивай! Тактика лечения в карте вызова: "Рекомендовано поместить нижнюю половину тела в воду до размягчения хлебобулочного изделия".
Люди со своим "поиском внеземных цивилизаций" мне напоминают моего сына Андрюшу, который в шесть лет вычитал в детской энциклопедии про АЭС и пошёл их искать, "чтобы заглянуть в реактор и посмотреть, как оно там булькает". Обошёл три детские площадки и две соседние улицы. Не нашёл АЭС. Сделал вывод, "что никаких АЭС не существует".
Коллега Андрей звонит из соседней комнаты своему знакомому, которого тоже зовут Андреем. Ошибается номером, и попадает ко мне. - Да. - Андрей? - Нет, одну секундочку, я его позову. Правильно, у нас на фирме один Андрей, я за ним и пошёл. В соседнюю комнату. Прихожу и вижу, что он говорит по телефону (откуда ж я знаю, что СО МНОЙ!). Говорю: - Андрей! Там тебя к телефону. У меня. Он кивает и отвечает, зажимая трубку ладонью: - Скажи - я сейчас, пусть подождут. Я иду к себе, беру трубку. Говорю: - Вы знаете, он сейчас говорит по другой линии, вы можете подождать немного? - Да, хорошо. Кладу трубку рядом, работаю дальше. Минута. Три. Андрей всё ещё ждёт сам себя к телефону. Потом не выдерживает, кладёт трубку, приходит ко мне. Видит трубу рядом с аппаратом, значит, что его ещё ждут. Поднимает: - Алё? Короткие гудки. Кладёт трубку. Некоторое время смотрит на меня в задумчивости. - Это не ты только что был? - Где? - По телефону. Вы когда-нибудь чувствовали себя абсолютным дебилом? А чтобы одновременно с кем-нибудь вдвоём?
После армии работал я в ВОХРе на военном заводе. В те годы, как бы тщательно завод не охраняли, всё равно оттуда тащили всё, что могли! И вот подходит ко мне водила и говорит: "Слушай, тебе нужна краска хорошая? Ею красят кабины РЛС". Ну, дефицит в те времена! Спрашиваю: "Сколько и почём?". Бидон, говорит, за литр спирта! А спирт у охраны водился, мы спиртохранилище охраняли, ну и сливали потихоньку гидролизный спирт, но пили его тогда все и нормально. В общем, сделали мы с ним натуральный обмен! Отвёз я этот бидон на дачу, и мы несколько лет благополучно красили этой краской садовый домик, стены и крышу. Всё отлично - краска прям огонь, укрывистая, качественная, только сохла долго! Так вот, наступили времена, когда появились сотовые телефоны, то обнаружился такой эффект - снаружи домика связь работает отлично, а внутри вообще нет сигнала! Просто ноль! Сначала не поняли, в чём дело, а потом муж сестры спрашивает: "А домик-то чем покрашен?". "Краской с завода", - отвечаю. Нашли мы этот бидон в сарае, срисовали этикетку и посмотрели в интернете, что за красочка! Оказалось, это супердорогая, когда-то секретная, специальная краска для покраски военной техники, чтобы бойцы внутри кабин не облучались мощными радиосигналами!
Нашёл свою старую тетрадку по истории. В неё вложен листок с контрольной. Стоит "два" и что-то подчёркнуто красным. Читаю и стекаю. Надо было дать определение слова Папа Римский. Я не сплоховал. "Папа Римский - главарь церкви".
Купил детям комплект сказок Волкова "Волшебник Изумрудного города". Читают. Сын так мне радостно сообщает: "Слушай папа, в книге "Урфин Джюс и его деревянные солдаты" бригадир дуболомов - ВИТАС, а главный предатель Руф БИЛАН. Теперь я понимаю, почему и где поп-певцы берут псевдонимы".
Вы не умеете устраивать себе праздник "на ровном месте"? Я научу. Далёкий 1977 год. Я - вчерашний выпускник школы, живу в общаге с тремя сверстниками. Я уже работаю, моя зарплата составляет 72 рубля 50 копеек в месяц. До родительского дома три с лишним тысячи километров. Рядом никого из родственников. Ввиду полного отсутствия житейского опыта я совершенно не умел считать деньги, поэтому накануне очередной зарплаты мне приходилось покупать батон, литровую бутылку молока и аккуратно делить эту "пайку" на три части - соответственно, на завтрак, обед и ужин. При этом на все тревожные вопросы в родительских письмах (не голодаю ли?) мужественно отвечал, что всё замечательно. А жили тогда родители в одной маленькой, но очень мясной республике. И время от времени радовали своё возжаждавшее самостоятельности чадо чудесными вкусными посылочками. Принесённый с почты фанерный ящик вскрывался в общежитской комнате, и тут же раздавался восторженный рёв четверых полуголодных искателей чужедальней романтики: помимо всего прочего по мелочам, в посылке обнаруживались банки с тушёнкой! И, поверьте, в то полуголодное, но ещё относительно честное время тушёнка была самая настоящая – приготовленная из натурального мяса, а не только из хвостов-рогов-копыт бедных животин, умерших естественной смертью. Алгоритм предстоящего праздника жизни был отработан до мелочей. Двое тут же начинали готовить грандиозный пир - чистить картошку и лук, а двое других опрометью неслись в ближайший магазин, где торжественно приобретались две бутылки "Тамянки" (белое полусладкое, производство Болгария, 2 р. 30 коп., бутылка 0,7, весёлая жёлтенькая этикетка). И вот он - апофеоз! Немалых размеров сковорода, в ней, с горкой, картошка с тушёнкой, в гранёных стаканах волшебный, янтарного отлива, напиток богов. И мы, четверо молодых голодных бродяжек, ожидающих от жизни всех возможных плюшек, ещё вполне невинных и отчаянно счастливых... Не умеете устроить себе праздник? Поживите впроголодь пару недель, а потом просто пожарьте себе на большой сковороде картошки и выпейте под неё чего-нибудь лёгонького, но приятного на вкус. Вот, правда, нормальной тушёнки сегодня найти - ну, крайне затруднительно. Времена не те.