Сторожит мужик яблоневый сад, заметил вора, схватил берданку, заряженную
солью и к нему. Вор бросился бежать между деревьями и через какое-то
время застрял между ветками. Подходит сторож и начинает допрос: "Как
зовут? Зачем яблоки воруешь?". Вор молчит. Сторож возмутился таким
молчанием, схватил воришку за яйца, сдавил немного и повторяет вопрос:
"Как зовут, спрашиваю!?". Тот продолжает молчать. Сторож начал яйца в
кулаке закручивать: "Как зовут? Говори!". Вор молчит. Мужик ему в ярости
яйца так закрутил, что самому больно стало: "Говори, как зовут!". Вор
коротко отвечает: "Яков я!". "Так почем же ты сразу не сказал?", -
удивляется сторож. "Немой я!"