Поиск по автору:

Вдогонку вчерашней картинке о чешских автоматах для розлива шампуней в тару покупателя. Раньше на круизных судах моей любимой линии в мини-барах в каютах стояли маленькие бутылочки с разнообразной выпивкой: джин, водка, виски... Опустошил - заменят, но некоторым (хм!) это доставляло неудобство: опустошил-то сейчас, а заменят потом, но нужно-то сейчас! Однако народ в массе своей видимых проявлений недовольства не допускал. В нынешнем же году вхожу в каюту и вижу: вместо мальчиков-с-пальчик на полке стоят литровые бутылки! Однако ж... как там у классика: за время пути собака смогла подрасти? Спрашиваю у батлера, с чего бы такая щедрость. Так это для вашего удобства, говорит, мы к вашим пожеланиям прислушиваемся. К тому же мы заботимся об окружающей среде. Работаем с поставщиками, они нам объяснили, что углеродный след маленькой бутылочки в пересчете на единицу объема гораздо выше, и мы решили их отменить. Класс, думаю. Вот это забота. Отведал продукции из новой тары и начал было чувствовать свое единение с окружающей средой. Но встретил старого знакомого - он за ковидный период дослужился на этом судне до менеджера по еде и напиткам - и тот объяснил: цены на топливо в связи с тем, что нельзя обсуждать, выросли, особенно на газ, а стеклозаводы на нем как раз и работают, вот и подняли цены на продукцию так, что алкоголь в мелкой таре стал невыгодным. Но пассажирам нужно это красиво преподнести! И вот усилиями менеджмента появляются на свет красивые истории. И ведь действительно и удобнее, и про окружающую среду правда...

Чужой менталитет. Как его понять... Чаще всего это не проблема: нужно просто поставить себя на место другого. Реальная проблема - в том, что поставить себя на место другого зачастую не получается, так как сытый голодного не разумеет...

Как-то в Штатах пошел я на университетский пикник "в складчину", так называемый потлак - это когда каждый приносит с собой какoe-нибудь кушанье. Коллектив был многонациональный и блюда, соответственно, представляли самые разные кулинарные школы. Одна профессорша родом из Гонконга приготовила всем понравившееся блюдо кантонской кухни - рис, обжаренный в сложном соусe с кучей мелко рубленых овощей, мяс, морепродуктов, копченостей... Другая - родом из Германии - попросила рецепт и, узнав, что ингредиенты легко купить в местном азиатском универсаме, сказала:
- Вы знаете, я туда не люблю ходить, там невежливый обслуживающий персонал. Однажды была там, выбирала соус, не могла понять надписи на упаковке и обратилась за помощью к работнице, неподалеку раскладывавшей товар на полки. А та отказалась помогать, повернулась и ушла.
- А как вы ее спросили?
- Ну я к ней подхожу и спрашиваю: извините, мол, вы здесь работаете? На ней же униформы не было. А она - нет, не работаю, повернулась и пошла.
- Знаете, скорее всего она работала там нелегально, а тут к ней подходит непонятная белая женщина и спрашивает, работает ли она здесь? С таким же успехом вы могли бы ей сразу сказать, что вы из иммиграционной службы. Вот она и среагировала исходя из своего понимания ситуации. Нужно было просто сразу спросить, что написано на упаковке, она бы вам с удовольствием помогла.

Пальмовое масло, пальмовое масло... Да в России его просто не умеют использовать!

Сестра в Канаде живет, рассказала. Во время ковидного карантина народ там у них стал больше дома готовить, и вот домохозяйки стали все чаще замечать, что сливочное масло дешевых категорий от тамошних производителей на бутерброд не мажется, под ножом не режется, а крошится, а, будучи оставленным на столе, не тает. А вот масло, изготовленное из молока коров, которых кормят "только травой", по-прежнему ведет себя, как и положено уважающему себя маслу. При этом состав и того, и другого - 100% жиры коровьего молока. Спросили ученых, в чем проблема. Разница оказалась в том, что в пищу первых коров добавляют избыточное количество жиров, полученных из пальмового маслa, которые резко повышают жирность молока - но за счет насыщенных тяжелых жиров, повышающих температуру таяния масла и делающих его рассыпчатым. Естественно, раз в конечный продукт пальма напрямую не добавляется, ее в списке ингредиентов не нужно и указывать. Процедура в их стране совершенно законна и, оказывается, применяется уже по крайней мере с десяток лет. Но, как известно, бьют по морде, а не по паспорту, так что в розничную продажу такое масло старались не пускать, сбывая его производителям выпечки, которые таким образом избегали появления пальмового масла в списке своих ингредиентов. Но тут из-за ковида вырос спрос домохозяек на масло, в магазины пустили все подряд - и технология стала общественным достоянием.

Тот групповой звонок по скайпу, когда сестра нам - родне, живущей в разных странах - про это рассказала, пришлось срочно сворачивать: все участники побежали к холодильникам масло на проверку доставать. Кто его знает: может, прогрессивные канадские технологии уже и до других стран добрались..

Преамбула. Советский анекдот:

Помер мужик, попал в ад. Его спрашивают:
- В какой ад хочешь: капиталистический или коммунистический?
- А какая разница?
- В капиталистическом каждое утро в задницу гвоздь вгоняют.
- А в коммунистическом?
- А в коммунистическом то гвоздей нет, то молотка, то черти на картошку уехали...
- Хочу в коммунистический!
- Ладно, но учти: в конце месяца все 30 гвоздей в задницу забивают одновременно!

Амбула. 1 января 1989 года. В горах Грузии прошел сильный снегопад. Метр не метр, но выше, чем по пояс, выпало. Дорожные рабочие сначала праздновали Новый Год, потом техники не хватало, так что поезда встали наглухо. Опоздание самых первых поездов составило двое суток.

Харьков. 4 января 1989 года. Объявление по станции:"Уважаемые пассажиры! Скорый поезд "Ереван-Москва" от 2 января прибывает на первый путь. Скорый поезд "Ереван-Москва" от 3 января прибудет на второй путь. Скорый поезд "Ереван-Москва" от 4 января опаздывает на два часа. Обращайте внимание на дату отправления на проданных вам билетах."

В начале девяностых судьба занесла меня в славный германский город Штутгарт, известный в мире прежде всего своими автозаводами Мерседес и Порше. А в самой Германии он не менее известен как центр исторической области Швабия, выходцы из которой дружно либо ненавидимы, либо презираемы остатком Германии (типа как в России - москвичи), со своими диалектом, культурой и гордостью.

Моим соседом по офису был щирый шваб. Наш первый совместный поход в пивнуху он превратил в урок швабского, после которого я стал лучше понимать остальную Германию:
- Говорить по-швабски очень просто, если знаешь хохдойч. Шипишь, глотаешь гласные, конечные согласные у глаголов и наречий, сливаешь слова вместе, а у существительных на конце добавляешь -ле. Как будет "привет" по-немецки?
- Грюс.
- Правильно, а по-швабски это будет "грюзле". Как будет по-немецки "большое спасибо"?
- Данке шен.
- Точно, а по-швабски - "данкше". Как будет по-немецки "понимаешь"?
- Ферштейст.
- Правильно, а по-швабски - "ферштеиш". Как будет по-немецки "Мерседес-Бенц"?
- Мерцедес-Бенц.
- Верно, а по-швабски?
- Мерцедесле-Бенцле?
- ХРЕН! Мерседес-Бенц - по-швабски "Даймлр". Потому, что Даймлер был шваб, а Мерседес с Бенцем - нет. И не дай бог тебе в компании настоящих швабов назвать Мерседес Мерседесом!

Субботник - это не обязательно бревно на плече или грабли в руках. Моим друзьям забавную историю рассказал за ужином старший офицер их круизного лайнера.

Компания, на борту судна которой они находились - небольшая, c пяток судов, все идентичны друг другу: одна и та же серия, одинаковая планировка, одинаковые рестораны, бары... Компания люксовая, алкоголь у них входит в стоимость круиза, достаточно широкий выбор вин, пив, джинов, водок, текил и прочая. Имеется в компании добрая традиция - круизы спланированы так, что раз в год все суда оказываются в одном и том же порту в один и тот же день. Всем членам экипажа хочется иметь этот день выходным, ибо встречи, объятия, обмен сплетнями, совместные фотографии для рекламы... Но служба снабжения всегда планирует поставку в этот порт припасов и материалов, которые имеет смысл заказывать крупной партией сразу на все суда: если по всем одновременно развезти, то и заканчиваться продукт будет более-менее одновременно. И вот незадолго до прибытия в этот порт на все суда приходит сообщение: помимо прочего, прибыл контейнер с австралийскими винами и обнаружилось, что, судя по документам, он год простоял в порту Сиднея из-за вызванных ковидом нарушений цепочек поставок. Год в условиях температурных циклов "жара-холод" - смерть для хороших вин. Но снабженцев давила жаба и они решили: откроем контейнер и будем дегустировать по бутылке из ящика; авось, что и выжило. Испортилось вино - грузим на кухню для готовки. Bыжило - ящик идет по первоначальному назначению пассажирам. Посему просим на каждом судне выделить троих добровольцев из числа тех разбирающихся в винах членов экипажа, у кого этот день выходной, на дегустацию.

Сорокафутовый контейнер - это 1200 ящиков: шардонне, сира, каб, мерло... Нетрудно подсчитать, что на долю каждого приходилось порядка 80 бутылок. Желающих заняться сверхурочным трудом оказалось так много, что пришлось бросать жребий. На удивление, примерно треть продегустированной продукции оказалась в порядке (вроде как в середине контейнера температура гуляла не так сильно - вино с краев выступило в качестве изолятора) и обрадованное начальство разрешило экипажам забрать все вскрытые и успешно прошедшие дегустацию бутылки на их совместный банкет. Теперь экипажи с нетерпением ждут следующего года: может, задержавшийся контейнер с виски прибудет...

Есть добрые люди, есть добрые самаритане и есть канадцы. Американцы любят на эту тему пошутить, иногда жестоко (смотрите кусок из "Гриффинов" внизу) Но когда американцам действительно нужна помощь, канадцы и впрямь проявляют чудеса радушия. Про то, как пассажиров самолетов, застрявших после 11 сентября 2001 в Гандере, обихаживали, даже мюзикл на Бродвее шел. А вот совсем недавняя история.

Перевели американского штаб-сержанта служить из теплой Джорджии на холодную Аляску. Сам он туда улетел, а семья решила добираться к месту его службы на машине. Жена упаковала пожитки в прицеп, села за руль грузовичка и отправилась вместе с 13-летним сыном, десятилетней дочкой, собакой и кошкой в путь длиной 7 тысяч километров, неделя неспешного пути по хорошим-то дорогам. Примерно полпути пролегало по территории Канады. В обычное время - сел да поехал, но в ковид... Оказалось, что к защите от вируса канадцы относятся гораздо серьезнее американцев. Oни наглухо закрыли границу и семье пришлось ждать два месяца, чтобы получить разрешение на проезд через их территорию. Им давалось 5 дней, чтобы преодолеть три тысячи километров по Канаде, при этом разрешалось делать минимум остановок - только на ночлег, заправку и еду, запрещалось отклоняться от маршрута и питаться в залах ресторанов - только навынос.

Из-за задержки с получением разрешения они пропустили время, когда еще можно было нормально проехать по аляскинской трассе, и выехали в ноябре, когда дороги уже занесло снегом. Роковая ошибка. Снегопад, метель, прогноз неблагоприятный. Запасы незамерзайки закончились во мгновение ока, лобовое стекло залеплено смесью снега и льда, машину постоянно заносит, на очередной заправке женщина обнаружила, что вместо всесезонных шин дилер в Джорджии подсунул ей летние - этого ей хватило для нервного срыва. Она сняла номер в мотеле, разревелась и сказала, что больше так не может, они остаются в мотеле и пусть канадская полиция делает с ней, что хочет, но добровольно она не сдвинется с места.

Местные жители, глядя на плачущую американку, приняли близко к сердцу ее проблемы. Через Фейсбук тут же был начат поиск среди окрестных жителей добровольца, имеющего возможность и, главное, умеющего провести машину по зимней трассе в метель и способного помочь женщине и быть ее шофером, проведя оставшиеся до Аляски 1700 километров за рулем ее машины. В течение пары часов нашелся доброволец-рейнджер, они созвонились через Интернет - и два дня спустя счастливая американская семья воссоединилась на американской границе!

В 1941 году свеженазначенный заместитель рейхспротектора протектората Богемия и Моравия Рейнхард Гейдрих ехал по центру Праги в своем кабриолете, когда его зоркий глаз засек непорядок на крыше помпезного необарочного дворца культуры Рудольфинум. Гейдрих к германской культуре был приучен с детства - сын оперного певца и внук директора консерватории - и хитрую еврейскую физиономию великого германского композитора Феликса Мендельсона Бартольди на одной из множества стоявших там статуй он распознал мгновенно. Во исполнение его распоряжения бригада местных трудяг полезла на крышу, дабы хряпнуть еврея об асфальт и высвободить место для кого поариистей, но вот беда: за десятилетия германизации так и не усвоили неблагодарные чехи, который там из них на крыше Мендельсон. Кликнули ближайшего эсэсовского чиновника, того ломало лезть на крышу, он и просветил:"Что, не знаете, как еврея распознать? Да по шнобелю!" Окрыленные работяги полезли назад, померили носы у всех статуй - и принялись отвинчивать от пьедестала... изображение любимца фюрера композитора Рихарда Вагнера, введенные в заблуждение его во всех смыслах выдающимся носом. Привлеченный шумом, на крышу вылез один из сотрудников Рудольфинума, остановил намечавшуюся трагикомическую ошибку и договорился, что подлинную статую Мендельсона приберут в подвал, откуда после войны она на свое законное место и вернулась.

(C) Jiří Weil, Na střeše je Mendelssohn, 2013, Garamond, Prague.

Теплый летний денек. Сижу на скамейке в парке. Мимо проходит парень лет 17, его вприпрыжку догоняет пацаненок лет 12, по виду младший братишка. Навстречу идет симпатичная девушка. Парень:
- Девушка, не подскажете, который час?
Девушка притормаживает, начинает доставать мобильник, но тут подбегает малой и радостно:
- На моих полвторого!
Девушка проходит мимо, раздосадованный парень отвешивает малому подзатыльник.

22 августа 2020. Жизнь начала налаживаться, субботний вечер, народ повалил наслаждаться жизнью. Идем с женой по набережной после ресторана, настроение лирическое после пары бутылок по выражению одного украинского министра "померольчику". Вдруг слышу знакомую мелодию. Подхожу ближе - китайский дедушка играет на аккордеоне, а китайская бабушка поет на китайском "Ой, рябина кудрявая, белые цветы, ой, рябина, рябинушка, что взгрустнула ты"! Я-то лишь припев знаю, а жена, оказывается, всю песню! В общем, влезли мы к ним своим пьяным дуэтом, в конце даже аплодисменты сорвали:) Потом поговорили, они нам сказали, что впечатлены, что и русская молодежь (ну да, молодежь, хе-хе) не забывает своих героев. Каких героев? Ну как же, композитор этой песни, русский герой войны Родыгин скончался месяц назад, и в его память мы, когда тут поем, обязательно исполняем его песню, так любимую в Китае.

Блин, ладно, я обусурманился, но... даже китайцы в Америке знают, а вы хоть что об этом слышали???

Теплое солнечное майское утро. Перед входом в подъезд хрущевки на лавочке сидят старушки, рядом с ними на нагревшемся асфальте лениво развалилась на спине кошка, распялив в стороны лапы и развратно выставив на обозрение все свои кошачьи прелести. Одна старушка другой с подковыркой:
- Петровна, глянь, как кошка ваша растопырилась, ну блядишша блядишшей! В кого бы это?
Петровна, невозмутимо:
- Да ладно, Сергевна, забыла, что ли, как сама молодой была?

Давным-давно повел отец нас в зоопарк. Я и сестра уже пионэрами были, а вот братец совсем мелким еще, года три. Подошли к обезьяннику, братишка с макак млеет, впервые их увидел и влюбился, не оттащить: ах, какие они кавайные, ах, какие милые... А одет братец был в алую нейлоновую чехословацкую куртку, которой очень гордился и в которой из прочих посетителей выделялся. Милашка обезьянка от вида этой куртки чрезвычайно возбудилась, начала верещать, хватать куски дерьма с пола и в братишку швырять. Oно даже и близко не долетало, далеко стояли. Но отношение продемонстрировала наглядно. Когда братец понял, что это адресовано именно ему, он жутко разревелся: как же так, он к ним со всей душой, а они его дерьмом закидывать. Мы его быстренько увели, слонами успокоили, а отец нам с сестренкой потом говорит: усваивайте урок, в жизни тоже так, будете выделяться - обезьяны первым делом в вас дерьмом, поможет только держать дистанцию, чтоб не докинули. Держитесь лучше слонов. Сестра говорит, что всегда вспоминает эту историю, общаясь в интернете.

Вчера стою в очереди в старбакс. Сама кофейня на карантине, обслуживают только автомобилистов. Подъезжаю к окошку, протягиваю кредитку, а мне: за вас уже заплатил предыдущий клиент, сказал, что хотел сделать приятное случайному человеку. Я: тогда я плачу за следующего в очереди. Отъехал и думаю: вроде остался при своих, но приятно вдвойне: и кофе на халяву, и сделал добро другому :)

Не знаю, много ли американцев слышало про Карлсона, который живет на крыше, но Ким, Пак и Сон на крыше известны там больше. В 1992 году Лос Анджелес, как и нынче, был охвачен расовыми бунтами после убийства полицейскими чернокожего Родни Кинга. Когда толпа пошла громить магазины корейского квартала, владельцы тамошних мелких бизнесов с родней и друзьями засели с винтовками на крышах зданий, оказали вооруженное сопротивление грабителям и отстояли свои заведения, после чего стали символом бесстрашного сопротивления. В 2014 году во время аналогичных событий в Фергюсоне на Крейгcлисте было помещено объявление: "Сдаются внаем корейцы на крыше! Зарекомендовали себя в Лос Анджелесе, отвадят грабителей от ваших магазинов. Дополнительное преимущество - не могут быть обвинены в расизме, особенно по факту стрельбы по неуправляемой толпе. Оружие свое, но израсходованные патроны оплачвает заказчик". Нынешние бунты пробудили новый интерес к найму готовых на все защитников нажитого непосильным трудом имущества заказчика. Карлсону такое и не снилось.

Любителей халявно парковаться на чужих въездах в гараж (https://www.anekdot.ru/id/1145497/), оказывается, немало. Мой знакомый по теннисному клубу тоже с таким столкнулся.

Мужик работает гражданским пилотом на международных линиях, недели по две-три дома не бывает, живет один. Некто это дело просек и давай на его подъездной дорожке к гаражу по будням на весь день парковаться. Мужик приезжает домой после рейса - незнакомая тачка на въезде в гараж. Так, кто бы ты ни был, ты попал. Он запарковался за ней, пошел домой и дерябнул пару-тройку бутылок пивка. По окончании рабочего дня - звонок в дверь. Паренек стоит, глазками хлоп-хлоп: Извините, я парковкой ошибся, приехал к вашим соседям, можно выехать? A пилот ему - сорян, мужик, такая засада, я на грудь принял, не имею права за руль садиться. Ты же к соседям приехал - попроси их тебя домой отвезти. Паренек смешался, типа да я далеко живу, туда час ехать, потом стал права качать, позвонил в полицию. Полиция приехала, померила уровень алкоголя - действительно, за руль садиться нельзя. Посмотрели, какая у пилота страховка - там четко написано: на других лиц не распространяетcя. Парню говорят: ничем помочь не можем, за руль машины этого джентльмена в данный момент никто садиться не имеет права. Где живете? Ах, почти в часе езды? Так, посмотрим, вам в вашу деревню или на автобусе с двумя пересадками, или на такси. Ну или в гостинице переночуйте. Такси вызвать? Парень отказался, где он ночь провел - неизвестно, но следующим утром пилот ему тачку высвободил, и с тех пор безобразия прекратились.

Я, когда историю эту выслушал, то говорю:"А зачем огород городить было? Не проще ли позвонить в городскую службу, они эвакуатор пригонят, машину на штрафстоянку заберут, по деньгам примерно так же парень пострадал бы?" Пилот усмехнулся:"Эвакуатор - это примерно стоимость городской парковки за 2 рабочих недели. Даже если он разок заплатит, он на моем участке парковаться не перестанет. Он же просек, что я как минимум на такой срок улетаю, а то и дольше. А тут я ему в глаза посмотрел, когда проезд освобождал, и сказал: "Повезло вам на сей раз, молодой человек. Я ведь частенько машину свою здесь оставляю и с приятелями на рыбалку на 2 недели уезжаю." Думаю, он меня понял."

Когда вижу лозунг "Спасибо деду за победу", всегда вспоминаю старого поляка, в варшавской квартире которого мой приятель арендовал комнату под склад товара. Дело было в начале девяностых, я только поступил в аспирантуру, денег, как и у большинства не стало, так что вертелся, как Штирлиц в гробу. Ну и поехал в Польшу забрать груз от деда. Тому было под 70, с виду типичный польский алкаш, изрядно потрепанный жизнью, но очень живой и дружелюбмый. Усадил за стоп, дерябнули по пивку, он спросил, чем занимаюсь, узнал, что аспирант, но собираюсь уходить, так как в науке денег нет и не будет - замахал руками, мол, и не думай! Полез в шкаф, достал фотоальбом, на первой странице лежал закатанный в пластик аусвайс со свастикой и фотографией юноши арийского вида. "Это я. С первого курса политеха угнали, работал в Баварии на заводе Мессершмитта. Один раз даже в гестапо забрали, думали, английский шпион, 2 недели продержали, кормили одной селедкой, а пить не давали. После войны я документ выправил, мол, жертва фашизма, теперь пенсию из Германии получаю. Да, а как война закончилась, я в Америку переехал, у Боинга на заводе работал, теперь от них тоже пенсию получаю. Но жалею об одном: что не закончил политех и не стал инженером. В Америке я бы совсем другие деньги имел бы. Так что и не думай уходить, доучивайся".
Деда я тогда послушал, уходить не стал, теперь всегда вспоминаю его с благодарностью.

Дело было лет 25 назад в Германии. Понадобились новые очки и я пошел искать окулиста, расценки которого удовлетворили бы жидeнькие возможности моей страховки. Окулист оказался дедушкой пенсионного возраста. Прочитав мою фамилию, он поглядел на меня:
- Звучит по-русски.
- Да, я из России.
- А я жил в России. 6 лет там провел.
Складываю в уме два и два, и начинаю чувствовать себя несколько неуютно в кресле пациента. А врач продолжает:
- Да, я был в плену с 43 по 49 год, в Смоленске. Это было лучшее время моей жизни.
Видя мои вылезшие из орбит глаза, усмехается:
- Я был юным, но уже дипломированным медиком. Советские власти использовали меня по специальности. Я работал в местной больнице. Жил в съемной комнате, за которую платили власти. Питание, весьма неплохое по военным меркам, тоже предоставляли власти. Нужно было только раз в неделю отмечаться в полиции или как там это называлось. Коллеги русские меня уважали. А еще у вас был обычай благодарить врача, обычно продуктами. Плюс я был молод, здоров, а в вашей стране по нашей вине был дефицит мужчин, среди русских девушек я был популярен. А потом я возвращаюсь в родную Германию: дом разрушен, родственники умерли, работы нет, денег нет, еда дорогая, страна наводнена миллионами беженцев из Восточной Пруссии, Померании, Силезии, Моравии, Трансильвании... Мечтаю съездить в Смоленск, вспомнить молодость.

История о канадцах во Франции и россиянках на конференции (https://www.anekdot.ru/id/1194367/) напомнила. Один мой приятель из России принял ближе к концу девяностых приглашение поработать исследователем в канадском университете. Работа и жизнь в Канаде ему понравились и через полгодика после приезда он подал на ПМЖ, вскоре получив его. Карьера в университете у него заладилась: через год-другой он получил профессорскую должность, отличное финансирование, пошли результаты выше мирового уровня, публикации, приглашения на конференции с докладами, контракты с ведущими фирмами... В какой-то момент мужика стала напрягать необходимость частого оформления виз на фоне югославской войны и прочих одиннадцатых сентябрей, и он решил получить канадский паспорт: легче ездить по миру и вообще... Ценза оседлости (обладателю ПМЖ там нужно сколько-то прожить на территории страны, чтобы можно было подавать на гражданство) у него чуть не хватало, где-то пары-тройки месяцев, но он не хотел ждать, воспользовался пунктом, разрешающим включать в ценз заграничные деловые поездки, и внес туда все свои выезды на конференции, коих набралось в общей сложности под 3 месяца. Оформил документы, отослал, в ответ - тишина. Наконец по истечении почти что тех самых трех месяцев, что приятель просил зачесть в ценз, приходит бумага: иммиграционный судья (есть и такие там) вызывает его на собеседование и требует принести доказательства фактов проведения всех заявленных конференций в данные сроки в данных местах (копии программ конференций), а также доказательства активного в них участия заявителя (копии опубликованных трудов этих конференций с тезисами и статьями под авторством нашего героя). Приятель мой отксерил все необходимое, притащил с собой толстую папку. Старенький судья все это тщательно просмотрел, потом попросил объяснить ему, чем приятель занимается, после чего сказал примерно следующее:"Я чувствую себя глубоко виноватым перед вами. Дело в том, что я сам в молодости был профессором в университете и знаю, как популярны "поездки на конференции" по курортным местам за казенный счет. И когда я увидел, что вам хватило наглости называть деловыми поездками выезды "на конференции" в Сан Франциско, Гонолулу, Канкун, Киото, Ниццу и им подобные, то решил преподать вам урок: потянуть с ответом эти 3 месяца, что вы требовали зачесть, а под конец устроить вам выволочку за попытку представить развлекательные по сути поездки как деловые. Я не верил в то, что вы там и в самом деле могли напряженно работать. Но теперь я вижу: вы - талант мирового уровня, да еще и работяга, а я был глубоко неправ, заранее вынеся вам приговор, и единственным способом загладить мою вину полагаю дать вам гражданство прямо сейчас. Повторяйте за мной клятву..."

Ну раз тема с продавцами и покупателями пошла, оделюсь байкой приятеля. В начале девяностых они АОНы паяли, подработка такая в аспирантуре. Чисто чтобы штаны не спадали, штук 40-50 в неделю. Как раз на два вечера работы, четверг и пятницу, а в субботу с воскресеньем на Митинском толкали. Работали парами, экономили на всем, на рынок ездили на автобусах с коробками АОНов. Да, а место у них было постоянное и продавали они с гарантией, бесплатный обмен, так что хоти иль не хоти, а на рынок выходи. И вот зима, около -30, половина мест пустует, покупателей нет - а эти стоят. К полудню одному сильно поплохело, видать, плохо позавтракал или еще чего - короче, он уезжает домой. Мой друган остается со всеми непроданными аппаратами, время уже к закрытию, покупателей нет, он понимает, что с ящиками домой просто не доберется, а денег на такси нет. Тут подходит мужичок, слегка торгуется, потом говорит: давай проверим. Да, забыл сказать, у пацанов была спаяна АTC на два номера для таких проверок. Парень подключает, все работает, мужик: давай проверь мне еще один аппарат из второго ящика слева, из середины - и я беру всю партию. Друган лезет в ящик, подключает, про себя молится, чтоб ничего не отказало на морозе. Все работает, мужик забирает все наличные АОНы, потом появляется через месяц и договаривается о регулярных мелкооптовых поставках. Оказался оптовиком с Поволжья, у которого в тот день тоже выбора особого не было: раз уж приехал, то должен купить, а работа АTC на морозе его впечатлила.
Сейчас приятель - профессор университета в Штатах, у него пара стартапов, а история эта пользуется популярностью на банкетах международных конференций, когда датые профессора начинают вспоминать голодную юность.

В фильме про Джеймса Бонда 1969 года "На секретной службе ее величества" глобальная преступная организация разрабатывает новые штаммы вирусов на швейцарском горнолыжном курорте и под Рождество выпускает в Британию группу зомбированной молодежи с особо опасной заразой.

На днях читаю в новостях: 200 британцев сбежали домой со швейцарского горнолыжного курорта, будучи посаженными на карантин по подозрению в заражении новым штаммом коронавируса.

Хотите узнать, что случится в новом году - смотрите старые фильмы: там есть все!

Про пельмени писал (https://www.anekdot.ru/id/1143677/), теперь про борщ будет. В конце девяностых русский приятель, с которым в одном универе в Германии работали, получил место в одной из крупнейших биотехнологических компаний Америки и перебрался в солнечную Калифорнию. Сразу купил дом, а вот семья задержалась с переездом, и, чтобы одному не скучать, он пригласил меня к себе на рождественские каникулы. Местечко (Camarillo Springs, если кто знает) - мечта: закрытый поселок в испанском колониальном стиле на склоне горы, свои бассейны, гольф, 300 дней в году солнце, все дела... ну и много состоятельных пенсионеров. Собственно, дом приятелю продала тоже пенсионерка с германскими корнями, купившись на его знание немецкого. Сама она осталась жить по соседству (у нее в этом поселке с пяток домов был в собственности) и заглянула на чаек сразу после моего приезда. Сдружились мгновенно, она - очень интересный человек, мы тоже не лыком шиты... И вот под конец вечера она, немного стесняясь, спросила:
- Вооооо, а вы готовите?
- Ну так, более или менее.
- А можно вас попросить приготовить что-нибудь русское, например, борщ? Сама не умею, ваш друг не готовит... Давайте, сделаем еще лучше: в субботу устроим вечеринку, я приглашу еще пару немецких иммигрантов, с меня закуски и вино, а с вас борщ!

Немного удивился, почему именно борщ, но когда приятный тебе человек манипулирует тобой так непосредственно и мило, то просто смеешься... и делаешь. Самой большой проблемой было найти свежую свеклу, но утренний субботний поход на рынок сотворил чудеса, и к приходу гостей я таки сготовил вегетарианский борщик, за который стыдно не было. А так как кочан был большой, то еще и голубцы забацал.

Соседка пришла с, как оказалось, родными братом и сестрой и принесла великолепный мозельский рислинг, салат, колбаски, сыры, штрудель... Стол был полон, но когда дело дошло до борща - мы с приятелем налили себе по тарелочке и в изумлении наблюдали, как худощавые старички по-арийски методично и непреклонно с аппетитом уничтожают содержимое пятилитровой кастрюли. "О, боже, это тот самый!" - воскликнула сестра соседки после первой же ложки. Остаток вечера они рассказывали нам, как росли в Данциге, где польская кухарка готовила им борщ на обед; как в войну погибли их родители, а потом пришли страшные русские солдаты и кормили их борщом с полевых кухонь; как их депортировали в Германию и они в суматохе потеряли друг друга; как лишь спустя почти полвека они воссоединились в Калифорнии; как в начале девяностых поехали навестить Данциг, который совершенно не узнали и в котором за три дня были ограблены трижды; и как они скучали по вкусу домашнего борща из их детства. А я слушал, вспоминая, каким праздником для моего отца были приезды к нам его старшей сестры, которая пекла любимые им с детства карельские калитки. И чувствовал себя не то крестной Золушки, не то волшебником в голубом вертолете из детской песенки.

Как-то на банкете, завершавшем крупную научную конференцию, я спросил знакомого ученого, заслуженно отмеченного множеством наград, включая Нобелевскую премию: какая из наград наиболее значима лично для вас? Ответ был таким: Однажды субботним утром жена пожаловалась, что холодильник на кухне перестал морозить и продукты могут испортиться, а на вечер намечен ужин с близкими друзьями. Я быстро определил, в чем проблема, заменил копеечную деталь - и холодильник снова стал работать, как положено. За ужином жена рассказала гостям, как я спас вечеринку, поцеловала меня и воскликнула:"-Теперь я вижу, что его знания приносят нам практическую пользу, а не одни только деньги!"

Вюнсдорф, Легница, Миловице. Бьюсь об заклад: на вопрос, что общего между этими тремя названиями, самый быстрый ответ последует от лица мужского пола, проходившего воинскую службу в Советской Армии :) В этих городах находилось командование групп советских войск в ГДР, ПНР и ЧССР вместе с крупными воинскими частями, и именно туда стали ходить дополнительные скорые поезда из Москвы, чтобы вывезти офицерские семьи и вольнонаемных, когда пошел процесс вывода советских войск. Назначение этих поездов проводилось особыми приказами МПС, издаваемыми в последнюю минуту, и популярностью у проводников они не пользовались: пьяное с горя и от страха перед будущим офицерье, скандальные офицерские жены "мит киндерн унд бебехен", не желающие платить за избыточный багаж, непременные бригады ревизоров, как грифы, слетающиеся на запах нарушений... в общем, почти гарантированное взыскание, а там и до перевода с заграничных на внутренние рейсы недалеко. Вот и стали проводниками туда назначать студентов - какой с них спрос?

Звонят с вагонного участка:
- Ребят, послезавтра выйти на дополнительный рейс можете?
- Что, опять Миловице?
- Не, приказ не пришел, нынче Прага, тургруппы.
Прибываем в Прагу на Главный вокзал, центр города. 8 утра, назад в два пополудни. Быстро готовим вагоны к обратному рейсу - теперь и в город можно. По идее, положено по одному проводнику на каждом вагоне оставаться, но, блин, что в тишайшей Праге вообще может случиться? Остается двое студентов на весь поезд (12 вагонов), остальные вместе с начальником - в город на шопинг.

Назад приходим пораньше - опля, а состава на платформе и нет. Ну, думаем, водой заправить оттащили, дело пяти минут. Время идет, состава нет, чувствуем запах керосина и идем к начальнику станции.
- Где поезд на Москву?
- А его в Миловице потащили, он сегодня оттуда отправляется.
- А из Миловиц в Прагу он во сколько придет?
- А он в Прагу заходить не будет, напрямую в Москву пойдет... (смотрит на часы) ...вернее, уже пошел. А вы что хотели?
- А мы его бригада!
Немая сцена. Начальник станции хватается за телефон, много и громко общается по-чешски, поворачивается к нам:
- Сделал все, что мог. Ваш поезд на час задержат в Колине, это час на электричке, которая отправляется через 2 минуты. Не успеете на нее - ваш поезд уйдет без вас. Марш!

...Так быстро я, по-моему, никогда не бегал. Успели, приехали в Колин, видим поезд, стучим - никто не открывает. Наконец появляется заспанный пассажир:
- Чо надо?
- Открывай, мы ваши проводники.
- А на хрена вы нам сдались, нам и без вас хорошо.

...Когда состав пришел в Миловице и был подан на посадку, оставшиеся на нем двое студентов поняли, что произошел глобальный косяк, и умудрились вдвоем обеспечить посадку всего состава, а потом два часа вертелись, как ужи на сковородке, обслуживая 12 вагонов. Такая странная система обслуживания советского поезда не осталась незамеченной советским военным комендантом чешской станции, и на границу полетела телеграмма. Прибывшие по сигналу ревизоры обнаружили на поезде полный порядок: мирно спящих пассажиров, комплект поездной бригады, никаких нарушений. Начальник поезда с рожей кирпичом ушел в глухую отрицаловку, а сама идея, что поездная бригада могла в полном составе отстать от поезда, была с возмущением отвергнута. В министерстве тоже не было желающих давать делу ход: в конце концов, это по их вине измененное расписание не было доведено до сведения бригады. В итоге происшествие это было благополучно забыто, а у нас еще несколько лет ходила поговорка:"Ну что ты спешишь, как на колинскую электричку?"

В середине девяностых немцы, спонсировавшие тогда мои исследования, однажды пригласили меня на конференцию их стипендиатов. Мероприятие проходило в помещениях административного корпуса одного из московских вузов, приглашения никто предъявлять не требовал, вход был свободным. Народу было, однако, немного: конференция была только для своих. По окончании деловой части всех нас пригласили на фуршет в соседний зал. Пройдя по коридору, мы обнаружили обширное помещение, по центру которого тянулись длинные столы, накрытые ... в общем, молодой московский ученый мог и не знать, что такие разносолы существуют, и уж определенно не мог себе их позволить в середине девяностых. Закуски, десерты, вина, фрукты...

Вокруг столов к нашему приходу уже было оживленно: там стояло много людей, на самой конференции мною не замеченных, преимущественно пожилого возраста. Я подошел, намереваясь наполнить свою тарелку, но люди сгрудились у столов довольно плотно, загораживая доступ. Извинившись, я попробовал протиснуться между ними, но каким-то непостижимым образом это оказалось невозможно: у людей, стоявших у стола, в момент моей попытки протиснуться вдруг случайно растопыривались локти. При этом меня они очень естественным образом не замечали, не оборачивались, не смотрели по сторонам и не общались между собой, будучи поглощены процессом уничтожения яств. Не добившись успеха, я вернулся к группе своих коллег и извинился, что не принес ничего съестного. Общавшийся в этот момент с нами организатор конференции, директор Московского отделения нашего спонсора, прекрасно говоривший по-русски немец, это услышал и сказал:"Подождите немного, сейчас мидовская мафия насытится, уйдет, тогда официанты вынесут еще еды и мы спокойно перекусим." Удивленные, мы попросили разъяснений. Он рассказал, что еще с советских времен в Москве существует неформальное сообщество бывших мидовских работников, искореженный вариант того, что в Британии называют "old boys network". Пенсионеры, бывшие работники низкого уровня в системе МИДа, они через оставшиеся связи получают и обмениваются информацией о том, где и когда в Москве устраиваются дипломатические мероприятия с фуршетом и свободным входом (а такое происходит каждый день). Они приходят на такие мероприятия рассредоточившись, но скоординированно, прямо на фуршет, и по условному сигналу лидера занимают места вокруг столов с едой, как бы невзначай, но натренированно перекрывая доступ остальным - и принимаются за неспешную трапезу. После того, как все они наедятся, они опять же по незаметному другим сигналу освобождают доступ к столам и постепенно покидают помещение (нынешние флэшмобы организуются как раз по такой технологии).

Иностранцы, организующие дипломатические мероприятия, хорошо осведомлены об этом явлении и, чем с ним бороться, предпочитают заготовить больше еды и не сервировать всю еду сразу. Кроме того, зная, что в начале фуршета к закускам подступиться невозможно, иностранцы либо начинают фуршеты с бесед, либо идут к столам с десертами, которые популярностью не пользуются. "Мы этих людей понимаем, пенсии у них крошечные, кушать хочется - мы рассматриваем это как прямую благотворительность. Поверьте, мы можем себе это позволить. В СССР мы имели право вести нашу деятельность только через ваш минвуз, а теперь добились разрешения работать напрямую с учеными - после этого при том же бюджете наши расходы резко сократились. ...В любом сотрудничестве кормить конкретных людей обходится дешевле, чем выпускать из своих рук контроль над расходами: в первом случае видно, когда партнеры наелись," - тогда я подумал, что он пошутил. Теперь я так не думаю.

Худяков из вчерашней истории https://www.anekdot.ru/id/1356048/ не одинок. Одноклассница моего друга детства училась в школе еще в советские времена, когда записи в паспортах делались вручную чернилами. Безымянный сотрудник милиции поместил первые две буквы в ее фамилии Голядкина довольно близко друг к другу, так что при чтении паспорта людьми с неидеальным зрением они виделись слившимися в одну. Как результат, в доброй половине случаев справки, выписываемые ей на основе паспорта, содержали в себе, как в те времена выражались бюрократы, неблагозвучное написание ее фамилии. Переделывать паспорт можно было либо по смене фамилии, либо по порче; дева замужества ждать не стала, а уронила паспорт в лужу или лужеподобный водоем, заплатила штраф и получила новый документ, предупредив, чтобы пeрвые две буквы разнесли подальше.

В городке в Пенсильвании, где живет мой хороший знакомый, уже достаточно давно действует система раздельного сбора мусора. Раз в неделю они выставляют на обочине перед домом три контейнера: вторсырье, пищевые отходы и прочий мусор. Мусоровоз проезжает и их опустошает. Несколько месяцев назад знакомый стал замечать, что в "мусорный" день с утра пораньше по улице движется бомж с магазинной тележкой, проверяющий контейнеры со вторсырьем на предмет пустых алюминиевых банок. "Во, российские девяностые и до Америки добрались", - подумал мужик и, будучи человеком добросердечным, на следующей неделе собрал пустые кока-кольные банки в отдельный пакет и поставил рядом с контейнерами для удобства бомжа. Да еще и рассказал любопытствующим соседям, те с удовольствием присоединились к импровизированной благотворительной акции, выставив пакеты с пустыми банками перед своими домами. Через пару недель бомжей уже было с полдюжины, еще через неделю между ними начались территориальные побоища - драки с вызовом полиции - а еще через неделю жители нашли в почтовых ящиках листовку от местного полицейского управления: "Не прикармливайте бомжей! Вы создаете очаг проблем для полиции! Лучше доверьте это профессионалам и пожертвуйте местному приюту для бомжей!" Народ понял, что инициатива наказуема и прекратил благотворительность.

Заехал тут на выходных в русский магазинчик. Смотрю, стерилизованные супы в банках стеклянных производства одной евространы, этикетка на русском языке:"Борщ украинский. Содержимое банки разбавить водой в соотношении 1:1 и довести до кипения." И наклейка с переводом на английский:"Борщ украинский. Содержимое банки разбавить водой в соотношении 1:1,5 и довести до кипения." Я хозяина спрашиваю:"Это что, опечатка?" Oн засмеялся и говорит: "Ты знаешь, меня самого удивило, я поставщикам написал, мол, у вас тут ошибка, так исправьте, пока жалобами не засыпали. А они в ответ: "Спасибо, мол, за сообщение, рекомендуемое нами разбавление учитывает отзывы потребителей и различается в зависимости от страны. Pусские любят борщик погуще, американцы предпочитают пожиже, а недавно мы сделали пробную поставку в Китай, так там вообще 1:2 разбавлять надо, им так вкусней." Что они там в Китае во вкусе борща понимают... Так что ты разбавляй, как по-русски написано."

Когда я учился в университете, один из моих соседей по студенческому общежитию имел несчастье на некоторое время впасть в любовь к творчеству Вертинского. Несчастьем это было для нас, соседей, так как своей любовью он бескорыстно и щедро делился с окружающими посредством мощной акустической системы, в результате чего в мозгу моем навечно застряла замечательная строчка "В бананово-лимонном Сингапуре - в бури...". Так что когда лет 20 назад я впервые оказался в Сингапуре, то на экскурсии в тамошнем Ботаническом Садy первым делом попытался было отыскать сии дивные плоды и заглянул в информационный центр. Там сотрудник рассказал мне, что с этим вопросом обращаются почему-то всегда русские и что обычно и лимоны, и бананы именно в сингапурском климате без ухода растут плохо, не выживают: слишком влажно и жарко, плесень и насекомые уничтожают плоды еще до созревания. Xoтя у них в саду есть и те, и другие, но именно потому, что для Сингапура это экзотика (разочарование от такой новости было с лихвой скомпенсировано наслаждением от пребывания в знаменитом орхидейном центре). За ужином я поделился удивлением с коллегой - профессором местного технического университета, русским по происxождению. Тот улыбнулся: "Не ты первый, не ты последний, многие знакомые русские задают этот вопрос: почему Вертинский написал именно такую строчку? На мой взгляд, вариантов два. Первый - простой: написано от фонаря, ради красивой рифмы, типа, плодовая экзотика - она вся из тех краев. Такое возможно, но сомнительно хотя бы потому, что уж лимоны-то в те времена экзотикой были разве что в Сибири, но уж никак не во Франции и не для Вертинского. Он был человеком начитанным, профессионалом слова, писал злободневные тексты, выступал в Европе перед образованными людьми, космополитами, и просто так сочинять откровенную чушь вряд ли стал бы. А вот второй вариант - интереснее. Сингапур, будучи британской колонией, с давних времен отличался энглизированностью местных жителей, получивших прозвище "бананы" - желтые снаружи, белые внутри - которое широко употребляется и поныне в отношении вестернизированных людей с азиатскими корнями, хотя осуждается как проявление бытового расизма. А "лимонники" - это прозвище британцев американцами, ставшее модным в мире после первой мировой войны. И то, и другое Вертинский вполне мог услышать в тех кругах, в которых тогда вращался - и получился своеобразный каламбур, емкое и едкое описание населения Сингапура, вполне понятное тогдашней аудитории исполнителя."

Преамбула. История, что слышал я за свое детство раз двадцать. Вскоре после окончания Великой Отечественной на освобожденных территориях полубеспризорная ребятня лет по 8-9, включая моего батю, накопала патронов со снарядами и решила устроить салют. Развели костер, положили боеприпасы. Батя мой решил за валун спрятаться - он один в живых и остался.

Амбула. Вузовские военные сборы. Приводят нас к ангару, подгоняют технику, начинают демонстрировать перегрузку изделия с ТЗМ на установку. В последний момент я вспоминаю преамбулу и решаю, что лучшая наблюдательная позиция - из-за угла железобетонного ангара. Потихоньку отступаю за угол - и оказываюсь в компании всех наших сопровождающих офицеров, уже спрятавшихся там. Начальник сборов:"Ты куда?" Я:"А вдруг ебнет? Нужно же кому-то в чрезвычайной ситуации непрерывность руководства обеспечивать!" Местный куратор заржал:"Во, из пятидесяти студентов только один с мозгами нашелся, на шаг вперед ситуацию продумал!" Все последующие тесты с экзаменами на ВК я сдавал с полпинка - все офицеры знали, что я буду "обеспечивать непрерывность руководства в чрезвычайной ситуации".

Детство я провел на природе. Наши свежепостроенные пятиэтажки стояли на окраине города среди лугов и полей, и бабушки все лето вытаскивали нас на луг, расстилали хлопковое пикейное покрывало и устраивали что-то вроде пикника. А когда мы возвращались домой, пикейное покрывало верой и правдой служило мне в качестве палатки, что я собирал на балконе. Когда я подрос, его оккупировал братишка.
Прошли десятки лет. Прошлый год был в гостях у брата, обнаружил, что его третья дочка ползает по знакомому пикейному покрывалу. Разинул рот, брат ржет: да-да, то самое покрывало, родители отдали, так все мои детишки на нем выросли. Сфотографировал ребенка, вскоре поехал навестить матриарха семейства - тетушке под 90 - показал фотку, она: ой, смотрите, покрывало, что я вашей маме подарила! Я его в 55 году в Киргизии купила, их из Китая привозили, так сначала моя дочка на нем ползала, а потом я вашей маме подарила, для первенца. Тут уже у нас у всех челюсти до пола: покрывалу 65 лет, на нем выросли два профессора, три дипломированных инженера, еще трое подрастают, соответственно, стирок было на его веку штук так тысяч под несколько... и почти никаких следов износа! Китайское качество! На семейном совете решили, что все новые дети должны будут минимум год этим покрывалом пользоваться :)

Прочитал про одну русскую бабушку за границей и вспомнил про другую. Лет двадцать назад поехали мы с институтским приятелем из Кремниевой долины в Форт Росс на ежегодный день живой истории - представление, устраиваемое добровольцами из местного исторического общества. А приятель свою матушку-пенсионерку захватил, которая у него как раз гостила, присматривая за недавно народившимся сынишкой. Ходим по форту, смотрим на жизнь российских поселенцев, какой ее видят нынешние американцы, и натыкаемся на лоток с пельменями. Американка, изображающая русскую домохозяйку, перед глазами почтенной публики замешивает тесто, катает, делает пельмени, тут же их варит и продает за некую денежку. Приятелева матушка смотрит, смотрит, потом со словами "Ну кто ж так лепит?" подходит и начинает показывать, как правильно лепить. Американка отпадает в восхищении. Затем следует:
- Так, ну вы, ребят, идите, а мне еще надо ей показать, как тесто замешивать.
- А как объяснять будете? Вы же по английски не того...
- Да не бойтесь, хозяйка хозяйку и без слов поймет.

Через часок возвращаемся. Перед лотком длинная очередь, две подруги едва успевают отпускать товар, от нас просто отмахнулись: мол, некогда, гуляйте еще. Часом позже у лучших теперь подруг закончилась мука и они под аплодисменты благодарных клиентов свернули лавочку, сделав, по словам американки, едва не тройную выручку по сравнению с прошлым годом. По дороге домой приятелева матушка благодарила нас за прекрасно проведенный день и предупредила, что на следующие выходные она сидеть с внучком не сможет, потому что поедет к новой подруге показывать, как варить щи и борщ!

Было мне тогда не то восемь, не то девять; жили мы в хрущевке и наша с братом комната имела общую стену с квартирой из соседнего подъезда. Туда въехала молодая бездетная пара, обожавшая вечеринки с громкой музыкой, затягивавшиеся за полночь. Аппаратура у них была мощная, слышимость через стенку - хорошая, и, как апофеоз, их музыкальные предпочтения, как сейчас говорят, взрывали мой неокрепший, воспитываемый в музыкальной школе на Моцарте с Гайдном мозг. До сих пор меня передергивает, когда вспоминаю все эти "малиновки" с "обручальными кольцами" - "вершины творчества" ВИА семидесятых. Раза три-четыре в неделю полуторалетний брат ревел по полночи, я не высыпался, отец пару раз ходил к ним на профилактическую беседу - без особого результата... Однажды родители были на работе, я делал уроки, соседи снова врубили свой музон, я с ненавистью смотрел на розетку, из которой особенно хорошо доносились звуки гадкой попсы, да вдобавок еще и засифонило табачным дымом... и тут до меня дошло! Вышел на лестничную клетку, вывинтил пробки, разобрал розетку - точно! Отверстие для розетки было выполнено в железобетонной стене сквозным в соседскую квартиру и от их электропроводки меня отделяла лишь халтурно выполненная заглушка из алебастра, раскрошившегося от времени...

Недельку спустя у соседей в квартире начало выбивать пробки, как только они врубали аппаратуру на всю мощь. Умеренное по громкости звучание такого эффекта не вызывало. То, что мелкий шкет в соседней квартире вывел провода от их розетки к себе в комнату и каждый раз, когда они делают музыку погромче, он закорачивает их проводку, тренируя, как собак Павлова, в голову им, слава богу, не пришло и, помучившись пару недель, с громкой музыкой они завязали. А я плюнул на Гайдна с Моцартом и записался в радиокружок.