22 апреля в Америке такой деньгеолога, до к-рого в России еще
не додумались - Recycling Day (Earth Day), т.е. День Утиля.
В этот день все друг другу рассказывают, как все нужно утилизировать
экологически - бумагу, бутылки, всякое говно, смотреть маркировки
на упаковках, бойкотировать фреоны. Часто звучит слово community.
Все чувствуют себя хорошими, правильными людьми.
Вообще, дорогие телезрители, все очень сложно. И в частности, непросто
с мусором в сельской Америке. У нас на улице Вязов - "in the residential
green, fawn, and golden of a mellow academic townlet" - его забирают раз
в неделю, по вторникам рано утром. В первый вторник у меня ничего
не забрали. Оказалось, что нужно было выставить мусорный бак к обочине
(ярда три от того угла двора, где он стоял). В понедельник вечером
я так и сделал, но бак опять остался полным. Ситуация начала становиться
фольклорной. Утром третьего вторника я сидел в засаде. Подъехала
мусоровозка, и из нее вместо Конька-Горбунка вылез некоторый аналог -
жирный Кинг-Конг. (Второй такой же остался в тачке, потому что был
таких уже размеров живота, что, видимо, просто не мог оттуда вылезть,
а был как бы built-in.) С криком Sonuvabitch! схватил бак одной рукой,
покрутил над головой, поставил на место и сел обратно в тачку.
Эй, камон, заорал я, ты чего мусор-то не забираешь? Сэр, заявил
Кинг-Конг, я не имею права поднимать больше 20 фунтов. И уехал.
Честно признаюсь, я малодушно звонил лендлордам и в мусорную контору.
В названии последней, разумеется, фигурировало - угадайте, дорогие
телезрители, какое слово? Правильно, community. Думаю, что по-русски
это значит "соборность". Ну и вот, мимо денег. Оказалось, речь идет
о социальных устоях, правах человека, законах штата и юридически
закрепленных трудовых нормативах техники безопасности. Теперь я очень
строго слежу за тем, чтобы не валить в один пакет больше 20 фунтов
мусора, потому что иначе они будут украшать собою улицу Вязов
до скончания веков как памятник реализованной масонской мечте
о светлом будущем человечества - социальной справедливости, в силу
которой ни одна зажравшаяся сволочь не смеет эксплуатировать честных
американских пролов.
Ладно. Я обнаружил во дворе еще один бак с надписью Recycling. Я же
в принципе неглупый человек, понимаю - экология. Туда я свалил газеты
и бутылки и выставил на обочину. Ресайклинг - другая контора, нежели
мусорная, но тоже коммьюнити, та же мусоровозка и те же культурные
герои рабочего класса.
Не взяли. Оставили мне разъяснение - роскошный бланк на плотной бумаге
с цветной полиграфией, заботливо заполненный Кинг-Конгом - надо газеты
и бутылки класть в разные пакеты.
Положил в разные. Не взяли. Надо было стеклянные бутылки отдельно,
пластмассовые отдельно. Газеты по этому случаю тоже остались на месте.
Поделил бутылки. Не взяли - немытые потому что.
Мне стало интересно. Помыл.
Не взяли - без крышек.
Я собрал крышек. Надел на свои мытые бутылочки.
Не взяли. Крышки надо было надевать только на пластмассовые бутылки,
а на стеклянные нет.
За два месяца серьезных усилий мне не удалось пристроить в ресайклинг
ни унции утиля. Теперь я валю в пакеты по 20 фунтов все подряд, пусть
сжигают, как говорил Заратустра. Утешением мне служит коллекция
симпатичных разъяснительных бланков - отчет о моей экологической
деятельности. Несостоявшейся экологической карьеры мне не жаль -
я не честолюбив, было бы сердце согрето жаром взаимной любви, и все бы
хорошо, но мрамора моей души коснулся червь сомнения - а чем вообще
занимается муниципальный соборный ресайклинг? Как вообще эта контора
существует, интересно? Нет, я все понимаю - из бюджета, но все-таки
ну не настолько же, а?