Рассказчик: Mghost
30.11.2025, Новые истории - основной выпуск
Долина в бассеине с крокодилами, называемом русским шоу-бизнесом уже почти 40 лет!!!
Ее пытались обмануть дельцы от искусства бесконечно количество раз.
Ей в день по 100 раз звонят продюссерские центры с самыми "выгодными" условиями, и она всегда говорит одну фразу "звоните моему агенту/адвокату".
Она никогда не поставит свою подпись и даже головой не кивнет в знак согласия без разрешения адвоката.
Кроме того, она так часто пела на день города/ день милиции/ КГБ/ ФСБ/ армии и пр., что у нее в телефоне есть номера всех министров и олигархов, вплоть до Президента (и это не шутка)
Неужели кто-то верит, что Долина минуя все свои связи, своих агентов, юристов и пр, продавала бы свою квартиру??
Что она получив звонок от какого-нибудь майора ФСБ поджала лапки и побежала продавать квартиру???
Да она даже разговаривать с чинами ниже генеральских не стала бы.
Так что возбуждать уголовное дело за мошонку в отношении Кудельманши нужно.
Ее пытались обмануть дельцы от искусства бесконечно количество раз.
Ей в день по 100 раз звонят продюссерские центры с самыми "выгодными" условиями, и она всегда говорит одну фразу "звоните моему агенту/адвокату".
Она никогда не поставит свою подпись и даже головой не кивнет в знак согласия без разрешения адвоката.
Кроме того, она так часто пела на день города/ день милиции/ КГБ/ ФСБ/ армии и пр., что у нее в телефоне есть номера всех министров и олигархов, вплоть до Президента (и это не шутка)
Неужели кто-то верит, что Долина минуя все свои связи, своих агентов, юристов и пр, продавала бы свою квартиру??
Что она получив звонок от какого-нибудь майора ФСБ поджала лапки и побежала продавать квартиру???
Да она даже разговаривать с чинами ниже генеральских не стала бы.
Так что возбуждать уголовное дело за мошонку в отношении Кудельманши нужно.
03.10.2026, Новые истории - основной выпуск
Не моё...
Он появился в сентябре, в первых числах, я помню, потому что это была та неделя, когда я вышла из отпуска и была злая на весь мир. Я курила на балконе (второй этаж, балкон выходит на козырёк подъезда), и на этот козырёк поднялся серый кот с белой грудью, сел в метре от меня и уставился. Без ошейника, худоватый на вид, с таким выражением лица, которое я потом научилась распознавать и которое, как мне теперь объяснили, он практиковал годами.
Я дала ему половину сосиски, потому что ничего другого в доме не было. Он съел и ушёл. На следующее утро он пришёл в то же время, где-то в десять минут девятого, когда я собиралась на работу, и опять сел. И вот с этого момента всё поехало.
Через неделю я купила пакет корма, потому что мне стало стыдно кормить животное колбасой. Через месяц я купила ему пластиковую миску, оранжевую, за девяносто рублей, и ставила её на подоконник. К ноябрю я таскала из «Пятёрочки» влажный корм по акции, три пакетика за сто с чем-то, и держала их в шкафу отдельно от своих продуктов. К декабрю я положила на козырёк старое полотенце, потому что он там сидел и, как мне казалось, замерзал. Я посчитала потом по чекам, приблизительно: за год вышло около семи тысяч. Назвала я его Борисом, за внушительность.
Он приходил каждое утро, никогда вечером, и я считала, что вечером он ищет еду в других местах, и мне было его жалко до такой степени, что я один раз зимой всерьёз обсуждала с мужем, не взять ли его домой. Муж был против, у него аллергия, и я до сих пор считаю, что это меня спасло.
К марту Борис стал широкий. Не чуть-чуть, а вот прямо как подушка, и прыгать на подоконник ему стало тяжело, он сначала залезал на перила, потом перебирался. Я решила, что он наконец-то отъелся на моём корме, и, честно, мне было приятно, я это признаю.
Двадцать второго апреля в чате дома появилось сообщение. Женщина из четвёртого подъезда, зовут Светлана, выложила фотографию и текст: кота зовут Персей, ему одиннадцать лет, у него диабет, два месяца назад поставили, прописана строгая диета и уколы по часам, за три месяца он набрал почти три килограмма, и «я умоляю того, кто его кормит, перестать, он не бездомный, он ходит гулять».
Я открыла фотографию. На фотографии был мой Борис, в ошейнике, на диване, с видом человека, которого оторвали от важных дел.
А дальше в этот чат по очереди, в течение примерно двадцати минут, написали ещё пять человек.
Выяснилось следующее, и вот эта часть до сих пор вызывает у меня уважение. У кота было расписание. Ко мне он приходил утром, в начале девятого, через козырёк. Потом шёл к Нине Васильевне из двенадцатой квартиры, которая кормила его варёной курицей с одиннадцати, потому что она в это время готовит обед. Днём его подкармливали охранники на парковке, туда он ходил есть кашу с тушёнкой из кастрюли, и они были уверены, что он живёт на парковке. Около пяти вечера он поднимался на третий этаж к парню по имени Костя, который давал ему тунца из банки, потому что Костя сам ест тунца и просто делился. Вечером, часов в восемь, он приходил к женщине из первого подъезда, которая оставляла ему сухой корм в тамбуре. И после всего этого он шёл домой к Светлане, где ему строго по граммам отмеряли диетический корм, и где он всем своим видом показывал, что его морят.
Все шестеро, включая меня, считали его бездомным. Каждый из нас видел его один раз в сутки, в своё время, и ни у кого не возникло вопроса, потому что он приходил голодный и уходил сразу после еды, никогда не задерживался, никогда не лез в руки. Я два года мечтала его погладить, он мне не разрешал, и я считала, что он просто дикий. Он, как я теперь понимаю, просто был по графику.
Светлана с мужем сделали объявления и расклеили в четырёх подъездах: фотография Персея, крупно «МЕНЯ НЕ НАДО КОРМИТЬ», ниже про диабет и телефон. На объявлении в моём подъезде кто-то через день дописал ручкой снизу: «а он просит». Я не знаю, кто это сделал, но я этого человека понимаю.
Потом Светлана ходила по квартирам. Ко мне зашла в субботу, с ветеринарной выпиской, и я, тридцатишестилетняя женщина, стояла в коридоре и оправдывалась, как школьница. Она была не злая, скорее очень уставшая. Сказала, что уколы два раза в день, что замеры сахара, что она уже год не может уехать никуда дольше чем на выходные, и что всё это время её кот ел тунца у Кости.
— Я ему говорю, Персей, ты понимаешь, что ты инвалид? А он сидит и смотрит.
Для него создали отдельный чат, он так и называется — «Персей». Туда добавили всех шестерых, охранников тоже, им Светлана отдельно объясняла и отдельно показывала выписку. В чате она пишет, когда он выходит гулять и когда его ждать домой, а мы отвечаем, приходил или нет. За первые две недели он похудел на шестьсот граммов, за три месяца — почти на два килограмма. Сейчас он снова нормально прыгает на подоконник.
Ко мне он больше не ходит, и вот это, если честно, задело. Пару недель после всей истории он ещё появлялся на козырьке, я ему ничего не давала, он сидел, смотрел, потом разворачивался и уходил. Потом перестал. Я его вижу только во дворе, он идёт по своим делам и меня в упор не узнаёт.
Миска оранжевая до сих пор стоит у меня на балконе, я её почему-то не убираю. Корм, который остался, я отдала Нине Васильевне из двенадцатой, она его скормила другим, уже настоящим голодающим, которые живут в теплоцентре за домом. Вот этим, кстати, никто не носил год еду, потому что они не садятся в метре от тебя и не смотрят в глаза, они боятся и убегают, и это немножко обидная для меня мысль, я её обдумываю до сих пор.
Он появился в сентябре, в первых числах, я помню, потому что это была та неделя, когда я вышла из отпуска и была злая на весь мир. Я курила на балконе (второй этаж, балкон выходит на козырёк подъезда), и на этот козырёк поднялся серый кот с белой грудью, сел в метре от меня и уставился. Без ошейника, худоватый на вид, с таким выражением лица, которое я потом научилась распознавать и которое, как мне теперь объяснили, он практиковал годами.
Я дала ему половину сосиски, потому что ничего другого в доме не было. Он съел и ушёл. На следующее утро он пришёл в то же время, где-то в десять минут девятого, когда я собиралась на работу, и опять сел. И вот с этого момента всё поехало.
Через неделю я купила пакет корма, потому что мне стало стыдно кормить животное колбасой. Через месяц я купила ему пластиковую миску, оранжевую, за девяносто рублей, и ставила её на подоконник. К ноябрю я таскала из «Пятёрочки» влажный корм по акции, три пакетика за сто с чем-то, и держала их в шкафу отдельно от своих продуктов. К декабрю я положила на козырёк старое полотенце, потому что он там сидел и, как мне казалось, замерзал. Я посчитала потом по чекам, приблизительно: за год вышло около семи тысяч. Назвала я его Борисом, за внушительность.
Он приходил каждое утро, никогда вечером, и я считала, что вечером он ищет еду в других местах, и мне было его жалко до такой степени, что я один раз зимой всерьёз обсуждала с мужем, не взять ли его домой. Муж был против, у него аллергия, и я до сих пор считаю, что это меня спасло.
К марту Борис стал широкий. Не чуть-чуть, а вот прямо как подушка, и прыгать на подоконник ему стало тяжело, он сначала залезал на перила, потом перебирался. Я решила, что он наконец-то отъелся на моём корме, и, честно, мне было приятно, я это признаю.
Двадцать второго апреля в чате дома появилось сообщение. Женщина из четвёртого подъезда, зовут Светлана, выложила фотографию и текст: кота зовут Персей, ему одиннадцать лет, у него диабет, два месяца назад поставили, прописана строгая диета и уколы по часам, за три месяца он набрал почти три килограмма, и «я умоляю того, кто его кормит, перестать, он не бездомный, он ходит гулять».
Я открыла фотографию. На фотографии был мой Борис, в ошейнике, на диване, с видом человека, которого оторвали от важных дел.
А дальше в этот чат по очереди, в течение примерно двадцати минут, написали ещё пять человек.
Выяснилось следующее, и вот эта часть до сих пор вызывает у меня уважение. У кота было расписание. Ко мне он приходил утром, в начале девятого, через козырёк. Потом шёл к Нине Васильевне из двенадцатой квартиры, которая кормила его варёной курицей с одиннадцати, потому что она в это время готовит обед. Днём его подкармливали охранники на парковке, туда он ходил есть кашу с тушёнкой из кастрюли, и они были уверены, что он живёт на парковке. Около пяти вечера он поднимался на третий этаж к парню по имени Костя, который давал ему тунца из банки, потому что Костя сам ест тунца и просто делился. Вечером, часов в восемь, он приходил к женщине из первого подъезда, которая оставляла ему сухой корм в тамбуре. И после всего этого он шёл домой к Светлане, где ему строго по граммам отмеряли диетический корм, и где он всем своим видом показывал, что его морят.
Все шестеро, включая меня, считали его бездомным. Каждый из нас видел его один раз в сутки, в своё время, и ни у кого не возникло вопроса, потому что он приходил голодный и уходил сразу после еды, никогда не задерживался, никогда не лез в руки. Я два года мечтала его погладить, он мне не разрешал, и я считала, что он просто дикий. Он, как я теперь понимаю, просто был по графику.
Светлана с мужем сделали объявления и расклеили в четырёх подъездах: фотография Персея, крупно «МЕНЯ НЕ НАДО КОРМИТЬ», ниже про диабет и телефон. На объявлении в моём подъезде кто-то через день дописал ручкой снизу: «а он просит». Я не знаю, кто это сделал, но я этого человека понимаю.
Потом Светлана ходила по квартирам. Ко мне зашла в субботу, с ветеринарной выпиской, и я, тридцатишестилетняя женщина, стояла в коридоре и оправдывалась, как школьница. Она была не злая, скорее очень уставшая. Сказала, что уколы два раза в день, что замеры сахара, что она уже год не может уехать никуда дольше чем на выходные, и что всё это время её кот ел тунца у Кости.
— Я ему говорю, Персей, ты понимаешь, что ты инвалид? А он сидит и смотрит.
Для него создали отдельный чат, он так и называется — «Персей». Туда добавили всех шестерых, охранников тоже, им Светлана отдельно объясняла и отдельно показывала выписку. В чате она пишет, когда он выходит гулять и когда его ждать домой, а мы отвечаем, приходил или нет. За первые две недели он похудел на шестьсот граммов, за три месяца — почти на два килограмма. Сейчас он снова нормально прыгает на подоконник.
Ко мне он больше не ходит, и вот это, если честно, задело. Пару недель после всей истории он ещё появлялся на козырьке, я ему ничего не давала, он сидел, смотрел, потом разворачивался и уходил. Потом перестал. Я его вижу только во дворе, он идёт по своим делам и меня в упор не узнаёт.
Миска оранжевая до сих пор стоит у меня на балконе, я её почему-то не убираю. Корм, который остался, я отдала Нине Васильевне из двенадцатой, она его скормила другим, уже настоящим голодающим, которые живут в теплоцентре за домом. Вот этим, кстати, никто не носил год еду, потому что они не садятся в метре от тебя и не смотрят в глаза, они боятся и убегают, и это немножко обидная для меня мысль, я её обдумываю до сих пор.
24.06.2024, Свежие анекдоты - основной выпуск
Вот все спорят о феминизмах, Нужно ли говорить "поэтка","блогерка", "инженерка"...
И для меня новыми красками заиграла фраза
"Актер вошёл в гримёрку"
И для меня новыми красками заиграла фраза
"Актер вошёл в гримёрку"
23.11.2025, Новые истории - основной выпуск
Не моё
Третий год как забрал уличного кота
Краткий отчёт о том, что происходит когда у тебя дома живёт рыжая жопа.
1. Еда.
За три года этот кот так и не может понять, что жрачка не заканчивается.
Как только пустеет миска у него начинается волнение, со временем переходящее в истерику: где еда?
Так и не может утолить чувство голода.
Жрёт абсолютно всё.
Если ты нечаянно оставил кусочек селёдки на хлебушеке, то будь уверен что ночью это будет съедено котом.
Утром будет блевать, потому, что этой рыжей твари жирное не заходит.
Ты выбросил в мусорное ведро обрезки жилок от мяса? Будь готов ночью услышать звук перевёрнутого мусорного ведра. И похер что оно закрыто дверцей шкафа. Шкаф лапками с когтиками очень хорошо открывается.
Мы очень быстро научились не оставлять остатки еды на кухне.
2. Цветы.
Цветы в доме оказывается нужны как апперетив для того чтобы рыгать посреди коридора.
Похер на герань, на алоэ и прочие растения на подоконнике. Всё грызётся и потом блюётся в коридоре ночью.
Причём перед тем как он начнёт тошнится, он предварительно издаёт звуки тонущего титаника, ну или звуки умирающего кота.
Встают все, кот рыгает, жена убирает, сын ржот как конь, я сдерживаюсь.
3. Ваш дизайн в квартире ничего не стоит.
Оборваны все обои, все углы, все стулья расхерачены.
Кот игнорирует когтеточку, но зато заебись дерёт бетон(там после обоев и штукатурки в стене появляется бетон).
4. Интеллект.
Интеллект у этого чудища примерно на уровне 3-летнего ребёнка. Всё понимает, гадина, но делает по своему.
Научился подставлять домашнего кота. (это отдельная история)
Знает что такое будильник.
После срабатывания будильника приходит мурчать в ухо. Если не просыпаешься, то начинает прикусывать пальцы на руке, как бы намекая, что пора вставать и кормить.
5. Мурчало.
Мурчальник у него работает не переставая. Только ты на него посмотрел и он поймал твой взгляд мурчит как трактор.
У мурчания есть ночной режим: это когда в два раза тише. Серьёзно.
6. Сообразительность.
После крика: "Рыжий, сука!" отменяет два предыдущих действия в пространстве.
7. С домашним котом так и не подружился.
Просто разделили между собой зоны в квартире.
Периодически пиздятся, срут друг у друга в лотках и демонстративно жрут корм не из своей миски.
8. Играть со злой рукой так и не научился.
Бъёт лапой на поражение, как боксёр, только с когтями.
Все гости, кто в первый раз, уходят с кровящими ранами или с порванными легинсами/чулками.
9. За дверь вообще не желает выходить.
Если домашний кот наоборот стремится выбежать наружу, то этот нихера. Ему дома хорошо.
Ну и последнее: съев упаковку корма, может скорчить моську голодного бухенвальдского узника.
Жена мне уже так и говорит мэмом из интернетов: не верь коту, он не голодный.
-------
Кот мой. Фото моё.
=======
Прошу прощения за возможные ошибки, пишу с телефона.
Третий год как забрал уличного кота
Краткий отчёт о том, что происходит когда у тебя дома живёт рыжая жопа.
1. Еда.
За три года этот кот так и не может понять, что жрачка не заканчивается.
Как только пустеет миска у него начинается волнение, со временем переходящее в истерику: где еда?
Так и не может утолить чувство голода.
Жрёт абсолютно всё.
Если ты нечаянно оставил кусочек селёдки на хлебушеке, то будь уверен что ночью это будет съедено котом.
Утром будет блевать, потому, что этой рыжей твари жирное не заходит.
Ты выбросил в мусорное ведро обрезки жилок от мяса? Будь готов ночью услышать звук перевёрнутого мусорного ведра. И похер что оно закрыто дверцей шкафа. Шкаф лапками с когтиками очень хорошо открывается.
Мы очень быстро научились не оставлять остатки еды на кухне.
2. Цветы.
Цветы в доме оказывается нужны как апперетив для того чтобы рыгать посреди коридора.
Похер на герань, на алоэ и прочие растения на подоконнике. Всё грызётся и потом блюётся в коридоре ночью.
Причём перед тем как он начнёт тошнится, он предварительно издаёт звуки тонущего титаника, ну или звуки умирающего кота.
Встают все, кот рыгает, жена убирает, сын ржот как конь, я сдерживаюсь.
3. Ваш дизайн в квартире ничего не стоит.
Оборваны все обои, все углы, все стулья расхерачены.
Кот игнорирует когтеточку, но зато заебись дерёт бетон(там после обоев и штукатурки в стене появляется бетон).
4. Интеллект.
Интеллект у этого чудища примерно на уровне 3-летнего ребёнка. Всё понимает, гадина, но делает по своему.
Научился подставлять домашнего кота. (это отдельная история)
Знает что такое будильник.
После срабатывания будильника приходит мурчать в ухо. Если не просыпаешься, то начинает прикусывать пальцы на руке, как бы намекая, что пора вставать и кормить.
5. Мурчало.
Мурчальник у него работает не переставая. Только ты на него посмотрел и он поймал твой взгляд мурчит как трактор.
У мурчания есть ночной режим: это когда в два раза тише. Серьёзно.
6. Сообразительность.
После крика: "Рыжий, сука!" отменяет два предыдущих действия в пространстве.
7. С домашним котом так и не подружился.
Просто разделили между собой зоны в квартире.
Периодически пиздятся, срут друг у друга в лотках и демонстративно жрут корм не из своей миски.
8. Играть со злой рукой так и не научился.
Бъёт лапой на поражение, как боксёр, только с когтями.
Все гости, кто в первый раз, уходят с кровящими ранами или с порванными легинсами/чулками.
9. За дверь вообще не желает выходить.
Если домашний кот наоборот стремится выбежать наружу, то этот нихера. Ему дома хорошо.
Ну и последнее: съев упаковку корма, может скорчить моську голодного бухенвальдского узника.
Жена мне уже так и говорит мэмом из интернетов: не верь коту, он не голодный.
-------
Кот мой. Фото моё.
=======
Прошу прощения за возможные ошибки, пишу с телефона.
10.06.2026, Новые истории - основной выпуск
В городе Кавагоэ (префектура Сайтама) разгорается мощный международный скандал.
Пакистанская компания умудрилась построить здесь мечеть Japan Jaame Masjid Ramzan вообще без разрешений.
Мало того, что здание воткнули в заповедной лесной зоне, где строительство строго запрещено, так рабочие ещё и технично игнорировали требования местных чиновников и мэрии остановить работы, отвечая в духе: «Моя твоя не понимать, я всех узкоглазых маму имель».
Но главный веселуха началась позже.
На открытие мечети приехал… посол Пакистана в Японии.
Дипломат торжественно перерезал ленточку, будучи уверенным, что объект полностью законен.
Когда японские власти представили нарушений на 70 страницах и выписали официальное предписание о штрафе в полтора миллиарда йен и сносе, посольству пришлось срочно публиковать неловкое заявление:
«Мы не имеем отношения к строительству. Просим наших граждан соблюдать законодательство Японии».
Теперь местные жители требуют принудительного демонтажа здания, а владельцы (граждане Пакистона) оправдываются тем, что сносить его слишком дорого.
Мораль проста: японская бюрократия может быть медленной, но дерзости она не прощает. Закон один для всех.
Пакистанская компания умудрилась построить здесь мечеть Japan Jaame Masjid Ramzan вообще без разрешений.
Мало того, что здание воткнули в заповедной лесной зоне, где строительство строго запрещено, так рабочие ещё и технично игнорировали требования местных чиновников и мэрии остановить работы, отвечая в духе: «Моя твоя не понимать, я всех узкоглазых маму имель».
Но главный веселуха началась позже.
На открытие мечети приехал… посол Пакистана в Японии.
Дипломат торжественно перерезал ленточку, будучи уверенным, что объект полностью законен.
Когда японские власти представили нарушений на 70 страницах и выписали официальное предписание о штрафе в полтора миллиарда йен и сносе, посольству пришлось срочно публиковать неловкое заявление:
«Мы не имеем отношения к строительству. Просим наших граждан соблюдать законодательство Японии».
Теперь местные жители требуют принудительного демонтажа здания, а владельцы (граждане Пакистона) оправдываются тем, что сносить его слишком дорого.
Мораль проста: японская бюрократия может быть медленной, но дерзости она не прощает. Закон один для всех.
22.11.2025, Остальные новые истории
Если сервис настойчиво просил включить геолокацию (и это не сервис карт) - слать нах. Они просто хотят таргетировать рекламу. Всегда указывай локацию вручную.
Если сервис просит доступ к контактам и это не "звонилка" или мессенжер - шли их нахер. Они просто хотят базу для холодных звонков или спама.
Если сервис заявляет, что услуга бесплатная, но просит привязать карту для "верификации", они пиздят.
Если приложение или сайт заявляют, что они "собирают данные в обезличенном виде", они пиздят.
Если сервис просит доступ к камере или микрофону без явной необходимости, слать нахер. Это не для "улучшения опыта".
Если какая-то "горящая" акция или предложение ограничены по времени ("осталось 5 минут!") - это хуйня.
Если в политике конфиденциальности нихуя невозможно понять, это сделано специально. (Э тот случай, когда ИИ может быть реально полезен. Попроси любой ИИ найти "подводные камни" в тексте.)
"Вы получили подарок", "Вы были выбраны для участия в лотерее", "Вы наш миллионный клиент" - это 100% пиздёж.
Если сайт или приложение заставляют пройти капчу с выбором велосипедов, светофоров или горных козлов, ты бесплатно тренируешь их ИИ для беспилотных автомобилей или систем распознавания образов.
Чем громче и настойчивее сервис кричит о своей "эксклюзивности" и "закрытости", тем отчаяннее он нуждается в новых лохах.
Если при попытке отменить подписку или удалить аккаунт сервис предлагает тебе "специальную скидку", это подтверждение того, что обычная цена была завышена и они тебя наёбывали всё это время.
Если новость или скандал в соцсетях вызывают у тебя сильный и моментальный гнев или восторг, с вероятностью 99.99% тебя либо наёбывают, либо показывают только одну сторону медали.
Если приложение постоянно присылает пуши ("Вам письмо!", "Не пропустите!", "Заходите скорее!") без содержательной информации, ты для него просто источник кликов, а не пользователь.
Если в отзывах на сайте все комментарии исключительно восторженные и развернутые, с деталями и именами, это 100% заказные или отфильтрованные отзывы. Настоящие отзывы всегда содержат долю скепсиса или вопросы.
Если сервис просит доступ к контактам и это не "звонилка" или мессенжер - шли их нахер. Они просто хотят базу для холодных звонков или спама.
Если сервис заявляет, что услуга бесплатная, но просит привязать карту для "верификации", они пиздят.
Если приложение или сайт заявляют, что они "собирают данные в обезличенном виде", они пиздят.
Если сервис просит доступ к камере или микрофону без явной необходимости, слать нахер. Это не для "улучшения опыта".
Если какая-то "горящая" акция или предложение ограничены по времени ("осталось 5 минут!") - это хуйня.
Если в политике конфиденциальности нихуя невозможно понять, это сделано специально. (Э тот случай, когда ИИ может быть реально полезен. Попроси любой ИИ найти "подводные камни" в тексте.)
"Вы получили подарок", "Вы были выбраны для участия в лотерее", "Вы наш миллионный клиент" - это 100% пиздёж.
Если сайт или приложение заставляют пройти капчу с выбором велосипедов, светофоров или горных козлов, ты бесплатно тренируешь их ИИ для беспилотных автомобилей или систем распознавания образов.
Чем громче и настойчивее сервис кричит о своей "эксклюзивности" и "закрытости", тем отчаяннее он нуждается в новых лохах.
Если при попытке отменить подписку или удалить аккаунт сервис предлагает тебе "специальную скидку", это подтверждение того, что обычная цена была завышена и они тебя наёбывали всё это время.
Если новость или скандал в соцсетях вызывают у тебя сильный и моментальный гнев или восторг, с вероятностью 99.99% тебя либо наёбывают, либо показывают только одну сторону медали.
Если приложение постоянно присылает пуши ("Вам письмо!", "Не пропустите!", "Заходите скорее!") без содержательной информации, ты для него просто источник кликов, а не пользователь.
Если в отзывах на сайте все комментарии исключительно восторженные и развернутые, с деталями и именами, это 100% заказные или отфильтрованные отзывы. Настоящие отзывы всегда содержат долю скепсиса или вопросы.
Mghost (11343)