Недавно в России отмечали день "чекиста", так вот эта история - немного
в тему, так как отец главного героя служил в областном КГБ и отвечал там
за борьбу на идеологическом фронте во веренной ему области.
Сам я в этой истории участия не принимал, но зато я хорошо знаю
некоторых ее участников, которые мне ее рассказали еще много лет тому
назад.
Это случилось в одном из областных центоров России, который я называть
не стану, чтобы не обидеть другие города, в которых могла произойти
точно такая же история. Это во-первых, а во-вторых, ее главный герой
сейчас - очень известный в городе человек с далеко идущими планами.
Итак, начало 70-х. Всем участникам, в том числе и главному герою -
назовем его Андрюха - по 13-15 лет. Все поголовно увлечены рок-музыкой,
у всех дома магнитофоны; дискотек, радостанций FM и знаменитой сейчас
московской "Горбушки" еще нет и в помине, а самым крутым среди
подростков того времени, по крайней мере у нас во дворе, считался тот,
кто первым добывал последние записи Deep Purple или Uriah Heep. Андрюха
был самым крутым, так как являлся обладателем фирменного магнитофона
системы Grundig и целой коллекции - и не просто магнитофонных записей, а
фирменных пластинок, конфискованных подчиненными его папы-кагэбэшника у
спекулянтов и "морально разложившихся" товарищей. КГБ на идеологической
фронте работал тогда очень четко и поэтому Андрюхина коллекция страниями
его папы пополнялась интенсивно и регулярно.
Папа увлечения сына не одобрял, но смотрел на это дело сквозь пальцы,
полагая, что пусть уж его сын сидит дома со своими друзьями и часами
слушает эту "обезьянью" музыку, чем шляется непонятно где непонятно с
кем.
Андрюха очень быстро сообразил, что за счет своей коллекции можно еще и
кормиться, записывая музыку за деньги. У него появилось множество
клиентов и стабильный источник дохода. Число клиентов росло,
соответственно росло и недовольство Андрюхиного папы тем, что у него в
квартире постоянно тусуются какие-то люди, которые слушают и записывают
на свои магнитофоны вовсе не Зыкину и Лещенко, а бог весть что. Папа
терпел это дело довольно долго, отчасти видно еще и из-за того, что жили
они не в простом доме, а номенклатурном (где жило почти все областное
партийное и иное начальство), и все Андрюхины друзья были детьми
номенклатурных родителей. Наконец, папино терпение лопнуло и Андрюхе
было сказано, чтобы он завязывал с этим делом. Такой расклад Андрюху не
устраивал, так как расставаться со своими доходами, о которых его
родители и не догадывались, он вовсе не собирался. Но папа в своих
требованиях был жЕсток и непреклонен.
Андрюха лихорадочно искал выход из сложившейся ситуации и нашел-таки,
как сейчас принято говорить, ассиметричный ответ. Теоретичское решение
проблемы (как делать записи, не приводя клиентов с магнитофонами в
квартиру по причине введенных папой санкций) было простым до
гениальности. Однако реализовать это решение на практике не удалось. Так
вот. Если кто не знает - в те времена во ВСЕХ квартирах во ВСЕХ домах
СССР были установлены радиоточки, в которые влючались
приемники-репродукторы. Радиопередачи, как и электричество, шли по
проводам. В квартирах, обычно на кухнях, устанавливались розетки,
похожие на электрические, в которые включались радиоприемники, как
электроприборы в электросеть. Передачи шли с 6 утра до 12 ночи,
начинались и завершались они, кстати, Гимном СССР.
Не знаю, сам ли он до этого додумался, или подсказал ему кто, но идея
заключалась в следующем. Что такое была радиосеть? Это - система
проводов, по которым подавался сигнал, преобразуемый радиоприемником в
звуковые волны. Вместо радиоприеника можно было подключить магнитофон и
записывать то, что передавали по радио. Сигнал подавался со станции с 6
утра до 12 ночи. Поэтому Андрюха решил, что если между 12 ночи и 6 утра
он подключит свой проигрыватель через выход в радиосеть, а его клиенты
включат в радиосеть свои магнитофоны, то они смогут записать то, что он
будет передавать. Причем записывать смогут сразу несколько человек
одновременно, что тоже важно с финансовой стороны. Было решено эту идею
реализовать немедленно. Сообщив своим друзьям дату и время сеанса
радиосвязи и получив с них деньги, Андрюха стал готовиться к трансляции.
И все было бы хорошо, но Андрюха недооценил своего папу-кагэбэшника. Тот
заметил подозрительную возню, постоянное поглядывание на часы и
перемешение сына вместе с проигрывателем и пластинками в район кухни
поздно вечером, но виду не подал.
Финал был таков. Как только в 12 часов ночи пробили куранты и отыграл
Гимн СССР, все оповещенные Андрюхой друзья, проживающие в этом же
номенклатерном доме, врубили свои манитофоны на запись, а сам Андрюха
поставил на прогрыватель первую пластинку. В это время не кухню заходит
недремлющий папа и что он видит: его сын после исполнения Гимна СССР (!)
по государсвенной радиосети (!!) самовольно крутит ЭТО (!!!). И все это
происходит в доме, в котором живет почти ВСЕ областное и партийное
начальство. К тому же тогда как-то не было принято выдергивать
радиоприемник из сети на ночь, поэтому все ЭТО мог услышать кто угодно,
вплоть до первого секретаря - тогда все, полный конец.
Действия папы были молниеносны и решительны. Провода были с мясом
вырваны из сети, пластинка была в дребезги разбита об голову
недоросля-сына, который в добавок получил немедленно и немерянно
пи#$%&*лей. В его комнате был проведен вполне профессиональный шмон по
полной программе, в результате чего наш дискжокей остался еще и без
денег.
Андрюха неделю просидел дома и его не пускали даже в школу. Поступления
в коллекцию были прекращены, на прослушивание музыки и разговоры по
телефону был наложен категорический запрет. Через неделю, убедившись,
что никаких последствий нет, Андрюхе разрешили ходить в школу, где его с
нетерпением ждали друзья, желавшие получить назад деньги. Словом,
отовсюду у Андрюхи были одни неприятности. Но больше всего он переживал
из-за разбитой об его голову прастинки Uriah Heep.
Потом как-то все устаканилось. Наш герой со временем стал известной
личностью в городе, сначала в институте - как фарцовщик, затем как
дискжокей, а позже владелец одной из первых дискотек, а потом и
видеосалона. А потом все стало совсем серьезно - кооператив, бизнес,
городская админитрация, выборы и т.д., но это уже не так интересно.
А конверт от разбитой пластинки не пропал. Как я потом узнал, Андрюха
как-то ухитрился на совковую пластинку приделать какой-то лейбл и
продать ее кому-то как "фирменный" Uriah Heep.
Вот, собственно, и все.