В тему лучшей истории 3 октября 2016 года о Карибском Кризисе. История не моя, но из первых рук.
Середина 1970х годов, Моонзундский архипелаг, Северо-западный ТВД. Ночь (важно). Вдоль границы воздушной границы СССР движется неопознанная высотная цель. По скорости - самолет. Поднимают перехватчик и наводят его по приборам. Дальше как могу близко к тексту.
Пилот перехватчика: "На запросы не отвечает, бортовые огни не наблюдаю".
Офицер наведения: "Накал!" (это подача электрического тока в ракету).
П.П. (удивленно): "Есть накал." (показаний к "работе" не было).
О.Н.: "Высокое!" (подача высокого напряжения).
П.П. (еще более удивленно): "Есть высокое." (следующая команда может быть только "Пуск!")
и тут...
П.П.: "Ответ получен, бортовые огни наблюдаю, цель удаляется от государственной границы СССР."
Это к вопросу знали ли русский язык пилоты НАТО. Может язык и не знали, но команды наведения до них доводили и ситуацию они просекли резво.
P.S. к офицеру наведения после смены наведался представитель из Особого Отдела.
О.О. "Ну что, Вася (пусть будет Вася), будем стирать твои художества с основного и резервного голосового самописца? Хорошь же ты поперек всех инструкций на уши нас всех ставить. А ну как сбили бы? Нам что, по твоей милости международный скандал улаживать?!"
Офицер наведения оказался калач тертый, выволакивает талмуд под названием "План оперативной подготовки" и тыкает в страничку, на которой описаны оперативные мероприятия по "прогону" боевой работы без практических пусков. Формально, ситуация под определение подпадала и О.Н. отвязался от последствий.
"А он мужчина хоть куда, он служил в ПВО" (С)