Самые смешные истории за месяц!

Мультфильм "Минифорс". Звучит фраза - Они поменялись душами.
Спрашиваю у ребенка - Что это означает?
И слышу в ответ - Они зашли в душ. Один в левую кабину, второй в правую. А потом решили поменяться.

Москвича оштрафовали за фото гелика с номером А777УЕ*. Протокол на пользователя VK составил сотрудник полиции, который «мониторил» соцсеть. Силовик решил, что изображение 7-летней давности носит «экстремистский характер». Суд с ним согласился и наказал мужчину на 2 тысячи рублей.

*Движение АУЕ признано экстремистским и запрещено в РФ.

Я родился в Молдавии, где в селах у крестьян есть собаки в каждом дворе. Живут собаки не в доме, а у них есть конура на дворе. И они, как правило, на цепи. Вот. И в селах крестьяне разговаривали со своими собаками по-молдавски. Что вы хотите, кынеле оно и есть кынеле.
А в Кишиневе молдаване, если держали породистую собаку в квартире, они говорили с ней исключительно по-русски. Даже если между собой они общались на молдавском.
- Сидеть! Лежать!
Потому что вряд ли доберман или йоркширский терьер понимает молдавский.

Ольшевский Вадим

Некоторые российские немые фильмы снимались с двумя финалами — один счастливый, а другой трагический. В провинциальных городах обычно показывали счастливый финал, в то время как в крупных городах, где публика была поискушенней, предпочитали трагический финал.
Например, один из первых российских режиссеров Яков Протазанов снял драму «Рукою матери» с хэппи-эндом для проката за границей и с трагическим финалом — для проката в России.

Из серии "пусть лежит, может пригодиться". У меня дома, в прошлой жизни, была шпага. Мой бывший муж ее принес неведомо зачем из театральной академии. Моя свекровь Серафима Григорьевна гоняла этой шпагой крыс, когда они завелись у нас в квартире. Центр Питера, там аллигаторы могли завестись, никто бы не удивился.

Liza Sallier

Есть такой редкий тип людей, которые обладают почти гипнотическим влиянием на других, сами при этом ничего собой не представляя. Ч. Мэнсон, например, был мелким жуликом и бездельником. Но как только он оказывался в компании, все через какое-то время слушали только его.
В 80 лет, сидя за решёткой больным и полусумасшедшим стариком, умудрился жениться на 18-летней медсестре, которая приходила делать ему уколы. Что он там ей вкручивал, пока она делала уколы (дело-то минутное) - даже не представляю.

Поехали мы с любимой на Бермуды, в Гротто-отель. Приехали вечером, усталые, сразу завалились спать. В пять утра — «КУКАРИКУУУ!» Я вскакиваю: глаза квадратные, сердце в пятки. Думаю: «Ну и зачем в отеле, за такие деньги, держать курятник за углом?!»

Решил утром идти к администратору жаловаться: мол, я на море приехал, а не на ферму. Выходил из номера с воодушевлением — и обомлел. Весь двор забит карликовыми петухами, курицами и цыплятами. Они бегают, кукарекают, щиплют травку и даже на лежаки заглядывают.

Сначала хотел спросить у кого-то: «Ну, а суп-то из них хоть варите?» А потом понял — нет, тут это как голуби в Москве или чайки в Сочи. Никто их не ест, все к ним привыкли. Туристы, правда, не всегда. Один немец утром пытался пнуть петуха, так вся стая за ним по пляжу километра два гналась.

С тех пор будильник на Бермудских островах мне не нужен. Бесплатный сервис от петухов! Правда, отключить нельзя, зато каждое утро встаёшь бодрый и с чувством, что ты теперь не турист, а почётный житель курятника.

Начну с анекдота.
Стоматолог бегает по поликлинике, задумчивый, чуть ли не за голову держится. Медсестра его останавливает:
— Доктор, что случилось?
— Да вот… пришёл пациент. Денег — полно, а зубы все хорошие. И не могу понять, что с ним делать!

Тут сразу понимаешь, почему у стоматологов такой высокий уровень стресса. У них самая страшная ситуация — это когда клиент здоров. Для них это как для автомеханика услышать: «У меня машина работает, масло менять не надо».

Говорят, по медицинской статистике у стоматологов один из самых высоких уровней самоубийств среди врачей. И знаете что? Я понимаю.

Во-первых, представьте: каждый день сидишь в замкнутом кабинете и часами смотришь людям в рот.
— «Откройте шире…»
А там вчерашняя шаурма.

Во-вторых, стресс и перфекционизм. У хирурга: «Операция прошла, пациент жив». У стоматолога: «Пломба кривая — всё, репутация в трубу».

Финансовое давление — оборудование стоит как квартира, аренда клиники как самолёт, а пациент приходит и говорит:
— «Доктор, а что так дорого? Я же всего один зуб принёс!»

Негатив от пациентов — люди редко бегут к стоматологу с радостью. В лучшем случае — с обезболивающей таблеткой, в худшем — с маминым криком: «Иди, иди, хватит ныть!»

И наконец — социальное одиночество. Хирурги оперируют в команде: ассистенты, анестезиолог, медсёстры. А стоматолог один на один.
— «Ну что, поговорим?»
— «Ааааааааа…»
Это не разговор, это хор имени «Спаси Господи».

Вот и получается: профессия стоматолога — реально опасная.
Опасная не для пациента… опасная для самого стоматолога!

Переехал я в новый район и решил зубы проверить. Гуглю: «дантист рядом со мной» — выскакивает Басман. Фамилия серьёзная: будто сразу видно — с детства скрипка, гаммы, конкурсы. Думаю: если человек столько мучился с виолончелью, чужие зубы ему — отдых.

Прихожу. Говорю:
— Пломбу поставьте.

Он посмотрел, поморщился и сразу:
— Тут нервы удалять! Операция, 800 долларов… но для вас — 600.

Я:
— Дело не в деньгах, а надо ли вообще?

Он не привык, что пациент разговаривает. Обычно рот открыл — и молчи. Но согласился.

Раздосадованный Басман лепит пломбу. Я иду к ресепшн, карточку достаю… и прямо на полпути — «чпок»! Пломба выпала. Я ещё даже оплатить не успел.

Возвращаюсь, показываю. А Басман, даже не моргнув:
— Это вы языком трогали, сами виноваты.

Я стою, держу пломбу в руках и думаю: «Если бы я языком так умел — я бы не у вас лечился, а в цирке на гастролях выступал!»

Прошло 25 лет. Зуб — жив, нервы работают.

А пломбу мне потом поставила китаянка из Гонконга. Сделала идеально! Но мечтала о другой жизни:
— У меня брат скрипач, — вздыхает.
— Так вы тоже могли!
Я чуть не подавился слюной: «Так это вы от отчаяния людям зубы делаете?»

А ещё у меня пломба времён СССР. Ставила студентка. Так вот она дожила до капитализма, пережила дефолт и, похоже, внуков моих переживёт. Эта пломба — как Ленин: никто не верит, что жива, а она лежит и лежит.

Недавно пошёл чистку делать. Молодая, симпатичная стоматолог говорит:
— Всё отлично. Но надо ещё под дёснами почистить. Это у нас называется «глубокая чистка карманов»… с вас к Вашим $200 еще 261 доллар.

Я кивнул, но в душе ахнул: «Глубокая чистка нужна, когда десна кровоточат. А пока они молчат — пусть и деньги молчат!»

Вышел и написал отзыв:
«Спасибо за улыбку, но за такие цены — любитесь с конём».

Лет эдак несколько назад возвращаюсь вечером от дочки домой.
Темно, фонари горят, и наблюдается некоторое скопление водителей автомобилей, которые не могут разъехаться на перекрёстке на внутридомовой территории ( там шесть домов и перекрёсток внутри, между ними)
Я вообще человеколюб в душе, ну и настроение было хорошее ( пятница), встала посреди перекрёстка и начала регулировать движение.
Между прочим приятное чувство, когда тебе подчиняются достаточно много людей.
Но я не об этом.
Урегулировала, вернулась домой и хвастаюсь мужу, какая я молодец.
У мужа поднимается настроение, брови, и остатки волос на голове ( дыбом)
Закашлявшись и хохоча, он спросил- слушались бы меня эти люди, если бы знали что:

а) я никогда не сидела за рулём ( правда)
б) не знаю правил ПДД ( наглая ложь)
в) у меня нет прав. ( правда)

Отсмеявшись, погладил по голове и похвалил: умничка,помогла людям. А если бы что пошло не так- убежала бы, и взятки гладки.
Только запомни— от дочки к нам домой направо.( а то в стрессе забудешь)
БЛИН! Забыл что ты путаешь право и лево !
(правда )

СТУДЕНТЫ
Рассказывает режиссёр популярного советского телесериала "Следствие ведут ЗнаТоКи" Вячеслав Бровкин:
- Мы довольно часто бывали на Петровке, 38. Постоянно общались со следователями, операми. Эльза Леждей была вхожа во всю научно-исследовательскую часть МУРа, к ней относились там очень доброжелательно. Не один раз мы присутствовали на допросах и обысках. Однажды перед съёмками Леждей, Каневский, Мартынюк и я были на допросе продавщицы, подозреваемой в спекуляции. Чтобы не смущать её, нас представили как студентов-юристов. Мы всем своим максимально серьёзным видом старались соответствовать. Когда беседа закончилась, следователь говорит: "А теперь проедем к вам домой на обыск. И вы, товарищи студенты, если хотите, можете сопровождать нас". Перед воротами Петровки стояли две чёрные "Волги", Леонид Каневский открыл дверь машины перед подозреваемой, но она первой войти отказалась: "Нет, только после вас, майор Томин!". Мы были страшно разочарованы: выходит, она рассекретила нас с самого начала.

Давным-давным я услышал о примете. Если, мол, чешется левая рука, то это к деньгам. Услышал. Забыл. А потом как-то совпало, что зачесалась утром - и мне вечером вернули долг. А потом - зачесалось, и неожиданная премия! Я смекнул, и стал ждать того самого чеса. И как только засвербело в ладони - купил лотерейный билет. И выиграл! Немного, но факт!
С той поры и повелось. Как зачесалось - тут же лотерейку на сегодняшний тираж. Ничего не выиграл? Ничего, жду другой оказии...
Но удача всё не приходила. Я прекратил дурацкий ритуал, когда понял, что за просранные на лотерею бабки можно было купить дюжину ящиков крема для рук. Или курс лечения на курорте для чесунов.

Как слепить народ за неделю
В одном маленьком, но очень амбициозном королевстве жил Король с необычным хобби — он любил экспериментировать с людьми, как с тестом.
— Из щенка можно вырастить как доброго сторожа, так и злого кусающегося монстра, — говорил он советникам. — Так почему бы не попробовать с народом?

В первый понедельник он собрал всех жителей на площади и сказал:
— Отныне верим, что девушка может забеременеть от святого духа!
Народ почесал головы… но к среде уже спорили, от какого именно духа — северного или южного.

В четверг Король решил поднять планку:
— А теперь представьте, что змей, у которого нет языка и голосовых связок, может говорить и угощать яблоками!
В пятницу дети уже играли на дворе в «разговаривающую кобру», а бабушки спорили, как правильно чистить яблоко, чтобы змей не обиделся.

В воскресенье Король довольно подытожил:
— Человек — существо приспосабливающееся. Главное — дать ему историю, и он сам придумает к ней продолжение.

Мораль:

Если хочешь, чтобы тебе поверили — скажи абсурд серьёзным голосом.

Из области языкознания. И одновременно про любовь.
Давным-давно, кажется ещё в школьные годы, приятель притащил откуда-то странную пословицу, что лучше иметь дочь проститутку, чем сына ефрейтора. Происхождение этой народной мудрости не выяснено окончательно. Хочу предложить свою версию. Теперь уже можно - за давностью лет, никакая военная тайна не будет скомпрометирована.
Однажды я за какую-то пустячную провинность ненадолго загремел на пару лет в армию. И каждый день боялся опозорить честь семьи неприличным воинским званием. Но как-то все обошлось. По долгу службы и велению сердца мне пришлось сменить несколько войсковых частей, расположенных в разных городах. И при каждой части обязательно крутилась женщина, совершенно бескорыстно оказывающая сексуальные услуги солдатам. Причем ровно одна на весь личный состав. Как достигалась такая численная гармония - не знаю. Возможно каждая из них прошла суровый армейский кастинг прежде чем заняла свое место на ступеньке карьерной лестнице. Женщины эти во всех известных мне дислокациях назывались ефрейторшами. Такое специальное воинское звание. Задолго до недавней порнозвёзды, переспавшей с 1000 мужчинами, ефрейторши стойко переносили тяготы своей службы, не гнались за славой, не лезли на страницы газет.
Выдвигаю гипотезу. Изначально фраза звучала так: “Лучше иметь дочь проститутку, чем ефрейторшу”. Тогда все становится на свои места. Проститутка хотя бы может оказывать семье материальную помощь в отличие от бескорыстных ефрейторш. Искажение же произошло от того, что в воинских уставах это звание не нашло своего отражения.
Но это ещё не вся история. Завершение получилось очень романтичным.
Внешность ефрейторш для повального успеха у военнослужащих срочной службы особого значения не имела, так как сложившееся соотношение числа женщин к числу мужчин здорово усиливало их женскую привлекательность. Широко известно о схожих косметических свойствах водки, но и отсутствие конкуренции тоже уничтожает разборчивость. А уж если сочетать оба рецепта красоты ...
Как ни странно, в Волгограде приданная подразделению ефрейторша кроме главного достоинства ещё была внешне интересна. Один солдат П., до этого считавшийся нормальным, влюбился в нее, предложил ей замуж и прекратить половую распущенность. Второе предложение она отвергла сразу, а насчёт первого колебалась. П. рассматривал же их в пакете и брак не состоялся. В итоге он не выдержал общебатальонного любовного многоугольника - вскрыл себе вены, угодил сначала в госпиталь, а потом и в психушку. Даже бывалые дембеля вздрогнули от такого сильного и светлого чувства. Так что любовь может нагрянуть с самой неожиданной стороны.

Вчера младший сын, который на днях собирается отметить свое двенадцатилетие, озаботился системой университетского образования 😎

Объяснила ему про бакалавриат, магистратуру. Ушел думать. Возвращается.

– А чтобы стать физиком, сколько надо учиться?
– Физик – это учёный. Значит бакалавриат, магистратура и еще аспирантура.
– А те, кто только бакалавриат закончил, где-то работают?
– Да много где. В финансовых компаниях, программистами, в R&D отделах, свои компании организуют. Без работы не сидят.
– А каникулы-то можно?😎

Но лучшим был последний вопрос.

– Мама, а декан – это физик?
– Декан – это начальник (смеюсь)
– Что, не доучился?!?!

Давным-давно, когда карты ещё рисовали от руки, Россия решила, что Аляска ей, в принципе, не так уж и нужна. Земля холодная, медведи такие же, как в Сибири, а почта идёт долго. И продали её США всего за несколько миллионов долларов — тогда это казалось приличной суммой.

Но вот в чём фокус: деньги, говорят, шли морем, корабль с ними утонул, и никто толком не знает, дошли ли они вообще до бюджета. Получается, что Аляску отдали, а «чек» не обналичили.

С тех пор прошло полтора века, и теперь в России говорят:
— Раз деньги мы так и не получили, значит, это был не договор, а пробная аренда.

И аргументы сильные:

Климата у нас хватает, медведи будут чувствовать себя как дома.

Бензин в Аляске снова будет «своим», и можно будет говорить, что нефть качаем «не за границей».

И главное — вернуть Аляску, чтобы жители могли наконец попробовать нормальный борщ и селёдку под шубой.

"Петров и шлюпка свободного падения"
На борту сухогруза «НеШути-89» всё шло как по маслу (разлитому в трюме). Второй механик Петров полез в шлюпку свободного падения, чтобы проверить, почему в ней странно пахнет рыбой и отчаянием.

Тем временем на мостике капитан, слегка недосыпавший и перебравший кофе, увидел на панели большую блестящую кнопку с надписью "LAUNCH". Он задумался:
— Наверное, это подогрев капучино...

Щёлк. БУМ.

Шлюпка сорвалась с рампы и ушла в свободное падение, как карась в омут.
Изнутри раздался крик Петрова:
— "Я фонарик искал! А теперь лечу в Норвегию!"

По пути шлюпка сбила фуражку боцмана, едва не уронила борщ повара и напугала чайку по имени Игорь, которая до этого никогда не видела, чтобы техника "ныряла с разбега".

На горизонте трое дедов в резиновой лодке наблюдали это зрелище. Один сказал:
— "Смотри-ка, не шлюпка, а батискаф имени Илона Маска!"

🛑 Эпилог:
Петров выжил, но требует доплату за «экстремальный туризм».

Капитан теперь пьёт только из термоса с надписью "Без кнопок".

А на панели над кнопкой "LAUNCH" висит табличка:
"Это не кофе. Это шлюпка свободного падения. Петров внутри."

Black lives matter: США потребовали переименовать Белоруссию и Черногорию
ВАШИНГТОН. ИНТЕРСАКС. Конгресс США обратился с требованием к президенту Белоруссии Александру Лукашенко переименовать страну в связи с "расистскими предубеждениями, которые звучат в названии государства". По мнению группы конгрессменов во главе с Нэнси Пилоткой, это станет первым шагом белорусского руководства в сторону цивилизованного мира, где права афроамериканцев широко признаются, а слово "белый" является символом расового превосходства. В Минске на требование американских законодателей отреагировали сдержанно. Александр Лукашенко заявил, что "на хую вертел права людей, особо негров", и призвал не вмешиваться во внутренние дела Белоруссии, "особенно накануне важных для меня выборов".
Аналогичное требование о переименовании государства также направлено властям Черногории. "Мы случайно наткнулись на это государство, когда искали в справочнике телефон президента Чехии, и были потрясены. Немедленно приведите название своей страны в соответствие с внутриамериканской повесткой-, — заявила Нэнси Пилотка. В случае, если Белоруссия и Черногория не переименуют себя - им грозят серьезные санкции, предупредили в Конгрессе. Кроме того, американцы призвали власти обоих государств снести памятники, связанные с колониальной эпохой и работорговлей.

Говорят, в СССР секса не было… Видимо, те, кто это говорил, никогда не бывали на пассажирском пароходе «Леонид Собинов». Настоящий английский пароход с паровыми турбинами, тысяча человек экипажа, из них девятьсот — женщины. Казалось бы, рай… Но соотношение мужчин к женщинам было как у розового фламинго в зоопарке — конкуренция зверская.

Командный состав жил в отдельных каютах, и девушки за право туда поселиться сражались, как гладиаторки в тоге. Победительница получала бонус — одного штурмана и отсутствие соседок. Остальные 890 дам жили по десять в каюте, и, наверное, мечтали о чуде.

Мы, простые курсанты, тоже мечтали. Но наши «апартаменты» были… спасательные шлюпки. Закрытого типа,oгромные, с мягкими сиденьями, где можно было уложить даму сердца. Чтобы никто не мешал, на люк вешали бантик — сигнал: «Занято, идёт спасательная операция по выживанию романтики».

Вечерами были дискотеки. Там встречались люди, которые утром могли толкаться локтями в очереди за кашей, а вечером — уже планировать совместный «спуск на воду». Ha шлюпке №7 почему-то всегда висел красный бантик.
Никто из команды не спрашивал, но все знали: там «постоянная бронь».
Однажды бантик пропал — шлюпку заняло три пары одновременно. Больше бантик не вешали, а поставили замок.
Были и драмы. Однажды жена прибыла на борт, чтобы встретить мужа. А в каюте — временная жена, уверенная, что она тут хозяйка. Итог — почти морской бой, но без артиллерии.

Мораль проста: на «Собинове» любовь жила не только в сердцах, но и в расписании шлюпок. А бантик на люке — был символом счастья, которое даже шторма не сдуют.

Стою курю у отеля. Из ресторана по синусоиде выходит солидный такой мужчина. Точнее сначала выходит мощное, солидное пузо, потом мужчина. Мужчина настолько пьяный, что непонятно хорошо ему или плохо. И, конечно, сразу ко мне.
Hачинает издалека. Дай мол огоньку. Но я-то в курсе, что этим не кончится. Через минуту он мне рассказывает, что второй день бухает в этом ресторане и пропил уже десять тысяч. На втором кругу истории сумма выросла в два раза, потом в три, а потом и в пять...
Потом выяснилось, что он никак не может уволиться. Поэтому и бухает. Что именно мешает ему уволиться, я не понял, но это мелочи жизни. Работает он то ли в ЖКХ, то ли что-то такое. Вдруг ему становится интересно, кем работаю я.
– Угадай, – предлагаю.
– Ну… – щурится, принимая вызов, оценивает меня, подключает дедуктивные придатки и выдает: – Стриптизером.
– Братан… Почему? – Я так растерялся что и не обиделся (так-то я писатель).
– Ну, ты… xуденький…
– Но этого явно недостаточно, чтобы быть стриптизером…
– Думаешь? – расстроился вдруг мужик.
– А у тебя в смысле план был? Уволиться, похудеть и в стриптизеры?
– Ты как мать моя!!! – злится он, выкидывая сигарету.
– Это еще почему?!
– Она в меня тоже не верит!
И пошел по синусоиде обратно в ресторан. Увольняться.
Если вдруг ты это читаешь, то знай – я в тебя верю, мужик! Никогда не поздно идти к мечте.

Рагим Джафаров

Счастье-радость
Итак, я теперь снова могу нормально готовить из нормального мяса.
У меня появился нож для мясорубки.

Наш район очень старый рабочий город. Всегда были свои токари, фрезеровщики, специалисты по стали и тд. Многие из них в 90х присели за надомное производство всякого, а вот дети, дети -нет. И иногда они гуляют с собаками.
А собаки имеют обыкновение болеть.
А я их лечить.
В этот раз лечить не требовалось, так как собака не болела, а просто напилась воды из пруда.
Что там живет я хорошо знаю, недавно по работе нужны были новые клоны одной бактерии, обитающей в иле, я и притащила проб.
Кроме нужной бактерии, кишечной палочки и пары интересных эндемиков кишечной группы из нашего пруда естественного происхождения (жду статью!) ничего нет. Простейшие есть, но не те, что опасны для млекопитающих и птиц. А вот для рыб они не очень полезны. Очень интересная зооглея живет и всякие грибки. Особенно много пекарских дрожжей. Что свидетельствует, что нефиг уток, огарей и чомгу хреновым белым хлебом кормить.
Так что, глянув на красоты горшка спаниеля Файтер, которого обычно выгуливают в Измайлово, я не стала ждать анализы, а назначила лечение. Анализы пришли позже, и да, это была кишечная палочка. ОЧЕНЬ МНОГО.
Кобель иеперь жрет торф на болотах, куда хозяин малодушно сбежал от трех детей, жены и тещи, а домом жесткой рукой правит тесть.
Который в свои 70 считает, что ему 40 максимум. Поэтому решил галантно меня отблагодарить цветами от дам. Мы сошлись, что я люблю горшечные, а он спалится, но если хочет сделать полезное, то не спросит ли у себя в нии про токаря или фрезеровщика, способного по останкам ножа для мясорубки создать новый.
Мужик сказал,, что так его еще никто не отшивал, потому что специалистов таких нет. И тут его товарищ по прогулке с собаками, сообщил, что кое-кто мудило такое говорить, потому что у него девки такие фрезеровщики и токари, что его умникам и не снилось.
И позвонил начальнице (!) экспериментального цеха. Мне сделали нож по останкам. Испорченную деталь забрали для написания дипломов для инженеров и технологов (я не поняла половины умных слов, но видимо что-то типа 3Dпринтера для стальной проволки с последующими всякими хитрыми методами прессования). А жена бодрого 70летнего ловеласа меня попросила его игнорировать, а то знает она его - всегда трепет перед женщинами в халате испытывал.
И я решилась.
А давайте сделаем испытание ножа для мясорубки.
Тетка задумалась и согласилась.
Итак, сообщаю.
Для изготовления мед инструментов сталь хреновая. Нож затупился на 8-ом кг говядины.
Для дальнейшей работы мы взяли сталь, которую можно применять для изготовления двигателей самолетов. Тупится на 25 кг.
Самая дешманская сталь из Китая (привет отечественной металлургии!) оказалась более износостойкой. 56 кг говядины.
И вот, нож по новой технологии для фарша на дружный женский коллектив из 50 женщин. Лежит у меня. Всяческий измерения и проверки показали,, что разработанный девицами метод прессования позволяет делать мелкие детали более прочными и стойкими к износу при длительном контакте с пищевыми продуктами. То есть вопрос о производственных мини-переработках для ферм и бойни можно решить.
Итогом, у меня есть нож, еще 2 привезут позже, пусть лежат. У девчонок есть теперь куда двинуть производство своих "хрЕночек", а главное, оно востребовано хозяйками. Мои стенания про ножи оказались не единичными в районе.
Теперь нужно будет закупить черева, зелени, пашины, накрутить домашних колбас. И забыть про вечную проблему " Говядина третьего дня, вы проварите ее пару раз", а брать под заказ нормальную полу-четверть раз в год.

Основные 20 типов туристов в отпуске. Вы точно их встречали - возможно, даже в зеркале.

1. Эстет
Говорит мало, дышит глубоко, снимает красиво. Часами ждёт идеальный закат, пока вы уже трижды поели и снова проголодались. Идеальное фото для него важнее ужина.

2. Гурман-охотник за вкусами
Пробует всё, что можно прожевать. Самос? Жареный персик? Легко. Суп из медузы? Почему бы и нет. Может закончить день в аптеке… но зато с парой новых рецептов.

3. Тюлень-пляжник
Главное движение дня — переворот на другой бок. Лежак — трон, полотенце — флаг. Любая экскурсия воспринимается как покушение на "долгожданное право отдохнуть"

4. Живчик-моторчик
Встал в 5:30, пробежал, сходил в горы, вернулся, съездил на гору, потом на морскую экскурсию и пошёл на просмотр звездопада с водопада. Рядом с ним «отдых» превращается в фитнес-лагерь.

5. Экстремал / Рисковый
Скалолазание, параплан, рафтинг — must-have. Фото после каньонинга? Обязательно в шлеме, с синяками и счастливой улыбкой "я это сделал(а)!"

6. Наслажденец
Живёт по принципу «вкусно, красиво, ещё». Утром — шикарный завтрак, днем - SPA, вечером — коктейль с видом. Тур по ресторанам для него важнее тура по достопримечательностям.

7. Геракл
Тренировка — лучший сувенир. Заплывы, велозаезды, йога на пляже. Пресс к концу отпуска рельефнее, чем у спасателя. Вы обязательно встретите его на заре в ледяном бассейне, на разминке, устроенной аниматорами, на аквааэробике или играющим в настольный теннис.

8. Профессор-всезнайка
Каждый камень — артефакт, каждая вывеска — повод для лекции. Экскурсия с ним — мини-университет, из которого выйти с дипломом. "Пойдем дальше, давай скорее" - оскорбление.

9. Жизнь для Инстаграм
Ради фото готов висеть на краю обрыва. Гранат в кадре переставила 10 раз, пока не вышло "чтобы все обалдели, как вкусно и красиво отдыхаем". Обязательные фото еды и рилсы, ради которых "весь мир подождет". Потом обязательно принесет это в турчаты.

10. Выживший
Может сделать шалаш из листьев, разжечь костёр без спичек, состряпать ужин из того, что растёт и плавает рядом. Если вокруг цивилизованный отдых - непременно расскажет "незнайкам" о том, как спастись от скорпиона и научить чаек приносить кефаль.

11. Нытик
"Слишком жарко. Слишком холодно. Слишком никак. И вообще песок не тот!". Даже в раю найдёт повод вздохнуть с грустью и попросить у апостола жалобную книгу. Особенно опасен, если отдыхает с любимыми чадами.

12. “Тагииил” или синяя богиня
Главная достопримечательность — бар. Память об отпуске — 15 фото с вечеринок и смутные воспоминания о перелёте.

13. Пятизвёздочик
Белые простыни, room-service, платья «на каждый день». Экскурсии? Только до бара на пляже и лежака с водным кондиционированием.

14. Семейный диктатор
Распорядок, маршруты, бутерброды по плану. Все ворчат, но никто не теряется и не опаздывает. До отдыха существует в состоянии "тревожница 99 уровня".

15. Шопоголик
Магнитики, специи, сумки. Чемодан пухнет, кошелёк худеет. Может провести весь день на рынке ради глиняных тарелок, особого мёда и скидки в 1200 рублей.

16. Ночной тусовщик
Просыпается, когда загораются неоновые вывески. За ночь успевает на три дискотеки, а утром спит, как медведь зимой.

17. Экономист-выживалка
Живёт на батоне и воде, лишь бы хватило на морскую прогулку и катамаран. Может выторговать скидку даже на мороженое.

18. Организованный хаос
Теряет билеты, опаздывает, но чудом оказывается в нужном месте в нужное время. Счастливый случай в человеческом обличии.

19. Дети природы
Ушли в поход «на пару часов» — вернулись через два дня с веточками в волосах, расфокусированными взглядами и колечками из местного дерева.

20. Сезонник
Зимой — лыжи, весной — сакура, летом — море, осенью — винные туры. Живёт по календарю Instagram.

Я уже рассказывала про нашу очень старенькую бабушку. Сейчас она стала больше забывать и путаться.
Ей выписали новое лекарство - торосемид.
Несмотря на то, что мы пытались ее поправлять, она сбивается и упорно называет его антисемитом.

В Голливуде собираются снимать "Пункт назначения 7". Жду с нетерпением. Может там объяснят, почему в последнем "Пункте назначения" у отца-китайца и матери-немки дочь-латиноамериканка.

У нас в подъезде жили сосед-соседка — Петя и Марина. Оба одинокие, оба с характером. Петя каждое утро гремел дрелью, а Марина каждый вечер включала караоке на полную катушку. Сначала они воевали: Петя писал записки «Тише, женщина!», а Марина в ответ клеила объявления «Отдам дрель в хорошие руки, вместе с соседом». Но однажды ночью у Пети потек кран. Он пошёл к Марине за разводным ключом, а она в это время репетировала «Мурку». Он стоял, слушал, и вдруг говорит: — Марина, а давай ты поёшь, а я буду под это кран чинить.
…С тех пор они стали дружить: он ей лампочки вкручивал, а она ему мозги. Потом любовь-морковь, уже весь подъезд ждал свадьбы.

И вот объявление в лифте: «Приглашаем соседей на праздник!» Собрались, шампанское купили, цветы приготовили.

А Петя с Мариной выходят в обнимку и говорят:
— Дорогие соседи! Мы решили объединить усилия… и открыть совместную фирму «Дрель & Караоке». Теперь у нас репетиции по вечерам и ремонт круглосуточно!

Подъезд замолчал… а потом кто-то шепнул:
— Лучше бы женились.

Говорят , что ИИ все знает и вообще ума палата. Теперь представьте себе: вы набираете 100 и роботётка гундит : "Московское время UTC+3" . Абсурд? Дошли у меня руки просто удовлетворить любопытство. Взял наугад один из трех самых известных ИИ и ТРИЖДЫ ПОПРОСИЛ СООБЩИТЬ ВРЕМЯ.

Вот что из этого получилось:

чат с ИИ

Привет, Я ИИ.Как я могу вам помочь сегодня?

Гость: который час?

ИИ : Точное время зависит от вашего местоположения и часового пояса. Вы можете узнать текущее время:
На устройстве – посмотрите в правом верхнем (или нижнем) углу экрана.
Через голосового помощника – скажите: "Алиса, который час?" (или Siri/Google Assistant).
В интернете – просто введите в поисковике "текущее время". Если у вас отключены настройки времени, могу помочь его проверить!
Можете указать ваш город – и я подскажу точное время там.

Гость: который час в Москве?

ИИ : Сейчас в Москве часовой пояс UTC+3. Точное время можно узнать через: Яндекс.Время , time.is/Москва Если у вас неверное время на устройстве, проверьте настройки часового пояса или синхронизацию с интернетом. Нужно время для другого города? Напишите – подскажу!
P.S. Если у вас есть доступ в интернет, просто спросите: "Сколько времени в Москве?"

Гость: Сколько времени в Москве?

ИИ : Сейчас в Москве точное время можно узнать здесь:
time.is/Москва (автоматически показывает актуальное время с секундами).
Если у вас нет доступа к сайту, вот текущие данные: Часовой пояс: UTC+3 (без перехода на летнее время).
Формат времени: 24-часовой (например, 15:30, 22:45).
Чтобы всегда иметь точное время: Включите автоматическую синхронизацию времени в настройках своего устройства.
Используйте голосовые команды: "Алиса/Сири, сколько времени в Москве?".
Нужно время для другого города? Уточните — помогу! Нужна помощь с чем-то ещё?

Гость: ты долбоёб?

ИИ : Нет, я не могу быть "долбоёбом", потому что я просто программа, созданная для помощи. 😊
Если у вас есть вопросы или вам что-то нужно – спрашивайте, и я постараюсь помочь! А если что-то не так – скажите, как я могу стать лучше? Хорошего дня! 🌟

Я всегда думал, что между прыжком с парашютом и поцелуем общего только одно — и то, и другое может быть затяжным. Но жизнь решила меня поправить.

Утром я оказался на аэродроме. Инструктор бодро сказал:
— Прыгаем! Главное — не бойся. И помни: если основной парашют не раскроется, у нас есть запасной.

Сердце колотилось, ноги дрожали, ветер в лицо — и вот я лечу вниз, ору как чайник. Земля приближается, адреналин бьёт через край. Приземлился, отряхнулся, думаю: «Ну, всё, такого больше не повторить».

Вечером — свидание. Сидим на лавочке, звёзды, тишина. Я решаюсь и тянусь к поцелую. Она тоже тянется… и тут я понимаю: сердце колотится, ноги дрожат, адреналин снова зашкаливает. Но теперь нет никакого запасного парашюта.
Позже начал сравнивать и думать в чем кайф:

Адреналин — и там, и там сердце бьётся так, что кажется, его слышат соседи.

Первые секунды страшно, а потом думаешь: «Почему я раньше этого не делал?».

Если сделать неправильно — можно очень больно приземлиться.

Хочется повторить, даже если ноги трясутся.

Есть риск: в одном случае — не раскроется парашют, в другом — не раскроется взаимность.

Можно зависнуть — в воздухе или в чувствах.

Нужно решиться быстро, иначе момент упущен.

Инструктор: при прыжке он рядом, при поцелуе — обычно нет… но иногда и это случается.

Фотографии потом выглядят странно и там, и там.

Вкус свободы — одинаковый, только после прыжка с парашютом в нём меньше кофе и помады.

Прыжок с парашютом и первый поцелуй — одно и то же. Только с парашютом тебе выдают инструкцию, а с поцелуем — как получится.

Как Кнут и Ларс прославились… и забылись
В одном норвежском городке жило сразу два «таланта».
Первый — нобелевский лауреат Кнут Гамсун. Писал гениально: про фьорды, про людей, про суровую красоту Севера. Но однажды решил, что фьорды — это скучно, а вот Гитлер — это тема. Написал хвалебную статью, передал нацистам свою Нобелевскую медаль «на хранение» и стал ходить по городу в роли «почётного друга новых хозяев».

Второй — портной Ларс. Он тоже «работал» с немцами, но по-своему: шил офицерам мундиры с маленьким хитрым дефектом. При маршировке китель подскакивал и открывал всем нижнее бельё. Немцы злились, но ничего доказать не могли — «ошибка кроя, господин офицер».

В итоге, когда война закончилась, Ларс стал местной легендой — «портной, который переодел оккупантов в клоунов».
А Кнут… Кнута перестали звать на приёмы, книги с его автографами прятали на задних полках библиотек, а в школьных сочинениях фамилию писали с маленькой буквы — «гамсун».

Мораль:

Можно быть гением пера, но если не умеешь шить мундиры с подвохом — в истории останешься не героем, а курьёзом.

Марина впервые в жизни решила пойти на нудисткий пляж:
— Хочу почувствовать настоящую свободу! — сказала она подруге.

На месте она смело скинула всё лишнее, зашла в воду и с удовольствием поплыла. Солнце, тёплые волны, никаких забот…

Вдруг слышит: крики, свистки, плеск воды. Оборачивается — к ней через прибой бегут трое спасателей, машут руками и кричат:
— Девушка! Срочно выходите из воды!

Марина, краснея, выходит на берег, думая, что, наверное, тут запрещено купаться.

А на берегу уже толпится человек сорок… детей в одинаковых панамках.

Один спасатель тяжело вздыхает:
— Это, девушка, не нудистский пляж. Это урок плавания у младшей группы.

Марина не растерялась:
— Ну что, ребята, запомните: плавки — это важно!

Крупнейшие компании в истории по сравнению с Mag 7

Современные технологические титаны могут казаться несокрушимыми, но история говорит об обратном. С поправкой на инфляцию, капитализация Миссисипской компании в 1720 году достигла 8,4 триллиона долларов, что значительно превзошло нынешнюю оценку Apple в 3,2 триллиона долларов и даже Nvidia с её 4 трлн.

Эта французская торговая компания, созданная шотландским игроком Джоном Лоу, обещала несметные богатства на золоте и серебре Луизианы. Вместо этого она создала первый в истории пузырь на фондовом рынке: акции взлетели с 500 до 10 000 ливров всего за год, прежде чем эффектно рухнули.
Лоу убедил Францию обменять весь государственный долг на акции компании, фактически сделав её слишком большой, чтобы обанкротиться, – пока она этого не сделала.

Голландская Ост-Индская компания достигла оборота в 10,2 триллиона долларов в 1637 году, а британская Компания Южных морей – в 5,5 триллиона долларов до своего печально известного краха. Все три компании пользовались государственной монополией и обещали бесконечный рост за счёт колониальных предприятий.

Знакомо? Сегодняшняя «великолепная семёрка» контролирует 30% стоимости индекса S&P 500, отражая эти исторические крайности. Когда компании становятся проводниками национальной экономической политики, а их оценки оторваны от реальности, это может изменить целые цивилизации. Не в лучшую сторону.

В Испании на фестивале Фальяс петарды — это не просто шум и дым, это почти национальный спорт.
Местные шутят: «Если бежишь от петард, они попадут в тебя чаще».
Туристы обычно смеются… пока не попробуют.

И вот учёные, видимо, в один скучный вечер решили: «А давайте проверим, это вообще правда или испанцы просто любят пугать иностранцев». Провели расчёты, сделали моделирование — и с холодной, научной точностью доказали: да, петарды действительно попадают в убегающих чаще.

То есть если ты стоишь на месте — шанс, что в тебя прилетит, меньше. Но, конечно, стоять, когда к тебе летит горящий фейерверк, — это уже олимпийский вид по самообладанию.

АНЕКДОТ №570406
Борщ в холодильнике, котлеты на столе, смысл жизни в служении гуманистическим идеалам человечества.
Твоя Катя.

Приятель женился на Кате, когда ему уже было за тридцать. Катя трудоустроилась к нему со свежим красным дипломом технического вуза, и ответственным отношением ко всему, за что бралась. Посему, когда нарожала детей, пошла работать учителем математики в школу. Чтобы знать, как работает система изнутри. Потому что жизни Катя училась по книгам, а тут такое.

Марк, говорила мне тогда Катя. Ну как так?! У меня дети, у меня планы на выходные, и тут вечером в пятницу вдруг рассылка с приказом, где я обязана выйти на работу в субботу! И так – каждый раз! Ну почему, ну почему?! нельзя предупредить заранее?!? Это негуманно. Это жестоко. Это бесчеловечно. Когда я стану руководителем, я обязательно буду согласовывать такие вещи со своими сотрудниками.

С приятелем мы встречаемся нечасто, поэтому в следующую нашу встречу Катя была уже руководителем. – О! Ну как это – руками водить? – Знаешь, эти люди… Ненавижу. Вот надо мне в субботу провести мероприятие. Значит, нужны люди вниз, встречать и распределять приходящих. Нужны в аудиториях, в коридорах. Нужно мне, скажем, 60 душ. Всех не обойдёшь. Ну, скажем, в другие учебные корпуса разнарядку вышлешь заранее, и дальше их дело; а к своим – надо же подойти, из гуманности.

10% своих скажут «нет», и хоть кол на голове теши. 20% скажут «уг-м». И не придут в день «Ч». 70% вынесут мозг жалобами на перегруз, планы на выходные, и «мы это сделаем, но только в этот раз, и только ради Вас», блядь. А по итогу так и вообще у меня в субботу утречком вместо 60 человек – 36, и ты как ошпаренный таракан всю разблюдовку меняешь на ходу. Потом, когда всё кончилось, пылая пламенем праведного гнева, каждому начальнику корпуса сообщаешь о неявившихся, и слышишь в ответ «А да, они меня предупредили заранее, у них там причины…»

— Так ты еще гуманист, Маш, или как?
— Приказы я рассылаю в пятницу, в конце рабочего дня, точка.

В апреле 1945 года германская подводная лодка подошла к берегам Шотландии, готовясь напасть на британский конвой.
Однако с подлодкой начало происходить что-то неладное: сначала двигатель забарахлил, потом сломался туалет. Механик приступил к починке силовой установки, а отправленный к взбунтовавшемуся унитазу помощник с поставленной задачей не справился, и подлодку стало довольно быстро заливать отходами жизнедеятельности экипажа, разбавленными забортной водой. Струя оказалась настолько мощной, что к многочисленным вентилям, управлявшим работой унитаза невозможно было подойти. Командир принял решение о спасении экипажа и скомандовал к всплытию. Показавшуюся из воды субмарину заметили британские бомбардировщики. Так, то, что по определению не должно тонуть, отправило нацистскую подлодку на дно, а экипаж выжил - подводников подобрал британский миноносец.

Иногда читаешь историю и думаешь: "А почему нет опции "Получить донат за прочтение"?

Вошла в автобус королевой — вышла оплеванной обычной гражданкой: или общество слепых мужчин

Позвольте, я начну с того, что я — красивая. Не просто симпатичная, не «на любителя», не «у неё что-то есть». Нет. Я — красивая. Статная. Породистая. У меня идеальный овал лица (о чём ещё в 2008-м сказала мне визажист с ТНТ), длинные ухоженные волосы цвета утреннего кофе с каплей карамели, фигура, за которую мне не стыдно ни в зеркале, ни в жизни, ни в Instagram. И стиль. Я одевалась с умом и вкусом ещё тогда, когда все остальные носили джинсы с заниженной талией и клали в них расчёску-«шпату». А теперь и подавно.

Я не сама себе это придумала. Нет-нет. Это всё проверено многолетним опытом. Мужчины всегда смотрели. Всегда. От соседей на парковке до начальников на корпоративах. Не всегда говорили, не всегда подходили — времена сейчас пошли осторожные, конечно, — но смотрели. Всегда был взгляд. Были попытки. Были ухаживания, смущённые вопросы: «А можно узнать ваш номер?», были приглашения на кофе, на вечеринки, даже на яхты. Однажды мужчина в магазине за мной весь чек оплатил, просто потому что ему понравилось, как я выбирала баклажаны.

И вот теперь, внимание, кульминация. Я, в своём расцвете — подчёркиваю, в своём расцвете, а не на излёте, как любят ехидничать безгубые комментаторши из мамских форумов, — захожу в автобус.Да, автобус. Не смейтесь. Я туда попала случайно. Судьба распорядилась с той своей ироничной ухмылкой: забыла кошелёк дома, а возвращаться уже было поздно. На карточке осталась мелочь — ровно столько, чтобы заплатить за проезд. Так что я, как дама, способная адаптироваться к любым условиям, решила доехать на работу на общественном транспорте.

И вот я — звезда, муза, эстетическое наслаждение — стою на остановке. Ветер треплет мои идеально вымытые и только что уложенные волосы. Макияж — лёгкий, утончённый, едва заметный, но подчёркивающий черты. Платье — актуальное, обтягивающее, но не вызывающее (я не из тех, кто путает сексуальность с отчаянием). Туфли — на каблуке, но удобные. Маникюр — свежий. Аура — недосягаемая.Автобус подъезжает. Я вплываю. Именно так — вплываю. Плавно, грациозно, как героиня рекламы духов или новенькая в офисе в сериале про богатых и красивых. И что же вы думаете?

Никто. Меня. Не заметил.

Секунду, подождите, я снова подышу в пакетик. Потому что до сих пор не могу прийти в себя.Полупустой автобус. Не забит. Я заняла самое видное место: стою у поручня, где каждый входящий и выходящий должен пройти мимо. Я стою в свете окна, как под софитом. Освещение божественное. Спина прямая. Взгляд уверенный. Всё рассчитано.Но. Ни один мужчина — повторяю, ни один — не задержал на мне взгляда. Не подошёл. Не улыбнулся. Не предложил уступить место. Не пробормотал робкое: «Вы так прекрасны, как весенний закат над промзоной».

Максимум — это двухсекундный взгляд. Даже не взгляд, а такой беглый проверочный рикошет глазами, как на часы, как будто кто-то вспомнил, что не выключил утюг.

Как?! Что это было?! Что за квантовый сдвиг в реальности?Я не могла в это поверить. Я сперва решила: может, у меня размазалась тушь? Может, я случайно надела халат и тапки? Нет. Проверила. Всё в порядке. Я была безупречна. Бьюти-карта по всем параметрам зелёная. Но автобус ехал, минуты шли, и я оставалась… невидимкой.В невидимки! Меня — невидимкой! Это же всё равно что пригласить Виардо и не дать ей спеть.

Я стояла в автобусе — как уличённая богиня, случайно зашедшая в хлев. Вокруг — люди. Обычные. Кто-то слушал музыку, кто-то тыкал в телефон, кто-то грыз пластиковый стакан от кофе, как бы мстя за всё утраченное в жизни. Одна женщина в костюме цвета «пыльный гнев» читала «Кодекс административных правонарушений» — и, судя по взгляду, уже мысленно арестовала половину пассажиров.Но самое ужасное — мужчины. О, эти мужчины!Они сидели, стояли, существовали… Но не смотрели. Не пялились. Не делали того, что мужчины обязаны делать в присутствии женщины, которую можно назвать «ах, черт, ну да». Ни один не наклонился и не прошептал: «Вы — воплощение стиля и женственности в этом депрессивном маршруте между заводом и унынием». Ни один не притворился, что уронил ключи, чтобы заглянуть подол. Да вообще ни один не пытался начать тот глупый разговор о погоде, который обычно служит паролем к «я женат, но можно посмотреть».

Меня как будто вычеркнули из видимой части спектра.Я стою, как глупая Мона Лиза XXI века, только без рамки, но с обидой на лицо. Я же знаю, как это бывает. Я привыкла. Я зашла в ресторан — официант забывает про меню, принося сразу шампанское. Я прохожу мимо охраны — они улыбаются и открывают дверь, даже если я иду не туда. Я молчу — и мужчины начинают доказывать мне, что я самая интересная собеседница в комнате.А тут — ничего.Моя внутренняя Дива встала, прошлась по мраморному полу моей самооценки, посмотрела на меня с презрением и сказала: «Ты хоть понимаешь, что сейчас произошло? Тебя проигнорировали. В.общественном.Транспорте».В автобусе, где комплимент может быть валютой! Где «у вас такой красивый голос» может значить: «можно я заплачу за твой проезд и возьму в жёны?»

Где взгляд — это уже почти гражданский брак!Но нет.Я начала размышлять. Сперва — логично. Может, я что-то не так сделала? Может, феромоны не тем слоем нанесла? Может, я, как та печально известная королева бала, забыла надеть корону и теперь никто не понимает, кто тут VIP?Потом — чуть более тревожно. А может, со мной что-то не так? Может, я… старею?Нет. Стоп. Пауза. Выдыхаем. Я проверила паспорт — дата прежняя. Проверила отражение — всё на месте, подтянуто, блестит. Кожа свежа, взгляд ясен, губы натурально припухшие (спасибо маме, а не косметологу, между прочим).

Но даже если вдруг я старею — с какой стати все мужчины в автобусе решили хором это проигнорировать? Где уважение к вложениям? Где пиетет перед женской харизмой?Потом я подумала — может, это поколенческое. Может, мужчины больше не смотрят? Может, они... боятся?Да, да, сейчас же повсюду это: не смотреть, не подходить, не улыбаться, не дышать, не излучать флюиды, если тебя не просили. Новая этика. Новая скромность. Новая эпоха флегматиков. Может, они все просто переживают, что их обвинят в харассменте, если они попытаются распознать красоту женщины на остановке?И всё бы ничего. Я бы сказала себе: ну, времена такие. Терпи, адаптируйся, стань монахиней, начни растить фикусы. Но потом… один из них вышел. Он прошёл мимо меня, и я услышала, как он сказал по телефону:

— Да нет, ничего интересного, обычный автобус. Народ как народ.

ОБЫЧНЫЙ АВТОБУС?! НАРОД КАК НАРОД?! Я?!Я — «народ как народ»?!

Это как если бы кто-то сказал: «Ну, Мона Лиза — так, ничего особенного, просто улыбается» или «Закат на Бали? Видел и получше».Я схватилась за поручень так, что он застонал. Моё самолюбие дало трещину, как экран айфона после вечеринки с бывшим. Это было предательство — как будто ты варила борщ три часа, а тебе сказали: «Что-то солоновато».Я вышла на своей остановке — эффектно, как всегда, с разворотом, с ветром в волосах. Но, увы, без аплодисментов. Без оборачивающихся взглядов. Без манящего «а может, кофе?»И тогда я поняла: я в кризисе.Мой личный кризис привлекательности. Или, как я его позже назвала — фрустрация имени маршрута №147.

я этот патриархат еще в 70-х в Средней Азии изучил. сидим с аборигеном, пытаемся трепаться. вдруг он просит у меня закурить. ну, слово за слово, "а почему своих-то нет"?", - "так я всю зарплату жене отдаю, а она, стерва такая, сегодня на курево денег не дала, сказала ночью бездельничал, еще и с женской половины выгнала, сказала, толку с тебя все равно нет."

Leonid Vakhrameev

Холод, тепло и память: заметки на полях одной истории

Двадцать шестого июля я опубликовал рассказ «Испытание Димы Загородских». Благодарю всех, кто откликнулся. Особый интерес вызвал комментарий одного из участников, Эктора, от 27 июля. Его реакция была столь жаркой, что показалась мне полярной противоположностью той морозной истории, что случилась с Димой. Позвольте мне привести его слова и предложить свой взгляд.

Голос Эктора:

«И правда, похожая история есть в запасе у многих. Вот только нормальные мужики не любят её вспоминать. Слишком уж она бьет по самолюбию. Позвольте проиллюстрировать, почему.

Было мне тогда под тридцать, а с женщинами я оставался совершеннейшим невеждой — не то что флиртовать, даже просто говорить с ними не умел. В отчаянной надежде обрести если не жену, то хотя бы родственную душу, я записался в клуб ролевого моделирования. Не компьютерного или интимного, представьте себе, а самого что ни на есть настоящего: дюралевые мечи, кольчуги, эльфы и гоблины в подмосковных лесах.

И вот на одной из таких игр я встретил Её. Невероятную. Ту, о которой можно только мечтать. Её красота и харизма сводили с ума весь "полигон". Атмосфера на таких мероприятиях, как известно, располагает к излишне тесному общению и вину у костра. Но эта девушка была иной. И именно поэтому она пришла переночевать в мою палатку. Она знала, что я не решусь сделать ни единого движения.

Я и не сделал. И не потому, что был святой, а потому, что для меня женщина — это не «галочка» в списке, а целый мир. Она либо становится твоей, либо нет. Полумер не признаю. Утром же, сквозь спазм робости, я всё-таки выдавил вопрос: «Скажи, а это… что-нибудь значит?»

Господи, КАК она обиделась! Эхо её возмущения доносилось до меня ещё месяц. А я-то думал: ничего, что последние полгода моей единственной спутницей была кошка? Разве это нормально — провести ночь с мужчиной, который смотрит на тебя как на недостижимое чудо, а наутро сделать вид, что ничего не произошло? Лучше бы попросила палатку — я бы с чистой совестью ночевал у костра, не из сахара же сделан.

Так что обижаться должен был я. Моя обида была горче — меня даже не восприняли как мужчину, как потенциальную угрозу. Как обогреватель с пульсом.

Вот отчего такие истории не вспоминают с теплом. А у автора того рассказа какое-то странное, на мой взгляд, отношение. Бро, тебя УНИЗИЛИ! Тебе наглядно показали твою ничтожность. Ты был грелкой, живым одеялом. На тебя можно закинуть ногу, не боясь последствий. Чем тут гордиться?»

Мой ответ:

Уважаемый Эктор, твоя история — это крик боли от уколотого самолюбия, и он понятен. Но в ней есть одна роковая ошибка: ты приписываешь другим людям мотивы, рождённые в твоей собственной голове.

Спустя тридцать лет те самые девушки из истории Димы, Юля и Надя, со смехом признались мне в единственном своём стремлении той ночью: выжить. Согреться. Их жесты не были ни кокетством, ни намёком, ни тем более жестоким экспериментом. Это была физиология, чистая необходимость.

«Бедный Дима, — смеялась Юля, — каково ему пришлось! Но он держался молодецки...» 😉

Они не видели в нём «ничтожество» или «обогреватель». Они видели надёжного, безопасного товарища, который не станет превращать их уязвимость в фарс. Их доверие было высшей формой признания его человеческих, а не сексуальных качеств. И именно это доверие — а не пренебрежение — и стало для Димы тем катализатором, что превратил мальчика в мужчину.

Ты ждал признания своей мужской силы, а тебе, как ты решил, указали на её отсутствие. Дима же, не ожидая ничего, получил бесценный опыт — опыт тихого мужества, терпения и самообладания. Он не служил грелкой. Он был оплотом, скалой, о которую разбилась стужа. И этот опыт, этот миг взросления, оказался дороже любой интимной победы.

Твоя история — о том, как тебя не увидели. История Димы — о том, как он сам себя нашёл. В этом, мне кажется, и есть вся разница.

Мой первый месяц в США, сер. 90-х, Брайтон гуляет.

Приглашён был на солидное мероприятие, в крупный-крупный ресторан, с варьете, Андрей Потёмкин поёт про папуасов, реальный. Я с ним танцую в зале, то есть он вышел на площадку. Время закусок прошло, напрыгались, теперь снова за столы. А такие они, круглые столы, на 10 человек. Соседи по столу — кто незнакомый, кто земляки, которые раньше эмигрировали (лет на пять). Пара одна, участие в судьбе которых я принимал когда-то, сделали вид, что не знают меня. Даме тогда назвали моё имя: "Нет, не помню". Короче, мерзавцы. Но да ладно. Вот, подают омаров на блюде, или таких крупных лобстеров. Блюдо общее, его в центр стола, чтобы набирали. На десятерых там было штук 14 омаров, то есть явно не по штуке на каждого. И тут случилось невероятное. Только официант отнял свои руки от блюда, буквально четверть секунды — и раков этих разметали. Я даже не успел понять, что это было, но в итоге остался без деликатеса, с пустой тарелкой. Свет приглушили, но я стал глядеть напротив и рядом — они уже поедали с хрустом. Кому досталось по раку, а кому по два, тогда тот отламывал хвост и делился с партнёром, выходило по полтора. То есть раз я не метнулся молнией к блюду, значит, я омаров и не хотел вовсе, а они пожелали.

Увы, позже чуть я узнал уже эту публику получше: каждый за себя и на свой живот. Они уже за пять лет — элита, а ты нищебройт. Ну а те, кто брайтончанин к тому моменту с 25-летним стажем, те небожители, к ним вообще не подходи. Хотя они и пригласили. Но передали мне приглашение с устным сообщением от "посыльного", чтобы я не приходил. Зачем же я пошёл, всё же? — Сглупил.

История про Ку-клукс-клан и комментарии к ней специалиста по американским законам.

В 1950-х годах в Америке началось массовое движение за гражданские права афроамериканцев. Верховный суд США принял решение о десегрегации школ (дело «Браун против Совета по образованию»). Против этого яростно выступал Ку-клукс-клан и один из его лидеров «Великий дракон» кланов Северной и Южной Каролины Джеймс «Кэтфиш» Коул. Он был известен своими громкими акциями устрашения. В 1957 году Коул решил расширить свою деятельность и «навести порядок» в округе Робсон, штат Северная Каролина.

Но округ Робсон был не совсем обычным местом. В отличие от большинства южных штатов с их бинарным делением на «белых» и «черных», здесь проживала третья крупная группа — индейцы племени Ламби. Племя Ламби было известно своим обостренным чувством собственного достоинства, сплоченностью и нежеланием терпеть унижения. Они владели землей, имели оружие (многие были ветеранами Второй мировой войны) и были готовы защищать себя и свои семьи.

Коул и его люди как обычно начали свою кампанию с того, что им удавалось лучше всего — с запугивания. Расисты сожгли крест на лужайке у дома индианки, которая переехала в «белый» район города Ломбертон. Потом провели небольшой митинг, на котором Коул произнес пламенную расистскую речь, заявив, что индейцы смешиваются с белыми и что он «поставит их на место». Наконец, он анонсировал главный митинг Клана, который должен был состояться в субботу вечером, 18 января 1958 года на местном кукурузном поле у болота Хейз-Понд. Коул был настолько уверен в себе, что даже напечатал листовки, приглашая всех «братьев-клановцев» прийти и посмотреть, как он будет «усмирять индейцев».

Но индейцы тоже не сидели без дела — они решили дать отпор. Сотни индейцев — мужчины, женщины и даже подростки начали собираться в окрестностях Хейз-Понд. Многие принесли с собой ружья, дробовики и винтовки, которыми обычно пользовались для охоты. Их целью было не убивать, а разогнать клановцев и унизить их.

И вот 18 января 1958 года Коул и его последователи (около 100 человек) прибыли на кукурузное поле. Они установили передвижную акустическую систему, повесили единственную электрическую лампочку, работавшую от автомобильного аккумулятора, и готовились начать свое «шоу». Коул начал свою речь. И в этот момент случилось то, чего Клан никак не ожидал. Окружившие поле индейцы (их было более 500 человек) подняли боевой клич. Они открыли огонь в воздух, над головами клановцев. Одна из пуль попала в единственную лампочку.

Перепуганные до смерти клановцы бросились врассыпную. Они бежали в панике, бросая свое оружие, флаги и регалии. «Великий дракон» Джеймс Коул, по свидетельствам очевидцев, скрылся в болоте, бросив свою жену в машине. В суматохе несколько клановцев получили легкие ранения дробью. Но никто не погиб и не был серьезно ранен.

Когда все закончилось, индейцы собрали трофеи — прежде всего, большое знамя Ку-клукс-клана. На следующий день фотографии радостных индейцев, завернутых в захваченный флаг Клана, появились на первых полосах газет по всей стране, включая New York Times и журнал Life.

«Битва у Хейз-Понд» имела огромные последствия:
— Ку-клукс-клан, который строил свой имидж на страхе и превосходстве белых, был публично унижен и выставлен на посмешище группой, которую он считал «низшей». Эта история превратила их из грозной силы в сборище трусов. После этого случая активность Клана в этом регионе практически сошла на нет.
— Этот инцидент привлек к племени Ламби внимание всей страны и сильно укрепил их чувство гордости и идентичности. Они показали, что коренные американцы — не пассивные жертвы, а сильная и организованная община.
— История о том, как индейцы прогнали Ку-клукс-клан, стала источником вдохновения для других групп меньшинств на Юге, показав, что прямое и организованное сопротивление может быть эффективным.
— Джеймс Коул был арестован за подстрекательство к беспорядкам и осужден. Его карьера как лидера Клана бесславно окончилась.

«Битва у Хейз-Понд» — это история не столько о насилии, сколько о силе коллективного действия. Индейцы Ламби не пытались устроить бойню. Они победили Клан его же оружием — страхом, но сделали это так, что превратили расистов в посмешище.


Комментарий:

Силой оружия разогнали митинг. В нарушение конституционного права на свободу слова, митингов и демонстраций.

Нанеся при этом нескольким людям огнестрельные ранения, испортив и разграбив чужую собственность.

При попустительстве правоохранительных органов.

Если, конечно, куклуксклановцы собрали свой митинг на чужом кукурузном поле, против воли его владельцев, тогда конечно, это было незаконно и их можно было разогнать. Или, если они явно планировали после митинга погром. Но в тексте об этом ничего не сказано. А в объявлении говорилось только про ралли и сожжение креста. Если на чужом поле это да, это треспассинг, это заслуживает штрафа. А если жжешь свой крест, на своей земле - ради бога.

Но кого это интересует, за святое же дело борьба идёт.

Когда государства не может или не хочет бороться с безобразием, в Америке люди имеют право бороться сами. Бороться, защищая свои права, они имеют право. Бороться, нарушая чужие права — не имеют право. Первым бить нельзя, давать сдачи можно. Именно поэтому во всех конфликтах главный вопрос — кто первый начал?

Запугивание начал Коул. Но в тексте не говорится о том, чем это запугивание подкреплялось. Этот Коул с компанией кого-нибудь убили? Искалечили? Избили? Хотя бы сожгли чужой автомобиль, как любят нынешние протестующие? Если ничем, то сожжение креста на чужой лужайке — это просто мелкое хулиганство, заслуживающее штрафа.

А вот стрельба в людей — это преступление, заслуживающее многолетнего заключения.

Когда две группы вооруженных людей встречаются на поле, и те и другие — в своем праве. Свобода митингов, свобода ношения оружия. А вот свободы стрельбы в людей или в чужую собственность в Америке нет, и поэтому тот, кто выстрелил первым, становится преступником.

А первыми выстрелили индейцы.


Про расизм.

Ку-клукс-клан часто называют расистским, а сам расизм - античеловечным. Предлагали даже преследовать этот Ку-клукс-клан.

К сожалению, стандартного определения расизма нет, потому что обозвать оппонента расистом — легкий способ выиграть спор и поэтому расизмом называют что угодно. Но чтобы хоть на что-то опереться, вот вам определение, которое выдает гугловский ИИ, когда в поисковике ввести слово "расизм".

Расизм - это убеждение в том, что человечество состоит из отдельных рас, некоторые из которых превосходят другие по каким-либо признакам, и что эти различия определяют историю и культуру.

Можно спорить о верности этого убеждения. Можете, например, зажмуриться и не замечать, кто побеждает в соревнованиях по бегу, а кто — в математических олимпиадах. Но чего именно античеловеческого в мнении, что Израиль богаче Эфиопии потому, что евреи в среднем умнее эфиопов?

По крайней мере в этом, гугловском определении я ничего античеловеческого не вижу.

И последнее. В гугловском определении расизм — это убеждение, что... То есть предлагается преследовать людей за убеждения? И затем считать это правовым государством?

Мне кажется, эти вопросы раньше не анализировали, а просто, не задумываясь, верили пропагандистам, создающим из расистов образ врага.

Меня тоже потянуло на былые истории. Был такой математик. Член французской академии наук, между прочим. Писатель, говорят неплохой, но я не читал. Там еще по мелочи: полководец, политик. Половина человечества его знает как коньяк, вторая-как пирожное. В письме одной своей подруге он писал: "Самое безнравственное занятие на свете-обещать то, что ты заведомо не можешь выполнить." И что это так часто вспоминаю это высказывание?

Была у нас соседка, македонка из Струги, Люба. Сели однажды пить чай, прошу Любу: "Принеси песочку с кухни!". Любки долго нет. Приходит, говорит "На кухне песка не было, я в песочницу ходила, мне детки помогли ситечком чистый песок собрать...".
С тех пор говорю с уточнением: "сахар-песок".

Не пил я Вашу Сассикайю
Не познавал ее танин
Её глоток - предвестник рая
Ну а Петрюс- лишь побратим

Казахские будни ( из рассказа товарища)

В один из районов прилетает делегация из Китая. Цель- подписание крупного соглашения, критичного для ключевого областного предприятия. Китайцев везут на очень красивое, но далеко расположенное озеро. Там - скатерть - самобранка и полный разгуляй. На второй к ночи глава делегации говорит: А непрохо бы селянок пощупать-сЪ.
-Барин, ну где ж мы, сирые, тебя селянок- то добудем во втором часу ночи!
-Ничего не знаю, решайте как хотите, плачу за все!
Директор завода звонит друзьям, те вызванивают селянок, собирают бригаду, но как везти? Дорога ночью займет часов 12, а у барина "чресла уж восстали-сЪ".
В итоге директор завода звонит в МЧС, объясняет ситуацию, они грузят под завязку вертолет и везут селянок к озеру.
ПО прилету выясняется , что сажать вертушку некуда - только на трассу. Пилот сообщает что груженая вертушка покрытие трассы сильно повредит. Получает команду все равно садиться.
Дальше - пир коромыслом и все счастливы.
Но - кто то настучал главе района о ситуации. Тот приезжает на место, устраивает скандал. В итоге его отводит в сторонку директор завода:
Брат, этот контракт на контроле у главы правительства. Ты что, хочешь чтобы он сорвался? Я смогу наверху четко объяснить, кто в этом виноват и укажу на тебя. А моя тетя, сидящая в ЦИКе, обеспечит тебе проблемы на голосовании. Ну так как?
- Ладно, завтра сам все залатаю. Гуляйте!

P/S/ Контракт подписали.

С Днём физкультурника, друзья! Праздник, правда, был в субботу, но хороший праздник можно долго праздновать, потому поздравляю всех причастных и деепричастных! Я-то именно причастный. Потому что у меня и папа, и мама, — по образованию преподаватели физкультуры!
Наследственность, между прочим, сказывается: у меня нередко возникает желание начать день с физзарядки! Желание не настолько сильное, чтобы его реализовать, но оно есть!
Своё поступление в институт физкультуры мой папа объяснял тем, что там было общежитие. Ещё было в бауманке, но там надо было сдавать математику.
Зато мой отец участвовал в парадах физкультурников на Красной площади. Судя по фото, это было невероятно красиво: стройные колонны грациозных девушек и мощных загорелых парней!
Загар спортсменам создавали кварцевыми лампами, в Европе о соляриях тогда никто не слышал, Европа вечно живёт нашими идеями.
Но я вообще о другом, о том, как я ещё до своего рождения лишился возможности стать наполовину украинцем.
Дело в том, что мой отец, как один из лучших выпускников, получил очень крутое распределение: на кафедру физкультуры киевского вуза. Но когда он прибыл к месту назначения, оказалось, что вакансия давно занята, засланца из Москвы никто не ждёт. Ошибочка вышла.
Пока он вернулся за новым распределением, всё лакомое разобрали. Тем не менее, он получил направление в столичный город.
Только уже не в столицу социалистической Украины, а в столицу Коми АССР, Сыктывкар, в местное педучилище.
Когда мою бабушку, а его маму спрашивали, куда отправился работать сын, она отвечала, что название странное, похоже на стрептоцид.
Про жизнь в Стрептоциде папа рассказывал мало, но интересно. На сцене местного дома культуры выступали всесоюзные звёзды, на улицах было много людей с плохими зубами (в лагерном питании витамины стояли не на первом месте).
Забавная история про первомайскую демонстрацию: по традиции, в этот день на главную улицу столицы выходили колонны предприятий и организаций во главе с руководителями. В педучилище с этим обозначилась проблема: на момент праздника директор уже неделю был в запое. А заместитель директора уже две недели. В итоге колонну возглавили два преподавателя физкультуры. Руководство республики, стоявшее на трибуне, сделало вид, что так и надо.
Но я вообще о другом! Дело в том, что, когда мой отец прибыл в Сыктывкар, оказалось, что и тут вакансия отсутствует: преподавателем уже работала молодая девушка, выпускница этого же педучилища.
Однако в данном случае вопрос решился просто: при наличии кандидата с высшим образованием (московским!!) девушку со средним специальным тут же уволили.
Как поётся в песне Сергея Крылова: «Так узнала мама моего отца».
Так что, физкульт-ура, товарищи! Все на зарядку! Заряжаемся, кто чем может…

Подборка смешных мини-историй с автозаменой на телефоне — все основаны на реальных «факапах»:

1. Про маму и торт
Пишу маме: «Я куплю торт на твой день рождения». Автозамена отправляет: «Я куплю топор на твой день рождения». Мама перезвонила через 5 секунд — уточнить, кого именно я собрался поздравить.

2. Про начальника и отпуск
Пишу начальнику: «Ухожу в отпуск». Телефон исправил на: «Ухожу в отстой». В ответ пришло сухое: «Счастливого пути».

3. Про свидание и романтику
Пишу девушке: «Ты моя единственная». Телефон отправил: «Ты моя еда настоящая». Она сначала обиделась, потом вспомнила, что я тащу в кино два пакета попкорна.

4. Про врача и диагноз
Хотел врачу написать: «Температура 38». Автозамена сделала: «Темперамент 38». Врач написал: «Нормально, главное — не падает».

5. Про бабушку и технологии
Бабушка пыталась внуку написать: «Приходи на борщ». Телефон отправил: «Приходи на бордель». Внук приехал с цветами, но без аппетита.

Мама учит с семилетней девочкой всем нам известный английский стишок: "Why do you cry, Willy". В процессе, для лучшего запоминания, она спрашивает перевод каждого слова. Доходит до слова "always":
- Доченька, что значит "always"?
- Знаю! Прокладки.
Мама улыбается:
- Ну доченька...
- А! Крылышки!

Я БОЛЬШЕ НЕ БУДУ
Однажды юный Савелий Крамаров подошёл к администратору и заплетающимся от волнения языком назвал фамилию, увиденную в одном из пропусков. С того вечера он смело подходил к заветным окошечкам... пока его не выследили в театре Маяковского. Мама покорно выслушала выговор администратора, поблагодарила за то, что тот не передал сына милиции, а уходя, сказала куда-то в темноту:
- Мой сын станет артистом!
- Ты чего, мама! - вздрогнул Сава. - Я больше не буду. Честное слово!

У меня в жизни была чёрная полоса: с работы выперли, нечем было платить ипотеку, парень изменил с лучшей подругой, новую работу не могла никак найти, помощи ждать неоткуда, мать нашла нового мужика, отец свалил давно. Денег было на платёж по ипотеке через несколько дней, и всё.
Я гуляла по ТЦ и увидела обалденное платье: красное, по фигуре, просто шикарное. И очень дорогое, очень. Как магнитом притянуло в магазин, померила платье - как по мне сшито. И я его купила на последние деньги. Иду домой, реву, потому что денег не осталось. Дома надела это платье, выпила бутылку вина, наплакалась и легла спать.
Утром проснулась от сообщения от банка, пришёл перевод на 30 тысяч. Следом давняя и полузабытая подруга присылает сообщение: "Помнишь, ты мне давала взаймы десятку на бизнес десять лет назад? А я не вернула, потом забыла, потому что дура. Если бы не твои деньги, сейчас ничего бы и не было. Возвращаю в трёхкратном размере!". На следующий день приходит сосед сверху и говорит: "Мы там балкон красили, на ваш сильно накапали. Возьмите вот за неудобства, извините". И даёт пятитысячную купюру. У меня балкон завален хламом, там ремонт надо делать, и мне всё равно, кто и чем там накапал. Но деньгам рада! Вечером звонит бабушка по отцу, говорит, что продала старую дачу, решила деньги разделить между мной и сводной сестрой, которую папаня тоже бросил. Приезжай в банк, говорит, заберёшь деньги. Приезжаю, а там 350 тысяч! Чудеса! А через пару дней на моё резюме откликнулись несколько работодателей, и я нашла работу, причём очень хорошую.
Красное платье берегу. Считаю, что это оно мне такую удачу принесло.

БЕЗ ПРИГЛАШЕНИЯ

Семья Глазковых всегда очень любила ходить в гости в семью Кузнецовых, хоть и не особенно часто это получалось. А вот как раз и получилось, да и повод серьезный; сегодня стукнуло сорок пять лет Мише Кузнецову, к тому же на субботу пришлось, даже переносить ничего не надо.

Дружба между семьями как раз и началась с Миши Кузнецова и Толика Глазкова, они вместе в институте учились. Потом свадьбы, диссертации, дети, работа, годы, так вот и дружат почти уже тридцать лет.

Юбилей вполне удался, стол отличный, даже черная икра была, танцы, просмотр старинных, семейных фильмов и фотографий. Мишина мама - Елизавета Яковлевна, чувствовала себя не очень, поэтому она совсем ненадолго вышла из своей комнаты, чтобы только поприветствовать гостей, зато папа - Леонид Александрович, как обычно, показал себя во всей красе; рассказывал анекдоты, чудесно играл на гитаре, а все с удовольствием подпевали.

Жены делились рецептами и сплетнями, а дети на детском столе, подражая взрослым, придумывали смешные тосты, хихикали и чокались компотом. Аж пока хозяйских деток; пятилетнего Антошу и трехлетнюю Вику, с боем не загнали спать.

Гости уходили далеко за полночь. Хорошо посидели, будет что вспомнить.

Кузнецовы посадили Глазковых в такси и взяли с них слово, что они будут приходить почаще, просто так, без повода…

Прошло какое-то время и вот, кто-то из семьи Глазковых (скорее всего жена Анатолия - Светлана) вспомнил, что они давненько не были у Кузнецовых. Тем более, что обещали заскакивать просто так, без повода. Надо бы зайти. Семье эта идея очень понравилась и вот в субботу днем, без звонков и приглашений, Глазковы в полном составе и с большим тортом, звонили в такой родной, но почти забытый звонок Кузнецовых.

Щелкнул замок, решительно открылась дверь, на пороге стояли удивленные и обрадованные Антоша и Вика.

Антон галантно помог тете Свете снять пальто и грустно сказал:

- Долго же мы ждали вашего спонтанного прихода. Ну да лучше поздно, чем никогда. Заходите, милости просим, вы знаете где тапки.

Глазковы как-то даже дернулись от слова «спонтанного», Довольно странное слово в лексиконе пятилетнего мальчика.

Анатолий Глазков первый запрыгнул в тапочки и спросил:

- Антоша, Викуся, а где все? Папа, мама, дедушка, бабушка? Вы что, одни дома?

- В смысле одни дома? Дядя Толя, вы немного опоздали. С тех пор как в последний раз вы были у нас в гостях, дай бог памяти, прошло лет сорок. Все уже умерли давно, время-то идет. Теперь вот мы с Викой старшие в семье Кузнецовых.
- Такие дела. Даже странно, что вы сами все еще в полном составе, дай вам бог здоровья.
Ну да ладно, не будем о грустном, молодцы что пришли, проходите в комнату, будем пить чай…

Литературные музы бывают разные. Mужчина бандитского вида – тоже муза.
Профессиональный грабитель Мишель Вожур, приговоренный в общей сложности к 27 годам тюрьмы, особо опасный, тяжело раненый в перестрелке с полицией, неоднократно бежавший с кичи и т.д., и т.п. У него было две жены (вторая, кажется, и поныне с ним). На обеих он женился, будучи за решеткой.
Первая обучилась летать на вертолете, приземлилась на крышу тюрьмы и умыкнула своего суженого. Села (по приговору суда). Написала книгу.
Вторая дважды попыталась устроить ему побег (один раз тоже на вертолете). Села (по приговору суда). Написала книгу.
Это вам не отечественный уголовник Мадуев, всего лишь соблазнивший свою следовательницу. Там сюжет на тему роковой страсти, а тут о таинстве вдохновения.
Вожур обеих своих жен сделал и преступницами, и писательницами.
Мистический дар внушать чувство, которое способно не только толкнуть любящую женщину на головокружительные эскапады, но еще и зарядить творческим электричеством, поражает воображение.

«Как лыжи переписали историю»

К концу войны Германия стояла буквально в шаге от атомной бомбы. У них были:

лучшие физики,

реактивные самолёты, наголову превосходившие советские и американские,

ракеты Fau-2, пугающие тропосферу.

И только одна проблема — тяжёлая вода, нужная для ядерного проекта. Её производили на заводе Norsk Hydro в Веморке.

Сначала туда отправили британцев в операции Freshman. Но та миссия провалилась трагически: планёры разбились, уцелевших схватили и казнили. После такого казалось, что пробраться туда невозможно.

И вот тут на сцену вышли норвежские лыжники-коммандос — Йоаким Рённеберг, Кнут Хёукелид, Биргер Стрёмсхейм, Фредрик Кайзер и их товарищи. Люди, у которых вместо крыльев были лыжи и вместо докторских диссертаций — динамит.

Они сделали почти невозможное: проникли в цеха, взорвали электролизные установки и канистры с тяжёлой водой, а потом просто… уехали вниз с горы на лыжах. Пока реактивные самолёты гремели над Европой, пока физики чертили формулы, норвежские партизаны на лыжах решили судьбу ядерного проекта Третьего рейха.

И теперь можно сказать с улыбкой:
Если бы не эти лыжники, исход Второй мировой мог быть совсем другим. Но они доказали — иногда именно лыжи делают историю.
Какой завод и какое оборудование взорвали норвежские командосы?

Завод: это гидроэлектростанция Vemork (Norsk Hydro) в Рьюкане, Телемарк, Норвегия — она стала первой в мире промышленной площадкой по производству тяжёлой воды (D₂O), необходимой для ядерных реакторов и, потенциально, для атомной бомбы

В результате: было уничтожено примерно 18 ячеек и около 500 кг тяжёлой воды, и производственная мощность на заводе была временно парализована

После смерти мужа получила всё имущество. Зная о том, на что способна его родня, он и брачный договор составил, и завещание, чтобы всё осталось нам с детьми. Просил только не бросать участок в пригороде - это, так сказать, фамильная земля, которая досталась в пятом поколении, и хотел, чтобы она была на счету его семьи.
На похоронах познакомилась с его двоюродным братом, на вид единственный годный чувак из всей родни. Просто наугад предложила ему жить в доме на земле, ухаживать там и получать зарплату. Он радостно согласился.
Два года я переводила деньги, не особо интересуясь, что там, но решила всё-таки проверить, обещала же мужу. Приехала и охренела! Из запущенного двора сделал ухоженный сад, огород, дом подлатал, такой порядок везде. Живёт там уже с невестой, классная такая девушка, оба успевают и работать, и за домом смотреть.
Вернулась с гостинцами, задумалась, решила отписать ему эту землю. За ней никто так не смотрел, стоит она недорого, ну и завещание мужа сбывается - его фамильное гнездо у его фамилии останется. Словом, на свадьбу переписала на этого брата всё, он долго отказывался, но потом принял.
На какое говно изошли родные брат и сестра мужа - это отдельный разговор, и так им ничего не удалось урвать от мужа, так ещё и земля досталась двоюродному.
Прошло уже много лет, у него уже дети-школьники, я тоже стала бабушкой, и периодически для внучки приходят свежие фрукты и молочко от двоюродного дедушки. Как я рада, что тогда на похоронах выцепила его!