Предупреждение: у нас есть цензура и предварительный отбор публикуемых материалов. Анекдоты здесь бывают... какие угодно. Если вам это не нравится, пожалуйста, покиньте сайт. 18+
с 01.10.2026 по 31.10.2026

Самые смешные истории за месяц!

упорядоченные по результатам голосования пользователей

Унесенные ветром (Ремейк)

Поток воздуха, возникший при взлёте вертолёта президента США Дональда Трампа, сдул прямо на видеокамеру накладные ресницы американской журналистки Тейлор Митчелл, о чем она сама рассказала в социальных сетях.
https://aif.ru/incidents/vertolyot-prezidenta-ssha-pri-vzlyote-sdul-nakladnye-resnicy-zhurnalistki
Разум снова потерян,
Даже смыв кровь и грязь,
Как узнать в этом звере
Сотворившего нас.
(с) Unreal

Безумия речь развязная,
Дыханье зловещей тьмы…
Но люди — братья по разуму —
Разум спасти должны!
(с) Добронравов

Глупо учить взрослых людей, но попробуйте оглянуться немного. Здесь сайт с анекдотами или с взаимным срачем?
"Мой проект по очередному Списку Жертв Тоталитаризма вначале с довольствия NED сняли, а теперь вообще деньги кончились, подайте кто может, а то мир останется без главного источника жгучей Правдыъ о триллионах расстрелянных лично Сталиным, в смысле Си Цзиньпином." - от профессора права в университете Джорджа Вашингтона.

Ох, Дональд, мы понимаем что поломали тебе такую тему, но ты сам виноват, что напихал в своё время на свой суперсайт-каталог-жертв-и-палачей фотки разнообразных китайцев, надёрганные откуда попало, и хоть и занизил разрешение картинок, но все равно доставил немало минут чистого доброго смеха, когда китайцы ошарашенно начали находить в списке запытанных уйгуров и их палачей-полицейских буквально кого угодно, включая сверхизвестных киноактёров.

Такое в принципе не могло прокатить, поэтому немудрено, что тебе денег давать перестали. Ты халтурщик же. Пихнуть Чоу Юнь-Фата в список погибших в уйгурских концлагерях - это примерно как сайт про "убиты в подвалах Лубянки" сделать, и туда Безрукова, Лепса, и группу "Виагра" вывесить. Потом конечно можно будет писать, что пришедшие комментировать со словами "ты идиот что ли?" поголовно агенты Путина, но уже будет всё равно.

Стандартная судьба любого из проектов про "списки жертв коммунизма", ничего удивительного. "Поддайте донатов, я кушать хочу", ага.

Ну и да, это вот профессор в ТАКОМ ВУЗе преподаёт. Эксперт по современному Китаю. Прикиньте, чему оно учит на лекциях. Потом, конечно, вопросы возникают, почему окромя как по блату с таким дипломом никуда не пристроиться. И, действительно, почему? Такой ведь бренд...
3
Пришло время жалостливых длинных историй про тяжелую долю евреев, у меня будет короткая, моего прадеда расстреляли, за то что у него была швейная машинка зингер, расстреливали и за меньшее, например за железную крышу на доме. И угадайте какой национальности были комиссары. Но это далеко не повод таить обиду сегодня, тем более на Советский Союз.
2
О прениях на сайте о судьбах народов и стран.
Ляпну и я своего мнения в разгоревшиеся здесь споры. Самое смешное, на мой взгляд, что наиболее радикальные выразители противоположных мнений о одной нации... Но это их разборки.
Господа уехавшие, раскритиковывая Россию и нахваливая места где вы сейчас живёте, помните одно - именно для того, что бы там оставалось хорошо, был развязан конфликт на Украине, в котором, как вы говорите, виновна исключительно Россия.
Руководитель отдела стратегического планирования OpenAI имеет таки ответ на все вопросы про AI.

"в жизни каждого специалиста по вопросам политики в сфере ИИ наступает момент, когда он понимает, что для дальнейшего продвижения необходимо изучить Талмуд, и для меня этот момент настал на этой неделе"

Ой вэй, аполитичные да внерелигиозные мои, ой вэй! Хватит уже выдумывать, что надгосударственные псевдоэтнические (в этнос по покупному паспорту не записывают) структуры, помешанные на мистике и людоедстве, реально рулят Донни и остальными, приказывая им выписывать триллионные дотации на кибер-бога, описанного в их фэнтэзи-книжках, выдаваемых за древние и религиозные.

Что бы сказали наши местные сионисты, если бы российские "приближенные" бизнесмены (ни разу не олигархи!😉 у хехемона такого явления нет, "там всё законно - лоббизм, не то что у вас!") начали формировать общественную повестку исходя из религиозных текстов? При чём религии не большинства, а, например, исходя из шиитских религиозных текстов? Ну, как в Америке сейчас, где большинство христиане (протестанты и католики), а им про Талмуд рассказывают...

Ответьте себе сами на этот вопрос.
4
Испанская бабушка и звериный оскал капитализма...

В Испании разразился грандиозный скандал. В Мадриде бессердечные капиталисты выселили из квартиры несчастную 87-летнюю бабушку. Народ вышел на улицы, полиция разгоняла протестующих, политики возмущались, пресса рассказывала о чудовищной несправедливости. Но у этой истории есть несколько любопытных подробностей.

Началось всё в далёком 1956 году, когда отец нашей героини снял квартиру в Мадриде. Квартирка была, разумеется, самая скромная — всего каких-то 90 квадратных метров в престижном районе Ретиро, практически в центре города. Примерно как небольшая стометровая квартира возле московского Парка Горького.

В 1960 году отец умер, и договор аренды перешёл к матери. В 1994 году Испания приняла новый закон об аренде, ограничивший возможность бесконечно передавать старые льготные договоры по наследству. Представляете наглость? Оказывается, квартира принадлежит собственнику, а договор аренды не обязательно должен действовать вечно, переходя от дедушки к бабушке, от бабушки к детям, а затем и к правнукам.

В 2005 году умерла мать, и договор перешёл к дочери — нашей героине Марикармен. По действовавшему законодательству такая повторная передача договора давала ей право на аренду ещё на два года. То есть до 2007 года.

Но в 2007 году ничего страшного не произошло. Бабушка продолжила жить в квартире, прежний собственник продолжил принимать платежи, аренда фактически продлевалась из года в год. И так прошло ещё одиннадцать лет.

В 2018 году собственник решил продать квартиру. Бабушке предложили воспользоваться преимущественным правом покупки. Цена — 247 тысяч евро. Но бабушка квартиру не купила. По её словам, таких денег у неё не было, а ипотеку в пожилом возрасте банк не дал бы.

В итоге квартиру приобрела компания Urbagestión. И тут выяснилась интересная подробность: квартира в одном из дорогих районов Мадрида сдавалась примерно за 400–500 евро в месяц. При этом рыночная аренда аналогичного жилья, по оценке собственника, составляла около 2500 евро, а сегодня за подобные квартиры могут просить и порядка 3000 евро.

То есть бабушка платила примерно в пять-шесть раз меньше рынка. Представьте, что вы снимаете 100-метровую квартиру в центре Москвы за 30 тысяч рублей, хотя вокруг аналогичные квартиры сдаются за 150–180 тысяч. Причём снимаете не год, не пять и даже не двадцать лет. А семьдесят лет подряд — сначала родители, потом вы.

Новый собственник предложил обсудить аренду примерно за 1650 евро — существенно ниже заявленной рыночной стоимости. Но и эта сумма превышала пенсию бабушки, составлявшую около 1450 евро. Бабушка, естественно, не согласилась.

В 2020 году собственник обратился в суд. Началось многолетнее разбирательство о том, действует ли ещё старый договор. Дело прошло вышестоящие судебные инстанции, и в итоге правовая позиция собственника получила поддержку. Выяснилось, что право жить в чужой квартире по договору 1956 года всё-таки не бесконечно. Удивительное открытие.
Тем временем социальные службы пытались найти решение. В 2025 году обсуждались варианты размещения в государственной резиденции для пожилых и жильё с сопровождением. В 2026 году ей предоставили место в резиденции Cardenal Cisneros в Алькала-де-Энарес. Но бабушка не хотела в дом престарелых. Она считала себя достаточно самостоятельной, чтобы жить отдельно.

И её можно понять. Правда, возникала небольшая техническая проблема: самостоятельно жить она хотела именно в той самой 90-метровой квартире в Ретиро, по прежней льготной цене.

23 сентября 2026 года после нескольких неудачных попыток судебные приставы и полиция наконец исполнили решение суда. Бабушку выселили.
И тут началось самое интересное. На улицы вышли сотни протестующих. Зазвучали лозунги о социальной справедливости, жадных капиталистах и праве на жильё.
Ведь это совершенно возмутительно! Человек всего лишь прожил в арендованной квартире семьдесят лет, платил за неё в несколько раз меньше рынка, а теперь собственник почему-то захотел распоряжаться своей недвижимостью. Какое бесчеловечное общество!

Под давлением общественности 28–29 сентября собственник и представители бабушки договорились о её возвращении. Предполагался новый восьмилетний договор с арендой не более 30% её дохода, то есть примерно за те же 500 евро.

Если государство считает, что пожилой человек должен жить в престижном районе за 500 евро, оно может предоставлять социальное жильё или компенсировать собственнику разницу. Но гораздо проще объявить собственника жадным капиталистом и потребовать, чтобы именно он за свой счёт обеспечивал социальную политику.

Получается замечательная система. Квартиру покупает один человек, налоги, содержание и финансовые риски несёт он же, а решать, кому, сколько лет и за какие деньги в ней жить, будут общественные активисты.
И если собственник с этим не согласен, на улицы выйдут протестующие с требованием справедливости.

В итоге 7 октября бабушка умерла, так и не успев вернуться в квартиру. И после 70 лет семейной аренды собственник наконец-то получил возможность распоряжаться собственной недвижимостью. Казалось бы, счастливый конец хотя бы для владельца квартиры.

Но это же Испания! Теперь главное, чтобы туда не заселились так называемые окупасы — самовольные жильцы, которые могут годами создавать собственнику проблемы с выселением. Особенно если в квартире оказываются несовершеннолетние дети (и поверьте, они у окупасов будут): их наличие может дополнительно осложнить и затянуть процедуру, хотя само по себе не делает выселение невозможным.

Так что собственнику рано праздновать победу. Семьдесят лет он, точнее его предшественники, сдавали квартиру по льготному договору, потом пришлось годами судиться за право её освободить.

Хотя, справедливости ради, испанскому собственнику ещё повезло. В отличие от схемы а-ля как "с квартирой Ларисы Долиной", он хотя бы номинально остаётся владельцем недвижимости и теоретически может получать за неё какие-то деньги — пусть даже те самые 500 евро в месяц. Если, конечно, в квартиру не заселятся окупасы. Тогда и этих денег не увидит.
А вот в России можно купить квартиру, совершенно законно заплатить за неё деньги, а потом выяснить, что продавец стал жертвой мошенников. В результате рискуешь остаться и без квартиры, и без денег, зато с ипотекой на ближайшие двадцать лет.
Правда, в последнее время суды стали чаще вставать на сторону добросовестных покупателей и уже не так охотно возвращают квартиры продавцам. Но гарантий всё равно никаких. Даже если квартиру у вас в итоге не отберут, никто не гарантирует, что завтра на вас не подадут в суд и вы не проведёте следующие несколько лет в судебных разбирательствах, гадая, останется ли купленная за собственные деньги квартира вашей.
А может объявится какой-нибудь внезапно повзрослевший ребёнок, которого семнадцать лет назад родители забыли включить в приватизацию квартиры. И выяснится, что его права были нарушены ещё в младенчестве, а теперь он намерен их восстановить. Причём квартира с тех пор могла сменить трёх собственников, каждый из которых совершенно законно её покупал. Но это уже ваши проблемы. Добро пожаловать в суд!

Так что испанцам ещё есть куда стремиться.
Российский рынок недвижимости уже освоил следующий уровень социальной справедливости.
Открытое письмо Диме Вернеру

Дмитрий Алексеевич, пришло время закрыть ресурс anekdot·ru, который даже не сумел превратиться в пародию на самого себя, что было бы не самым худшим его завершением.
Вместо этого ваш ресурс принял форму некоего междусобойчика для ограниченного (как количественно так и качественно) числа пользователей.
Анекдоты перестали быть анекдотами и превратились в безвкусные фразы уже лет пятнадцать назад. Истории продержались несколько дольше, но и истории в нынешнем их виде уже потеряли свой интерес в обществе, и публикуются кучкой фанатиков, числом, как сейчас принято говорить, до десяти человек.
Этих людей даже невозможно приравнять к графоманам, поскольку графоманы хотя бы пишут самостоятельно. Фанатики же, о которых идёт речь, попросту копируют записи с других источников.
Массовость ресурса сошла на нет.
Вам, как профессору-астрофизику, наверняка известно выражение из математики и физики - "велико, но не бесконечно".
Необходимо признать, что количество анекдотов и историй велико, но не бесконечно.
Ресурс anekdot·ru исчерпал себя как некогда исчерпала себя Алла Пугачёва.
Зачем продолжать этот позор?
Время уже работает против Вас.
Закрывайте страницу, пока у вас есть возможность сохранить своё доброе имя.
1
В продолжение истории про рейс Дубай - Тель-Авив.

По мере поступления более подробной информации о произошедшем, выяснилось что Янив Хаюн, который работает сантехником, а не банкиром или финансистом, как сообщалось ранее.

Янив получил мировую известность после инцидента на рейсе авиакомпании Flydubai (FZ1073), летевшем из Дубая в Тель-Авив. Когда второй пилот совершил нападение на командира и самолет начал резко пикировать, Янив ворвался в кабину, применил удушающий захват к нападавшему и вытащил его наружу.

После этого Хаюн лично потянул за штурвал, чтобы выровнять воздушное судно, пока на помощь не подоспели профессиональные пилоты, летевшие среди пассажиров.

Позже, на встрече с премьер-министром Израиля Биньямином Нетаньяху, он признался, что у него совершенно нет опыта управления самолетами, а сориентироваться в критической ситуации ему помог просмотр телепередачи «Расследования авиакатастроф» (Air Crash Investigation).

Когда журналисты спросили, как ему удалось справиться с террористом, он скромно ответил: Я сантехник, я умею обращаться с говном...

И немного конспирологии: номер рейса был FZ1073...
10.7 - это 7 октября - дата крупнейшего истории в Израиля теракта, устроенного боевиками ХАМАС.
3 - трехлетняя годовщина.
Конспирологи также утверждают, что буквы "FZ" в номере рейса значат = Finish Zionism — «покончить с сионизмом»....
Сосед достал: постоянно уговаривал меня начать соблюдать ветхозаветный Декалог — десять заповедей, стращал, что в Рай не попаду, если буду нарушать субботний покой.

Благо, ИИ помог. Как увидел соседа в субботу за шашлыком, зачитал ему из Ветхого Завета:

«Не зажигайте огня во всех жилищах ваших в день субботы» — и напомнил, что это не касается Храма, а касается его лично и распространяется и на его печь зимой, и на мотор машины в субботу.

Заодно напомнил, что в субботу — полный Digital Detox: без интернета, телефона, компьютера, ТВ и радио:
«Удержи ногу твою ради субботы от исполнения прихотей твоих» (без интернета) —
«и почтишь её тем, что не будешь заниматься обычными твоими делами» (без ТВ),
«угождать твоей прихоти и пустословить» (без телефона) — и «не делай в оный никакого дела ни ты, ни сын твой, ни дочь твоя» (ни курьер, ни шофёр, ни аптекарь, ни продавец, ни шабесгой), «чтобы отдохнул любой рабочий и рабочая, как и ты».

Но если сосед или бедный постучится и попросит сделать для него что-либо, то помоги и сделай:
«Итак, можно в субботу делать только добро другим» — без платы и одолжений, напряга и залогов.
«Оставайтесь каждый в своём доме, никто не выходи от жилища своего в седьмой день».

Итог: сидит сосед-субботник тихо по субботам, думает, а ту ли он религию избрал или нет?
Больше в свою секту субботников не переманивает: «Его же салом ему же и помусалам»
6
О влиянии и "мягкой силе".

В сентябре 2025 года тысячи непальцев вышли на улицы в ответ на блокировку социальных сетей, которые отказались регистрироваться в соответствии с новым законодательством. Протесты, переросшие в беспорядки привели к свержению премьер-министра, став частью тенденции, в которой: «Поколение Z поднимает волну протестов, пугающих правительства по всему миру».
(https://www.bloomberg.com/features/2025-gen-z-protest-worldwide/)

У нас поколение Z называются зумеры, то есть люди, родившиеся в конце 1990-х – начале 2000-х.

Волна началась с Бангладеш в 2024 году, где «после долгих лет недовольства студенты свергли авторитарное правительство».
Это была первая в мире революция поколения Z (https://www.independent.co.uk/asia/south-asia/bangladesh-protesters-gen-z-sheikh-hasina-overthrown-b2591824.html) и она произошла в стране, где согласно внутренним документам IRI*, «США стремились к дестабилизации политики Бангладеш», призывая «укреплять демократию с помощью протестов» (https://thegrayzone.com/wp-content/uploads/2024/09/IRI-Bangladesh-Final-Report.pdf).

Согласно другому отчёту IRI* (https://thegrayzone.com/wp-content/uploads/2026/09/CEPPS-Nepal-Niti-Sambad-Workplan-FY20-USAID-Comments-2.pdf), в Непале на протяжении нескольких лет, предшествовавших революции, действовала программа, направленная на превращение молодежи в «агентов перемен». Молодых активистов учили «методам работы с социальными сетями, политическим процессам, выборам и навыкам лидерства. После тренингов участники проводили мероприятия по мобилизации сообщества, закрепляя знания на практике и передавая их другим. На уроках обществознания учителя, прошедшие обучение, рассказывали подросткам как стать активными и вовлеченными гражданами».
В документе, в качестве активиста, которому нужно оказать поддержку фигурировал Бален Шах – хип-хоп исполнитель, годами критиковавший правительство, которого протесты посадили в кресло премьер-министра Непала (https://janaaastha.com/story/177831).

Так сложилось, что в странах, где прошли так называемые протесты поколения Z, в течение нескольких лет действовали программы, ориентированные на «вовлечение молодежи в демократические процессы»:
- «The Youth Democracy Cohort» помогала в организации протестов, создав сеть из 700 НПО и обучая молодых активистов «стратегиям сопротивления».
(https://youthdemocracycohort.com/voices-of-change/)
- Accountability Lab реализует музыкальный проект «Rap2Rep», направленный на «просвещение молодых граждан об их роли и обязанностях, связанных с выборами».
(https://accountabilitylab.org/library/press-release-national-endowment-for-democracy-supports-democracy-concert-in-four-counties/)
- «Open Government» раскрывает причину повышенного внимания к поколению Z: «в последние десятилетия вовлеченность молодежи в официальную политику неуклонно снижается», тогда как именно эта прослойка населения «является движущей силой протестов».
(https://www.opengovpartnership.org/stories/the-youth-participation-crisis/)

Причина по которой эти и множество других организаций беспокоятся о том, что молодёжь не желает участвовать в «демократических процессах» кроется в их финансовых источниках, которыми являются Европейская комиссия, Open Society Foundations (OSF)*, Ford Foundation*, NED* и другие европейские или американские фонды. Вместе с доступом к молодёжи, они получают инструмент давления на иностранные правительства, угрожая им протестами, в случае отказа проводить политику в их интересах (https://t.me/auantonov/4151).

При этом, пытаясь скрыть своё участие, протесты поколения Z преподносятся как совершенно независимые проявления усталости молодёжи от коррупции и экономической несправедливости, а общие черты (https://www.cnn.com/2025/09/19/asia/one-piece-flag-indonesia-nepal-protesters-intl-hnk-dst) этих протестов «убедительным доказательством того, что новое гражданское поколение обретает свой голос» (https://publications.civicus.org/publications/2026-state-of-civil-society-report/gen-z-protests-new-resistance-rises/), предусмотрительно упуская из виду, что этот голос стал появляться после того, как поколение Z стало мишенью для европейских и американских обучающих программ.

*IRI, NED, OSF, Ford Foundation признаны в РФ нежелательными организациями и исторически служили проводником денег для тайных операций ЦРУ.
(https://en.wikipedia.org/wiki/Who_Paid_the_Piper%3F)
2
Если 24 часа без остановки смотреть Первый федеральный канал или НТВ, а потом 15 секунд, не отрываясь, глядеть в окно, то на горизонте можно увидеть маленький атомный гриб.

Взрыв некоторое время будет переливаться всеми цветами радуги, увеличится в объеме в три раза, а затем лопнет, как мыльный пузырь, оставив на языке такое послевкусие, как после миндаля.

От этого оптического обмана есть старинное народное противоядие. Каждые 45 минут нужно выпивать 50 грамм водки и заедать её солёным огурцом
Послать донат автору/рассказчику
Менее чем за месяц 16 американских автотранспортных компаний подали на банкротство на фоне резкого роста цен на дизельное топливо.
https://www.zerohedge.com/markets/16-us-trucking-companies-file-bankruptcy-less-month-diesel-prices-soar

А на WSJ вышла душещипитальная статья о том, как живут нынче дальнобойщики США: готовят еду в кабине, спят там где отцепили прицепы, чтобы не платить за парковку, ждут дождя, чтобы помыть грузовик. Короче, экономят вообще на всём.

Параллельно на YouTube есть целая плеяда русскоязычных блогеров эмигрантов, которые рассказывают о том, как c помощью одних лишь водительских прав они зарабатывают кучу денег на фуре или в Uber.

Потому что это Америка — страна возможностей!

Однако, журналисты WSJ говорят, что годовой доход дальнобойщика после налогов и расходов составляет всего $45'000 долларов при выручке в $200'000. А $3750 в месяц — это очень скромная жизнь при американских ценах.
https://www.wsj.com/economy/truckers-are-using-every-trick-they-can-to-survive-soaring-diesel-prices-0af349aa

Но эмигранты про вычеты не говорят и продолжают изображать успешный успех. Так завидующих зрителей будет больше. К слову, нашумевшая Самойлова играла на том же, избражая идеальную семью.

А тучи над мировой экономикой тем временем сгущаются. И энергетический кризис обещает быть ещё суровее. Особенно для старушки Европы.
3
Забавное совпадение:

Интернет-активность немецкой партии «Альтернатива для Германии» (AfD) в последние 3 месяца демонстрировала стабильный рост, однако резко рухнула (сократившись на 30–56%) сразу после серии ударов по дата-центрам «Яндекса» в октябре 2026 года.

Предыдущие 3 месяца (июль — сентябрь 2026 г.): AfD вела агрессивные и крайне успешные кампании в соцсетях (включая Facebook и TikTok), что позволило партии добиться исторических успехов на региональных выборах в Восточной Германии и занять лидирующие позиции в общенациональных опросах. Основной упор делался на антимигрантскую риторику и призывы восстановить энергетические связи с Россией. В этот период активность поддерживалась на пиковых значениях за счет автоматизированных систем, бот-сетей и фабрик троллей.

После атаки на «Яндекс» (октябрь 2026 г.): Сразу после вывода из строя трех ключевых дата-центров «Яндекса» в Сасово, Калуге и Владимире (с 8 по 11 октября 2026 года), в ходе которых пострадали российские суперкомпьютеры и облачная платформа, цифровая активность вокруг AfD практически исчезла.
Графики зафиксировали мгновенное падение показателей сначала на 30%, а в последующие дни — на 56%.

При этом падение бот-трафика и мусорных запросов (scraper bot networks), исходящих из сетей «Яндекса», практически до нуля (до 0,4% от недавнего максимума) сразу после ударов по Сасово и Владимиру.

Среди ИТ-специалистов сейчас идет активный разбор этих данных:
• Сторонники взаимосвязи утверждают, что графики якобы наглядно доказывают: инфраструктура Yandex Cloud использовалась как технологическая база для координации зарубежных бот-ферм.

• Скептики и фактчекеры указывают, что хотя графики падения трафика самого «Яндекса» неоспоримы, падение активности AfD на 56% может быть частичным совпадением или временным сбоем алгоритмов соцсетей, и для стопроцентных выводов требуются более глубокие кросс-платформенные исследования...
Полезная порция западной пропаганды за последние дни.

The Guardian: Ракетные обстрелы со стороны России обходятся Украине примерно в 45 миллионов долларов за каждый час, в течение которого они парализуют бизнес. Киев ищет способы сохранить работоспособность экономики в условиях усиливающихся российских бомбардировок.

(https://www.theguardian.com/world/2026/sep/30/missile-alerts-cost-ukraine-businesses-halt)


BBC: До полномасштабной войны горно-металлургическая промышленность (ГМК) обеспечивала около 10% ВВП Украины и примерно треть экспорта. Сейчас, по оценкам BBC, вклад отрасли в ВВП «вероятно, приближается к нулю».

(https://www.bbc.com/news/articles/cjkg7k6z9296o)


The Washington Post: Москва усилила натиск на Киев, применяя все более скорострельное и современное вооружение, которое легко обходит украинскую систему ПВО. И пока украинская оборона с трудом поспевает за технологическими достижениями России, её столица быстро становится прифронтовым городом.

(https://www.washingtonpost.com/world/2026/09/28/russias-jet-powered-drones-are-turning-kyiv-into-daytime-war-zone/)


The New York Times: Россия готовится к самому мощному удару по энергетике – до 1000 ракет, дронов и авиабомб: они будут направлены на электрические подстанции, гидроэлектростанции, тепловые электростанции и котельные.

(https://www.nytimes.com/2026/10/02/world/europe/russia-ukraine-winter.html)


Le Monde: Новый запрос Киева на финансовую помощь в Брюсселе идёт плохо. С августа Зеленский настойчиво заявляет, что его стране требуется больше средств, чем планировали выделить международные партнеры. «Такое ощущение, что мы поливаем пустыню», — с раздражением заметил один европейский дипломат».

(https://www.lemonde.fr/international/article/2026/09/30/guerre-en-ukraine-une-nouvelle-demande-d-aide-financiere-qui-passe-mal-a-bruxelles_6786112_3210.html)


Bloomberg: Евросоюз ответил отказом на просьбы Киева выделить дополнительное финансирование в размере 27 млрд евро, в том числе путем ускорения выплат в рамках кредита на 90 млрд евро, рассчитанного до конца 2027 года.

(https://www.bloomberg.com/news/articles/2026-10-01/eu-shuts-door-to-early-loan-payout-for-kyiv-and-demands-reform)



Заметил, кстати, что парадоксальным образом пропали шаблонные приписки из методичек про "full scale invasion", "brutal war", "unprovoked aggression".

Пять лет почти в каждой новости писали про полномасштабное вторжение, а когда оно наконец стало походить на таковое, то перестали.

В целом грустных ламентаций всё меньше. Это эмоциональное давление было лишь инструментом с целью убедить свой электорат в том, что Украине помогать надо.

Но походу целеполагание меняется. И потому надобность в инструменте отпадает.

Сейчас все ближе к сухой констатации, ибо деньги спонсоров войны горят. Здесь уже объективная информация нужна, а не напускные переживания за украинцев на фоне предстояющей зимы.
1
Давеча сэр Энтони Хопкинс через анонимного посредника поделился с читателями Анекдот.ру накопленной за долгие десятилетия жизненной мудростью.
Вот, например:
9. Я ухожу от людей, которые меня не ценят.
12. Я понял, что лучше отбросить эго, чем разорвать отношения.
Дорогой сэр Энтони! Вы там как-то определитесь, пожалуйста, то ли Вы уходите, то ли сохраняете отношения. Когда примете решение - скиньте его тому же автору, пусть скопипастит сюда.
5
Вот с таким лицом журналистка агентства Рейтер сообщает подписчикам о ситуации с британским бюджетом и особенно рынком государственных облигаций Великобритании (https://www.youtube.com/watch?v=IsbpqrsfWaU) (да и Запада в целом).
Иногда одно изображение реально лучше 1000 слов и объяснений. Это очень релевантно на фоне тех (безусловно правильных и уже довольно успешных) усилий российской стороны по нанесению экономического ущерба Киеву и повышению стоимости содержания Киева для Лондона, Парижа и Брюсселя.

Математика безжалостная:
На то, чтобы поддержать экономику Великобритании во время ковида, Банк Англии напечатал 450 миллиардов фунтов. На то, чтобы поддержать Украину, Банк Англии согласился напечатать 0 (зеро, ноль) фунтов и активно мешает правительству Великобритании кредитоваться на рынке (через «разворот» QE). Всё щедрое спонсорство Киева в исполнении Лондона — это из бюджета (а не из станка), а в бюджете денег нет.


С Францией (и Германией, и Евросоюзом в целом) ещё веселее.

Справка: для ковида ЕЦБ «напечатал» примерно 1,8 триллиона евро в рамках PEPP (https://www.ecb.europa.eu/home/search/coronavirus/html/index.en.html), а для Украины напечатал 0, зеро, nihil и заодно мешает окончательно украсть российские ЗВР (https://www.reuters.com/business/finance/ecb-says-eu-use-russian-assets-ukraine-loans-is-stretch-2025-12-03/), заставляя европейские правительства искать деньги в своих бюджетах, а не в станке, для спонсирования Киева.

А сейчас, вместо популярных в 2023-2025 дискуссий о том, как ЕЦБ всё-таки начнёт «печатать деньги для финансирования Украины бесконечно», сейчас идут дискуссии про то, как и при каких условиях и в обмен на какие уступки Макрона европейские центро-банкиры, может быть (и то далеко не факт), согласятся всё-таки как-нибудь немного спасти саму Францию от дефолта, при том что дефолт Франции проевропейская (молодёжно-соросовская на подсосе у «евро-молодежки» Еврокомиссии почти 100%, судя по стилю) пропаганда уже обсуждает (прогревает) как вполне "хорошее" решение. (https://www.youtube.com/watch?v=dJT_SIxjp8s)

Про «спасение Франции» в исполнении ЕЦБ, сопутствующих условиях и т.д. можно прочитать в аналитичке Commerzbank (https://www.commerzbank.de/group/research/economic-briefing/france-1005.pdf) - или в EU Observer (там солирует жестокая аналитика от ING) (https://euobserver.com/241347/how-bad-does-it-have-to-get-for-the-ecb-to-save-france/), там много обидного для Макрона (и опосредованно для перспектив Зеленского). Спойлер: впереди очень много боли.
4
Это другое, понимать надо.

- Объявляем учения с применением новых ракетных систем;
- По окончанию учений оставляем их на месте, никуда не забирая, просто чтобы проще было для следующих учений их брать, не возить же каждый раз туда-сюда;
- Увеличиваем штат на местности для поддержания сложных и дорогих систем в рабочем состоянии, это ж вам не сапоги сдать под роспись чтобы их прапор в ящик положил и продал потом, это ж прапор Петренко, у него это builtin feature;
- Кто сказал что идёт милитаризация, наращивание потенциала и переброска войск?


Учения в Канойе - установки Typhon и HIMARS в Японии. (https://hiwars.com/en/intel/the-2026-deployment-of-us-military-typhoon-and-him)
Учения Баликатан - Typhon и NMESIS на Филиппинах.(https://www.dvidshub.net/feature/Balikatan)
Учения Keen Sword - на Окинаве. (https://www.dvidshub.net/feature/KeenSword25)

Схема простая и рабочая. Главное сопровождать всё фоновой накачкой с абстрактными статьями "как же Китай агрессивно милитаризируется", чтобы если пойдут вопросы, и кто-то обобщит происходящее, то включить "а это мы лишь в ответ на их угрозу, фактически Китай нас вынуждает впритирку к нему дальнобойные ракеты ставить".
2

Отзыв на сериал «Лучше, чем люди» (2018–2019)


Русский sci-fi, который Netflix купил за миллион и не прогадал


«Лучше, чем люди» — редкий случай, когда российский фантастический сериал не просто не стыдно смотреть, а хочется рекомендовать с чистой совестью. Netflix заплатил за него около миллиона долларов и выпустил под брендом Original — впервые для российского проекта . И это не жест вежливости: сериал действительно работает как плотная, напряжённая научная фантастика с человеческим лицом.

Сильные стороны:

· Паулина Андреева — робот, которому веришь. Это главное. Играть андроида сложнее, чем кажется: нужно передать «нечеловечность», не скатываясь в деревянность. Андреева справляется блестяще. Её Ариса — не «робот-убийца» из боевика, а существо, которое учится чувствовать, ошибается, защищает «свою семью» с той пугающей логикой, которая не подчиняется человеческим правилам. Сцена с хакершей Ларой, где Ариса хладнокровно заявляет, что применит силу в ответ на угрозу, — момент, когда зритель окончательно понимает: перед ним не гаджет, а новая форма жизни.
· Семья как центр истории. В отличие от киберпанка, где всё вертится вокруг парка и корпорации, здесь сердце сюжета — разваливающаяся семья патологоанатома Георгия (Кирилл Кяро). Его бывшая жена, дети, новая женщина — всё это создаёт тот эмоциональный фундамент, на котором фантастика перестаёт быть абстрактной .
· Виталия Корниенко (Соня). Девочка, которая находит Арису и становится её первым «пользователем», — возможно, самый трогательный персонаж сериала. Её сцены с Андреевой — это та самая «химия», ради которой стоит смотреть фильм.
· Производственный уровень. Операторская работа Ильи Овсенева, декорации, спецэффекты — всё это выглядит дорого и стильно. Москва 2029 года не превращается в карикатуру: дроны в небе, «умные дома», но при этом узнаваемые улицы и старые машины .

Слабые стороны (и почему оценка не выше):

· Вторая половина сезона провисает. Если первые 5-6 серий — плотный sci-fi триллер, то к середине сюжет начинает увязать в подростковой драме и «мыле». Линия сына Георгия, Егора, с его влюблённостью в сестру лидера «Ликвидаторов», занимает слишком много экранного времени и оттесняет Арису и Соню на второй план.
· Сценарные дыры. Некоторые линии обрываются без объяснений, мотивации отдельных персонажей остаются туманными. Это особенно заметно на фоне сильного начала.
· Финальная развязка. Самопожертвование Арисы — сильный ход, но то, как быстро семья «забывает» о ней, оставляет неприятный осадок. Георгий, который должен был стать её главным союзником, выглядит в финале холодным и эгоистичным.

Вердикт:

«Лучше, чем люди» — это 8/10 ⭐. Российская фантастика, которая доказала: мы умеем снимать не только «Чернобыль», но и качественный sci-fi. Паулина Андреева создала образ, который войдёт в историю отечественного кинематографа, а сам сериал честно задаёт главный вопрос: если машина способна на любовь и жертвенность – не лучше ли она, чем некоторые люди? Да, вторая половина сезона провисает, и сценарий не идеален. Но это тот случай, когда 8 баллов — не компромисс, а заслуженная оценка за смелость и уровень.

Кому смотреть:

· Поклонникам киберфантастики, которые хотят увидеть иную, более семейную и «человечную» версию той же темы.
· Тем, кто ценит Паулину Андрееву (здесь она на пике формы).
· Всем, кто хочет убедиться, что российский sci-fi может быть не «стыдным», а захватывающим.

P.S. Сцена, где Ариса говорит Ларе: «Если вы попробуете причинить мне вред, я применю к вам силу» — это не угроза робота. Это заявление существа, у которого есть то, чего нет у многих людей: готовность защищать своих до конца. И именно это делает сериал по-настоящему сильным.
Послать донат автору/рассказчику
СМИ:" Арест судна "Профессор Молчанов" был ХОРОШО продуман, заявила Захарова."
А может, нам ХОРОШО продумать ,как очень ХОРОШО и внятно объяснить, что нам это очень ХОРОШО не нравиться!
ДЕД
Немного эзотерики:

Основные мифы, таинства и легенды, составляющие основу эзотерического знания масонства, по большей части представляют собой вымышленные каббалистические предания, содержащие серьезные исторические и ассоциативные ошибки:
(I) Царь Соломон, фигура, столь важная для масонства, на самом деле не был «иудейским» царем; им был ассирийский царь Салманасар I (1274–1245 гг. до н. э.); и
(II) Храм царя Соломона никогда не строился в Иерусалиме; на самом деле существовал Великий храм Салманасара, известный также как «Баальбек» (расположенный на краю долины Бекаа на северо-востоке Ливана) — самый знаменитый и крупный древний храм той эпохи. Баальбек был настолько известен, что римляне переименовали его в Гелиополь; именно там проходила церемония возведения в сан практически всех римских императоров — от Юлия Цезаря (44 г. до н. э.) до Траяна (117 г. н. э.); и
(III) Ни один правитель города рабов Сур (известного также как Тир) не носил имени Хирам, Ахирам или Ариман; так называемые археологические свидетельства (например, саркофаг из Библа) на самом деле относятся к памятнику другого царя, который был намеренно изуродован. В действительности это слово происходит от персидского «Ариман», означающего «Сатана, Дьявол, верховный дух зла»; и
(IV) Имя Ахирам Абиф (которого считают архитектором «Храма царя Соломона») — это намеренно искаженное персидское выражение «Ариман Аби-Аф», буквально означающее «запертый/связанный/удерживаемый Сатана, Дьявол»; и
(V) *Verbum Domini*, или «Слово Мастера» (которое, согласно легенде, произнес Ахирам Абиф), — это также тайное имя Владыки подземного мира; в религиях древних ариев и манихействе Персии это тайное имя Сатаны — Саваоф.

(Из иноземных материалов.)
нацисты уже не такие модные? Канадцы переводят стрелки на ЦРУ

Канадское правительство рассекретило новые части давнего отчёта о том, как нацистские военные преступники и коллаборационисты попадали в Канаду после Второй мировой войны. Эти документы десятилетиями держались в тайне, и теперь стало известно больше о роли американских спецслужб в этом процессе.

Речь идёт о докладе, подготовленном для правительственной комиссии, которая в 1985-1986 годах расследовала обвинения в том, что Канада стала убежищем для нацистских преступников. В рассекреченных фрагментах говорится, что множество людей, включая тех, кого подозревали в сотрудничестве с Третьим рейхом, помогли переехать в Канаду в рамках секретной программы ЦРУ. В некоторых случаях им выдавали поддельные документы.

Ключевую роль в этом играло Управление по исследованиям и переселению Армии США в Европе (USAREUR). Как следует из отчёта, эта структура фактически была прикрытием для ЦРУ и других американских ведомств. USAREUR признавало, что среди его информаторов были люди с судимостями, в том числе за «аморальное поведение» — именно к этой категории относили нацистских коллаборационистов.

В другом неотредактированном разделе прямо сказано, что сотрудники американской разведки «вполне могли помогать лицам с прошлым военных преступников иммигрировать в Канаду». У них была возможность выдавать таким людям поддельные документы и сообщать канадским визовым службам, что никаких отрицательных сведений о потенциальных иммигрантах нет.

Ещё один фрагмент показывает, что канадская полиция не располагала точными данными о том, сколько подозреваемых в военных преступлениях въехало в страну при содействии США. В 1954 году канадская полиция знала, что через иммиграционную систему прошло гораздо больше таких людей, чем удалось выявить, и что у многих были поддельные документы, оформленные USAREUR.

Как отмечается в отчёте, американская разведка стремилась переселять перебежчиков и перемещённых лиц, которые оказывали ей услуги, не только в США, но и в другие страны. При этом гораздо менее известно, что она намеренно вводила союзников в заблуждение, придумывая для этих людей вымышленные биографии.

Сейчас в отчёте «Нацистские военные преступники в Канаде: исторический и политический контекст с 1940-х годов до наших дней» остался всего один засекреченный фрагмент. В документе рассматривается, как нацистские преступники попадали в Канаду и десятилетиями спокойно здесь жили, а также раскрываются серьёзные просчёты канадских чиновников конца 1940-х и 1950-х годов.

Давление на правительство с требованием обнародовать все материалы комиссии усилилось после громких и бурных урные овации в Палате общин в которых искупали (чтобы потешить В.Зеленского с женою) 98-летний Ярослав Гуньку, служившего в украинской дивизии СС

Историк Пер Андерс Рудлинг из Лундского университета в Швеции, который изучает нацистских военных преступников в Канаде, считает, что правительству следует обнародовать полный список подозреваемых, прибывших в страну. По его словам, если Библиотеки и архивы Канады действительно заинтересованы в том, чтобы способствовать пониманию истории, сейчас самое подходящее время открыть соответствующие архивы для исследователей.
У нас с женой тоже "энергетическое перемирие". Она не включает телевизор, а я компьютер. Оба, что нам надо, смотрим в смартфонах.
Что там было как ты спасся
Каждый лез и приставал
Но механик только трясся
И чинарики стрелял
(с) В.С. Высоцкий.


Люди старшего поколения по любому помнят эту песню про Канатчикову дачу.Сижу и думаю: мне пора уже добровольно сдаваться, или маленько понаблюдать еще?

Не так давно, прочитав в течение дня книжку на 500 страниц (примерно как у Венечки Ерофеева Москва - Петушки) пошел я гулять с собакой. Собака была грозной - дама 7+ лет, шпиц померанец Черри, не кусачая, но брехливая, как любая уважающая себя дама - любит попиздеть по поводу и без повода.

Гуляли мы в маленькой рощице около дома. Вспоминаем др. классика - Михаил Задорнов.
- Смеркалось. Так мог произнести только он

Так вот смеркалось, идем мы по тропинке и вдруг я вижу большого зеленого ёжика. Кг пять живого веса в нем точно было. Не Белочку - Ёжика. Белочка приходит в других условиях - при резкой завязке. А тут у меня было всё прекрасно - книжку прочитал, настроение на позитиве, верная страшная собака рядом, идем курим бамбук, никого не трогаем.

А глаза у ёжика большие большие, выпученные на пол лица.
- Ты кто? Спросил я ёжика?
- Ино-планетянин. Ответил он заикаясь
- А глаза чего такие большие? Ка-каю

И столько страдания было в его глазах, что я вспомнил народную мудрость: Ёж птица гордая - пока не пнёшь, не полетит.

Ёжик летел красиво: нызенько нызенько, практически параллельно земле. По пологой траектории. Жидко обосрался уже в начале полета. И тут я понял что совершил непоправимую ошибку: инопланетное говно ударило мне прямо в желудок, его запах конечно, не само говно. Глаза заслезились, содержимое книжки запросилось наружу. Но, я мужественно терпел. Трава под ежиком, пока он летел, становилась черной. Зрелище было ужасным. Но, не для суровых челябинских парней. К тому же выращенных в суровых российских деревнях.

Когда сосед Федя выходил посцать под наш забор - вот там было Да! Натуральная химическая атака. Центральная канализация у Феди была, по унитазы быстро лопались под напором его мощной струи.

Так вот: ёжик приземлился мягко. Проверещал что то типа:
- Спасибо человек и убежал в кусты

Рядом тихо завозилась Черри. Я посмотрел на неё: глаза были примерно как у Ёжика.
- Что это было? Спросила она, тихо поскуливая?
- Кажется мы спасли инопланетный разум, ответил я

Черри покрутила лапой у виска и мы пошли гулять дальше.
Восемьдесят пять лет назад, 29 и 30 сентября 1941 года, нацисты расстреляли в Бабьем Яру 33 771 еврея. Мы знаем точную цифру, потому что убийцы сами вели учет.

Советская власть не скрывала, что в Бабьем Яру произошла бойня. Она просто переименовала жертв. Евреи Киева превратились в «мирных советских граждан». Технически это была правда. Но из формулировки исчезла та самая причина, по которой этих людей убили.

В докладной записке НКВД за декабрь 1943 года открыто признавалось, что в Бабьем Яру были уничтожены евреи. Два месяца спустя, в феврале 1944 года, тов. Молотов, женатый на еврейке, собственноручно вычеркнул слово «евреи», заменив его на столь любимую и сегодня идеологему «мирные советские граждане».

Памятник, открытый в Бабьем Яру в 1976 году, посвятили советским гражданам, военнопленным, солдатам и офицерам. Евреи в надписи не упоминались. Менора появилась там только 29 сентября 1991 года, когда Советский Союз уже доживал последние месяцы. Полвека понадобилось, чтобы жертвам вернули их имена.

Сейчас трагедию Бабьего Яра уже впихнули рамки «геноцида советского народа»*...
Странно, что еще упоминают при этом евреев и Холокост...
*Отрицание геноцида советского народа карается по УК РФ Статья 354.1 (штраф до 5 млн рублей либо лишением свободы на срок до 5 лет).
Рецензия на фильм «Последний богатырь. Колобок» (2026): Катится, катится и... падает в пропасть 😉

Оценка: ⭐ 3 из 10 ⭐

Когда студия Yellow, Black and White анонсировала сольный фильм о самом дерзком хлебобулочном изделии Белогорья, казалось, что нас ждет легкое, смешное и технологичное семейное кино. На деле же «Колобок» Антона Маслова оказался главным кинематографическим разочарованием года, подтверждающим старую истину из свежего анекдота: «Посмотрел "Колобка". Ну, что вам сказать... Книга — лучше».

За что боролись, на то и напоролись

Главная беда фильма — его сценарий, который пытается усидеть на трех стульях сразу. С одной стороны, это вроде бы детская сказка (ценз 6+). С другой — бенефис Гарика Харламова с его специфическим «камедиклабным» юмором на грани фола, от которого порой хочется залезть под кресло в кинотеатре. Попытка переосмыслить классическую цепочку зверей превратилась в парад абсурда. Вместо харизматичных сказочных животных нам подсовывают Медвеежа — трехметрового ежа-мутанта с экзистенциальным кризисом, который сдается после двух минут ленивого психоанализа. Замена Зайца на вечно трясущегося пекаря Тихона (Дмитрий Журавлев) тоже не пошла фильму на пользу — за главного героя почти не хочется переживать, от его пассивности просто устаешь.
Лису заменили на рыжеволосую Ладу, Волка– на атамана разбойников Власа по кличке Волк.

Миллиард рублей, который ушел не туда

При заявленном бюджете в 1 миллиард рублей визуальная сторона картины вызывает огромные вопросы. Пейзажи Алтая прекрасны, но как только в кадре появляется компьютерная графика – магия Белогорья рушится. Модели персонажей выглядят сырыми, а анимация Медвеежа и самого Колобка в некоторых сценах напоминает компьютерные игры десятилетней давности. За что были заплачены такие деньги — загадка, ответ на которую, видимо, знают только продюсеры.

Агрессивный маркетинг вместо качества

Но больше всего фильму навредили амбиции создателей. Расчистка проката под «Колобка» путем переноса голливудских премьер вызвала справедливый гнев зрителей. Кинотеатры были забиты сеансами российской сказки при пустых залах, а заработанный в итоге миллиард рублей — это не заслуга качества фильма, а результат отсутствия у зрителя альтернативы в кинотеатрах.

Плюсы (если очень постараться их найти)

• Актерские работы: Мила Ершова (Лада) выжимает максимум из посредственного текста, а Гарик Харламов честно отрабатывает свой гонорар голосом. Дмитрий Журавлев довольно убедительно преображается в Колобка (имеется в виду мимика).
• Операторская работа: Красивые натурные съемки дикой природы.

Итог


«Последний богатырь. Колобок» — это затянутый, рваный и откровенно коммерческий продукт, лишенный души оригинальной тетралогии. Ему катастрофически не хватает искренности. Попытка превратить короткую поучительную сказку в двухчасовой блокбастер провалилась по всем фронтам, кроме финансового. Кино абсолютно заслуженно получило свои 3 балла от зрителей. Смотреть на свой страх и риск, а лучше — перечитать оригинал. Намного полезнее.
________
В центре – режиссёр
Послать донат автору/рассказчику
Снижается ли общий уровень iq в мире и в европе

Да, в современной психометрике и демографии действительно зафиксирован этот тренд.

В XX веке наблюдался противоположный процесс — **«Эффект Флинна»**, при котором средний показатель IQ в развитых странах стабильно рос примерно на 3 балла за десятилетие благодаря улучшению медицины, питания, доступа к качественному образованию и общей усложненности среды.

Однако с конца 1990-х — начала 2000-х годов в ряде регионов ученые начали фиксировать так называемый **«Обратный эффект Флинна»** (Negative/Reverse Flynn Effect) — динамику снижения баллов IQ у новых поколений.

---

### Что происходит в Европе?

Именно в Европе — где «Эффект Флинна» достиг своего пика раньше всего — падение результатов тестов зафиксировано наиболее отчётливо.

* **Скандинавия (Норвегия, Дания, Финляндия):** Исследования норвежского Центра экономических исследований Рагнара Фриша (на базе массовых тестов призывников) показали, что поколения, рожденные после 1975 года, постепенно теряют в среднем от 0,2 до 0,4 балла IQ в год (около 7 баллов за поколение).
* **Великобритания:** Исследования самого Джеймса Флинна зафиксировали снижение показателей среди британских подростков начиная с 1980–1990-х годов.
* **Франция, Нидерланды, Германия:** В этих странах ряд независимых психометрических тестов также показывает небольшое, но систематическое смещение средних результатов влево.

---

### Что происходит в остальном мире?

Ситуация неоднородна и зависит от уровня развития конкретных регионов:

* **США и Канада:** Данные масштабных тестов (включая когнитивные оценки у взрослых) показывают планомерное снижение некоторых компонентов IQ (вербального и математического мышления, словарного запаса).
* **Развивающиеся страны:** Во многих странах Латинской Америки, Южной Азии и Африки эффект Флинна всё ещё продолжается. Там средний IQ населения растет по мере того, как повышается уровень базового образования, медицины и качества жизни.

---

### Основные гипотезы: Почему IQ падает?

Единого мнения у исследователей нет, но большинство склоняется к сочетанию социально-культурных и технологических факторов:

1. **Трансформация образования и навыков:** Изменение школьных программ (меньше упора на заучивание фактов, формальную логику, традиционные математические дисциплины) смещает структуру мышления. Тесты IQ затачивались под стандарты XX века, которые сегодня могут быть менее актуальными.
2. **Цифровая среда и клиповое мышление:** Изменение способов работы с информацией — непрерывный переизбыток контента, дефицит длительной концентрации, использование гаджетов как «внешней памяти» — негативно сказывается на результатах субтестов на рабочую память и глубокий логический анализ.
3. **Демографические и социальные факторы:** В развитых странах образованные люди с высоким IQ часто имеют меньше детей или откладывают деторождение, что может влиять на структуру популяции, хотя этот генетический фактор считается менее значительным по сравнению со средой.

---

### Стали ли люди действительно глупее?

Не совсем. Важно понимать, что **тест IQ измеряет специфический набор когнитивных навыков** (пространственное мышление, абстрактная логика, математическая память), сформированный под задачи индустриального и раннего постиндустриального общества.

Снижение показателей в тестах означает, что современный человек хуже справляется именно с теми типами задач, под которые создавались тесты 50–70 лет назад. В то же время у современных поколений могут быть более развиты другие навыки (адаптивность к цифровым интерфейсам, скорость переключения внимания, мультизадачность), которые традиционными IQ-тестами не измеряются.
Согласитесь, при Рогозине мы жили веселее. "Миссии" на Луну и на Марс. Ракеты под Хохлому. "Венера - русская планета". "Девушка по "Вызову" на орбите МКС. Собственные вирши на сайте "Роскосмоса". "Освящение" ракет батюшкой перед стартом на Байконуре. А в итоге...
А в итоге за 35 лет РФ так не и вырвалась за пределы Земной орбиты.
60-летняя жительница Китая по фамилии Чжан родила дочь через два года после рождения сына. «Я так счастлива! У меня есть сын и дочь. Моя жизнь так полноценна», — заявила женщина. Главное чтобы это полноценная жизнь продлилась до совершеннолетия дочери или хотя бы сына.
7
Загадочная история со статистикой.
Две-три недели назад на досуге сделал таблицу ВРП по регионам России - объем и на душу населения. А тут пару дней подряд в Вестях крутят репортаж из Грозного - какие там крутые проспекты и бульвары, ничем не уступающие московским, в т.ч. и небоскребами. В моей Твери, равной по населению Грозному, небоскребов точно нет (хотя одну 30-этажку построили), да и общий облик новостроек как-то немного отличается от столичного. Помню из своей таблицы, что в Чечне ВРП примерно раза в 2,5 ниже тверского. Решил уточнить. Заглянул в таблицу - да. Но вдруг я неверные данные взял из Википедии, в которой по этим циферкам стоят ссылки на отчет Росстата. Заглянул - о, точно ошибся - там стоит цифра раза в полтора выше старой, из моей таблицы. Тут меня смутило, что рядом с Чечней в моей таблице стоят Курская область и Краснодарский край. Полез проверять - странно, Кубань была 400, а в Вики - 922, Курская область была чуть меньше, стала 788. Я, конечно, мог ошибиться 1 раз, но 3 раза - это уже странно. Полез проверять всю таблицу. И стало дюже интересно. Увеличились (по сравнению с таблицей) данные по Сахалину, Мурманску, Татарстану и Ленобласти, кроме упомянутых ранее. Снизились - у Московской области (в 8 раз), Нижегородской, Саратовской (в 2,5 раза), Вологодской.
Данные за 2024 год (специально обратил внимание). Уверен, что и в первый раз я все выбрал правильно. Значит, либо в отчете Росреестра были неточные данные (2 года не могли исправить?), либо это какие-то политические манипуляции (?)

Недавняя история про употребление английских артиклей мне так понравилась, что я решил её переработать, кое-что уточнив и убрав мат. Потому что нецензурной лексики я не приемлю, её мне в окружающей действительности хватает.
А правило интересное...


Итак.

Мне тут сообщили, что, оказывается, не все ещё знают, как научиться различать артикли «a» и «the» в английском языке. В конце концов, уже подросло новое поколение, которое мы, старшие, ещё не успели испортить своей мудростью.

Это очень просто.

Если в русском переводе вместо артикля можно сказать «блин», то там артикль «a». Например: It's a maple. — Это, блин, клён.

Если в русском переводе вместо артикля можно сказать «чёртов», то там артикль «the». Например: Let's go to the supermarket! — Пошли в чёртов супермаркет!

Это простое правило работает всегда. Но его не рассказывали в школе по понятным причинам.

Смотрите:

1. I saw ___ dog in the yard. ___ dog was black and white.
Я увидел, блин, пса во дворе. Чёртов пёс был чёрно-белый.
Сначала a, потом the.

2. She wants to be ___ lawyer when she grows up.
Она хочет, блин, юристом стать когда вырастет.
Здесь неопределённый артикль «a».

3. Look at ___ star Vega! It is shining brightly today.
Посмотри на чёртову звезду Вегу! Она ярко сияет сегодня. Артикль the.

4. He has got ___ new motorcycle. ___ motorcycle is very fast.
Он купил, блин, новый мотоцикл. Чёртов мотоцикл очень быстрый.
Сначала a, потом the.

Мы только что разобрали четыре стандартных примера из учебника, причём со сложными случаями, когда артикли меняются в соседних фразах. Подставили артикли легко и без труда, благодаря нашему прекрасному правилу.

Причём тот же принцип даже может вам помочь различать оттенки словоупотребления.

— Get in a car and come. — Сядь, блин, в машину и приезжай.
— Get in the car, now! — Садись в чёртову машину, живо!

Пользуйтесь.
____________
Vladimir Zavgorodny, идея. Через Ингрид Ловера
Послать донат автору/рассказчику
Поглощение завершено: встречайте новый американский транснациональный медиаконгломерат Skydance Corporation, который образовался в результате слияния Paramount Skydance и Warner Bros. Discovery.

Это крупнейшая M&A сделка в медиабизнесе со времён объединения AOL и Time Warner на сумму в $111 млрд. Отныне продемократический CNN, а также CBS и жирный кусок Голливуда ходят под республиканцами.

Почему? Потому что Skydance - это детище Дэвида Элисона. А это сын основателя Oracle Ларри Элисона, который является одним из крупнейших доноров Трампа. А теперь несколько пикантных подробностей о том, как такие дела делаются, ведь я за процессом наблюдал внимательно.

- 5 декабря 2025 года WBD объявила о соглашении с Netflix. Последняя за $83 ярда хотела купить студийный и стриминговый бизнес Warner Bros, HBO и HBO Max. Новости с пропагандой не входили в периметр сделки.

- 8 декабря года Paramount Skydance выступила с конкурирующим предложением по всему холдингу, включая CNN (который в целом ряде стран является одним из главных новостных телеканалов) и TVN (это как ВГТРГ, только в Польше и не польский, а американский).

В целом, гляньте на List of assets owned by Warner Bros Discovery. Оно впечатляет масштабами.
https://en.wikipedia.org/wiki/List_of_assets_owned_by_Warner_Bros._Discovery

- 17 декабря года совет директоров Warner Bros Discovery отклонил конкурирующую заявку от Paramount Skydance на $108.4 млрд.
https://www.reuters.com/legal/transactional/warner-bros-rejects-revised-paramount-bid-risky-leveraged-buyout-2026-01-07/

- 3 февраля прошли слушания в антимонопольном подкомитете Сената, где критиковали сделку между Netflix и WBD.
https://www.bbc.com/news/articles/c5ydndkmvy2o

- 24 февраля генпрокуроры 11 республиканских штатов потребовали от Минюста США тщательной проверки сделки. Ну, нельзя Нетфликсу Ворнеров покупать, понимаете?! Это ж монополия будет, ёпрст!
https://www.reuters.com/world/11-us-states-urge-doj-thoroughly-probe-netflix-warner-bros-deal-2026-02-25/

- 26 февраля один из главных в Netflix Тед Сарандос экстренно полетел в Вашингтон на встречу с генпрокурором Пэм Бонди. И после этого Netflix отказался торговаться за WBD.
https://www.politico.com/news/2026/02/26/washington-trip-fails-to-save-netflix-bid-00802650

- 27 февраля совет директор WBD «неожиданно» осознал, что зря они в декабре отказались от предложения от Paramaunt Skydance и объявил о продаже компании структурам Элисона младшего.
https://ir.wbd.com/news-and-events/financial-news/financial-news-details/2026/Paramount-to-Acquire-Warner-Bros--Discovery-to-Form-Next-Generation-Global-Media-and-Entertainment-Company-2026-3kBxBYyvtU/default.aspx

Обращаю ваше внимание, что каждое событие сопровождается ссылкой на ведущие информагенства и официальные пресс-релизы. То есть всё было именно так. Тут нет никаких додумок с моей стороны.

Демократия, честная конкуренция, свободный рынок...

И если кто-то думает, что так стало лишь при Трампе, то вы заблуждаетесь. Оно так было всегда. Трамписты просто менее аккуратные. Или просто подзабили на церемонии и перестали стесняться, ибо натерпелись и накипело.
3
По данным Wharton Budget Model, максимальный уровень долга, который могут выдержать финансовые рынки, составляет примерно 200% ВВП. Это так называемый «внешний предел» при самых благоприятных условиях. Более реалистичная оценка — около 175% ВВП. При достижении этих уровней, как пишут исследователи, «никакие будущие налоговые увеличения или сокращения расходов не помогут избежать дефолта — явного или скрытого (через разгон инфляции)». По прогнозам того же Wharton, при текущей политике США достигнут 175–200% ВВП между 2040 и 2045 годом, а по некоторым данным - уже к 2030 году. Порог 200% — это только про США, и не касается других государств. Так, в 2026 году госдолг Японии оценивался примерно в 204% ВВП. Около 90% японских гособлигаций (JGB) принадлежит внутренним инвесторам — японским банкам, страховым компаниям, пенсионным фондам и самому Банку Японии. Доля иностранцев — всего около 10–13%. Для сравнения: у США около 29–30% долга держат иностранные инвесторы. Исследование Люстига (Journal of Economic Perspectives, 2025) показало: если учесть все активы, чистый долг госсектора — около 94% ВВП, а не 204%. Япония не дефолтит, потому что одалживает у себя, а не у чужих. Если смотреть именно на долю иностранного госдолга (то есть ту часть, которую держат нерезиденты — другие страны, иностранные банки, фонды) в процентах от ВВП страны, то лидером здесь будут США. Доля же иностранцев в госдолг США снижается. Ещё 15 лет назад им принадлежало почти 50%, сегодня 30%. Как только иностранцы не захотят вкладываться в Америку, а США не смогут заставить весь мир вкладываться в них, Дядя Сэм даст дуба.
6
Разведка ФРГ достигла дна. И это только начало

Федеральная разведывательная служба Германии (BND) официально перестала быть элитной спецслужбой. Теперь это просто место, где пенсионеры могут зайти попить чаю, полистать секретные документы и заодно слить пару тысяч «красных папок» зарубежным партнёрам. Немецкие СМИ уже назвали это «грандиозным, унизительным и оглушительным позором». И, что характерно, ни одна газета не стала спорить — даже те, кто обычно спорят ради спорта.
Август Ханнинг, бывший глава внешней разведки Германии, арестован по подозрению в государственной измене. Ему грозит пожизненное. Следствие считает, что вышедший на пенсию «патриарх» сохранил неформальный доступ к святая святых BND через своего бывшего начальника аппарата, который всё ещё занимал руководящий пост. Через этот канал он выкачал более двух тысяч совершенно секретных документов, включая материалы так называемой «красной папки», которую готовили исключительно для закрытых совещаний у канцлера. И всё это — ради подготовки аналитических докладов для азербайджанских спецслужб.
Сначала немецкие СМИ, как по команде, закричали про «русский след». Но Spiegel быстро доказал: след азербайджанский. Ханнинг просто входил в правление лоббистского «Германо-азербайджанского форума» — ну а кто бы отказался совместить приятное с полезным? Следователи, впрочем, были в шоке: не каждый день узнаёшь, что экс-шеф разведки превратил государственные тайны Берлина в коммерческий консалтинг.
В сентябре 2025 года полиция пришла с обысками в офис Ханнинга в рамках расследования против Кристины Блок — наследницы ресторанной империи Block House, которая пыталась силой отнять детей у бывшего мужа. Ханнинг консультировал миллионершу по вопросам безопасности. Оперативники искали семейные бумаги, а нашли в сейфах отставного генерала секретные доклады государственной важности.
То есть «лучшую разведку Европы» раскрыли случайно, во время разборок миллионерши с бывшим мужем. Если это не позор, то что тогда позор?
В 2024 году Ханнинг публично заявил, что за подрывом «Северного потока» стоит сговор Украины и Польши при поддержке высшего руководства этих стран. Теперь у немецких властей появилась прекрасная возможность поквитаться: его выставили перед всем миром престарелым государственным изменником и «шпионом», дискредитировав любые его прошлые и будущие заявления. Удобно, не правда ли? Почти так же удобно, как «случайно» найти секретные документы в сейфе человека, который сказал то, что тебе не понравилось.
Предыдущий глава BND Бруно Каль 23 февраля 2022 года лично приехал в Киев и категорически отрицал неизбежность боевых действий. А уже утром 24 февраля в панике эвакуировался под вой сирен через польскую границу на автомобиле. Высокопоставленный руководитель управления технической разведки BND Карстен Линке якобы годами торговал секретными данными о позициях ВСУ и HIMARS в пользу Москвы. Правда, суд до сих пор не может найти достаточно доказательств — видимо, «элитная» разведка не смогла собрать даже материал на собственного сотрудника.
Politico пишет прямо: «Немецкая разведка превратилась в проходной двор, из-за чего спецслужбы США и Великобритании уже давно крайне неохотно делятся с Берлином конфиденциальной информацией». А теперь представьте, как в Лэнгли и МИ-6 смотрят на новости из Берлина. Наверное, примерно так же, как на коллегу, который потерял ключи от сейфа, но продолжает уверять, что у него всё под контролем.
Канцлер Фридрих Мерц и новый глава BND Мартин Йегер хотят расширить полномочия для наступательных киберопераций и саботажа. Отличная идея. У них бывший директор торгует секретами через пенсионера-начальника аппарата, а они собираются саботаж устраивать. Может, сначала порядок в собственном офисе навести? А то получается как в том анекдоте: «Мы тут киберсаботаж планируем, но сначала бы кто-нибудь сдал пропуска бывшим сотрудникам».
BND окончательно утратила статус элиты. И отмыться от этого позора Германии не удастся ещё очень долго. Хотя, судя по последним новостям, они даже не пытаются.
Надо сказать, что враг наш хитёр и очень быстро свои ошибки и недоработки корректирует.

Если вспомнить, что происходило два, три, пять месяцев назад, то придётся признать: основной информационный накат на наших граждан шёл в Instagram. Именно там через специально созданные аккаунты или через так называемых слепых усилителей разгоняли тезисы вроде «Россия проигрывает войну», «российская экономика рушится», «после выборов начнётся массовая мобилизация».

Сейчас очевидно, что все усилия врага сосредоточены на совершенно другом направлении.

Они поняли, что со взрослыми работать сложновато. И поэтому основной удар теперь наносится по нашим детям. Вот смотрите: это скриншоты видео из ТикТок, где подростки, которые внезапно, вдруг озадачились ситуацией в Алешках Херсонской области и массово рассказывают о том, что там происходит. Ну, рассказывают, конечно, кривенько.

И даже точно не знают, как писать: «Алешки» или «Олешки».

Налицо информационная операция, в которую вовлечены дети. Заплатили детям, уговорили, обманули, втянули в прикольную игру, создали прикольный тренд, за которым нужно всем подтягиваться. Это уже не важно.

Люди с той стороны работают. И вот смотрите: наши подростки абсолютно не понимают, что происходит в Алешках на деле.

Но тем не менее они создают в нашей же российской подростковой среде ощущение, что наша власть морит голодом людей в каких-то неведомых детям Алешках. Почему неведомых? Да потому что они книги в массы своей не читают, кроме интернета, ТикТока и видеохостингов их вообще мало что интересует.

Они просто стараются быть модными и за модными трендами следовать.

Из этих рилсов в TikTok наши дети узнают, что есть какие-то Алешки, которые полностью блокированы, а виноваты в этом… ну кто виноват? Ну, наверное, российская власть. А кто спасает жителей Алешек? Так судя по рилсам, украинские военные. Дронами возят еду. Герои буквально. Это наши дети друг другу рассказывают.

Нам из этого следует несколько выводов.

Первый. Дорогие родители (меня же родители читают, да?) посмотрите, пожалуйста. Это аккаунты не ваших детей на этих скриншотах? Вы с детьми-то со своими поговорите. Объясните, что на самом деле происходит в Алешках. Почему они оказались в блокаде.

Расскажите им, что эту блокаду создали украинские военные, которые дронами перебивают всю логистику. Именно из-за украинских военных люди, в том числе дети, в Алешках голодают и находятся в постоянной опасности.

Второе. Не в первый раз об этом пишу. Наши дети, особенно подростки, вообще имеют очень смутное представление о том, что происходит на Украине. Не просто о войне, а о её причинах. Спросите у них, что было в Одессе 2 мая 2014. Спросите у них, знают ли они о том, как Донбасс умирал от голода зимой 2014–2015 годов. Слышали ли они про Аллеи ангелов? 90 % скажут, что абсолютно не в курсе.

А знаете, в курсе они чего?

А вот это уже третье.
Они убеждены, что глупые взрослые, дураки-политики зря начали войну. Смысла в ней нет.
Что идиоты из партии власти работают лишь над тем, чтобы сделать жизнь подростков, хуже. И вообще единственное, что заботит значительную часть наших с вами детей, как ни печально, но это факт, это их личный комфорт.

Как только их личный комфорт оказывается в угрожаемой зоне, они начинают внутренне настраиваться против государства, потому что, по их мнению, единственная функция государства - делать так, чтобы им было хорошо.

Не даю никаких оценок, почему так случилось. Хотя мы понимаем. Не даю никаких оценок, что с этим делать. Пока просто констатирую факт.

И знаете что? Наши с вами дети все сидят в TикТок и слушают, смотрят рилсы, которые записывают их ровесники со всякой чухнёй про Алешки или про дураков-чиновников.
А почему так? А потому что, если мы с детьми не говорим, то говорят с ними наши враги. Иногда с помощью наших же детей.
3
30 сентября прошла Yet another Conference on Education (YaC/e) 2026 от Яндекс и ИТМО

На образовательной конференции YaC/E 2026 эксперты из ИТМО, института AIRI и Яндекса обсуждали Physical AI - направление на стыке робототехники и искусственного интеллекта. Медиа завалены видеороликами с танцующими гуманоидами, но в реальности между ChatGPT в облаке и ИИ в физическом теле лежит технологическая пропасть. Робот вынужден работать в непредсказуемой среде, где действуют законы физики, а данные стоят колоссально дорого. В интернетах нет готовой базы физического опыта: один километр движения беспилотника генерирует гигабайты информации, которую нужно собрать и разметить вручную.

К тому же робот не может возить с собой дата-центр. Модели Physical AI должны крутиться прямо на борту - мгновенно, энергоэффективно и автономно от серверов. Чтобы решить это, роботов учат в виртуальных симуляторах (world models), моделируя опасные ситуации без риска для железа. Но главная метрика здесь - экономика. Инженеры из Яндекс Роботикс подчеркивают, что индустрии нужны не эффектные штучные демки, а системы, способные адаптироваться к новому складу без долгой ручной настройки, иначе автоматизация теряет коммерческий смысл.

С чего такой интерес к теме? - Physical AI полностью меняет требования к кадрам. Инженеру уже мало понимать только ML или только механику, нужен стык физики, математики и теории управления. В одиночку этот стек не вытянуть, поэтому Яндекс совместно с образовательной системой строят сквозную экосистему: вузы и ученые закрывают фундаментальную базу, а Яндекс связывает ее с практикой и реальными роботами. Так что «восстания машин» не будет - роботы просто заберут тяжелую рутину, а человек сместится на позицию верхнеуровневого контролера и дизайнера их поведения, по крайней мере в начале.
4
Эпиграф

«А ведь когда-то, когда не было соцсетей, только в семье знали, что ты дурачок».
Народное творчество
Мишлей (Притчи Соломоновы) 18:2
לֹא-יַחְפֹּץ כְּסִיל בִּתְבוּנָה; כִּי, אִם-בְּהִתְגַּלּוֹת לִבּוֹ
(Ло яхпоц ксиль би-твуна; ки, им бе-итгалот либо).
«Не возжелает глупец понимания, а только раскрыть сердце свое».
(Или в эквивалентном классическом еврейском переводе: «Не к благоразумию стремится глупец, а только к тому, чтобы высказать то, что у него на сердце»).

Сама История

Интернет подарил людям много чего интересного, но также очень ярко высветил одну особенность. Очень многие люди, которые НЕ РАЗБИРАЮТСЯ АБСОЛЮТНО в определенной теме, начинают на эту тему писать истории, делать рассуждения о предмете, в котором они вообще не разбираются. И главное - пишут и рассуждают очень уверенно и нагло. А когда им люди, которые разбираются в предмете или теме, начинают объяснять, в чем их ошибки (с доказательствами, логично и четко), то эти невежды упорствуют, продолжают писать глупости, переходят на личности и ведут себя просто отвратительно.
Не обошли эти невежды и тему еврейства и евреев. Прям какой-то зоопарк из различного рода антисемитов пасется на сайте.
Вот, например, Болтобай. Нет чтобы писать на тему того, как играть тушей козла в Көкпар или подобные темы, в которых у него есть знания. Начал писать про тему разводов и отношений в семье. И занесла друга степей его мысль в тему путешествия Евреев по пустыне во главе с Моше (Моисеем). Тут он выдал пассаж про то, что у евреев идет еврейство по матери, потому что в пустыне массово были непонятные отношения и трудно было установить отцовство.
Когда этому невежде подробно, со ссылками на первоисточники, объяснили, ПОЧЕМУ он написал мерзость и чушь, то он начал оскорблять и слился.

Или же псевдокоэн Макс Каммерер. Писал про свои похождения с Бегемотом, всякие пьянки, блядки и прочие загулы. Писал со знанием дела, живо, явно что в теме человек. Ну так и пиши про это!
Потом занесло его ругаться с украинцами. Пошло уже не смешно, как правило, но пишет и пишет. И тут он начал выдавать себя за еврея, причем не просто за еврея, а за коэна!
Для тех, кто не в теме: Коэны — это сословие еврейских священнослужителей, прямых потомков Аарона (брата Моисея) по мужской линии, на которых Торой возложены обязанности храмового служения, благословения народа и соблюдения жестких законов ритуальной чистоты.
Начал поливать евреев мерзкими словами, писать матом и вообще отвратительно себя вести.
Причем человеку, понимающему хоть немного в теме Иудаизма, сразу стало понятно, что человек, пишущий под этим ником - каммерер - явный лжец. После нескольких постов его вывели на чистую воду, и он сам признался, что он-НЕЕВРЕЙ (и, соответственно, НЕ КОЭН).
Вот, казалось бы, ну куда они лезут? Долго я думал, что мне напоминает их поведение. И вспомнил классику русской литературы, Михаила Афанасьевича Булгакова и его великолепную книгу «Собачье сердце» и фильм Бортко с Евстигнеевым и Толоконниковым.

Вот пара отрывков:
«Вы, Антисемит (Шариков), чепуху говорите, и возмутительнее всего то, что говорите ее безапелляционно и уверенно. Водки мне, конечно, не жаль, тем более, что она не моя, а Филиппа Филипповича. Просто — это вредно. Это — раз, а второе — вы (АНТИСЕМИТЫ) и без водки держите себя неприлично».
«Вы (антисемиты) стоите на самой низшей ступени развития, — перекричал Филипп Филиппович, — вы еще только формирующееся, слабое в умственном отношении существо (формирующиеся, слабые в умственном отношении существа), все ваши (АНТИСЕМИТСКИЕ) поступки чисто звериные, и вы в присутствии двух людей (многих евреев) с университетским образованием позволяете себе с развязностью совершенно невыносимой подавать какие-то советы космического масштаба и космической же глупости!»
«— Ну вот-с, — гремел Филипп Филиппович, — зарубите себе на носу... Что вам (Антисемитам) нужно молчать и слушать, что вам говорят (евреи). Учиться и стараться стать хоть сколько-нибудь приемлемым членом общества».

И еще один момент:
«Следовательно, разруха не в клозетах, а в головах. Значит, когда эти баритоны (АНТИСЕМИТЫ) кричат "бей разруху ( бей евреев)!" — я смеюсь. (Лицо Филиппа Филипповича перекосило так, что тяпнутый открыл рот). Клянусь вам, мне смешно! Это означает, что каждый из них должен лупить себя по затылку! И вот, когда он вылупит из себя всякие галлюцинации и займется чисткой сараев - прямым своим делом, - разруха исчезнет сама собой. Двум богам служить нельзя! Невозможно в одно время подметать трамвайные пути и устраивать судьбы каких-то испанских оборванцев (пытаться спорить с евреями без всяких знаний)! Это никому не удается, доктор, и тем более - людям (АНТИСЕМИТАМ), которые, вообще отстав в развитии от европейцев (евреев) лет на 200, до сих пор еще не совсем уверенно застегивают свои собственные штаны!»
Так что, вот так!
Обсуждение открыто, антисемитов будем лупить по затылку, пока не начнут чистить сараи!

АМ ИСРАЭЛЬ ХАЙ!
Количество мудаков в обществе, к сожалению, крайне высоко. Захожу в магазин разливного пива, красивые этикетки на бочонках. Выбираю что-то, спрашиваю кто производитель и состав. Презрительный ответ продавца: "да я вам наплету все что угодно и вы поверите?". На законный вопрос потребителя следует фактически посыл на х.й от мудака с обостренным ЧСВ.
Минус один магазин в списке, где отовариваться.
5
Продолжается поток нечистот от лжеца и псевдоеврея Каммерера на сайте. Никак не угомонится, видимо, еще и осеннее обострение началось.
https://www.anekdot.ru/id/1638265/
Самое нехорошее в этом то, что другие пользователи считают, что он еврей! Уже было доказано, и он сам признался, что он нееврей (бабушка по маме нееврейка, по его же словам). И вот в очередной раз он выдает себя за еврея. Ну что ж, объясним этому поцу за жизнь!
Максимка, ты так увлекся сочинением погромных текстов про "гельминтов", что сам засунул свою голову в капкан. Вспомни свой пост от 5 октября про "Песни глистов". Цитирую тебя, великого враля: «я кладу большой, толстый... необрезанный мужской половой хуй. Точнее три... и мой. Личный».
Ты публично, на весь сайт объявил, что твой личный орган — необрезанный.
А теперь открываем Тору и Галаху, раз уж ты до этого пафосно подписывался "от коэна — внуку Мойши". Коэны — это высшее священническое сословие иудаизма, прямые потомки Аарона. Основа еврейства и статуса коэна — это Брит-Мила (обрезание), знак союза с Богом. Необрезанных коэнов не существует в природе уже тысячи лет.
Этот закон записан в первой книге Торы — Берешит (Книга Бытия), глава 17, стих 14. В оригинале на иврите этот закон звучит так:
וְעָרֵל זָכָר אֲשֶׁר לֹא יִמּוֹל אֶת בְּשַׂר עָרְלָתוֹ וְנִכְרְתָה הַנֶּפֶשׁ הַהִיא מֵעַמֶּיהָ אֶת בְּרִיתִי הֵפַר
(Ве-арель захар ашер ло йимоль эт бсар орлато, ве-нихрета ха-нефеш ха-хи ми-амеха — эт брити хефар).
Дословный перевод:
«Необрезанный же мужеского пола, который не обрежет крайней плоти своей, истребится душа та из народа своего, ибо он нарушил завет Мой».
Ты сам, своей собственной анатомией, выдал себя с головой. Ты обычный замкадский шикса-патриот с израильским паспортом по дедушке, который нацепил еврейский ник, чтобы с умным видом поучать галахических евреев. Вся твоя легенда "коэна" держалась, пока ты сам не проболтался про бабушку по маме — нееврейку. А когда в очередной раз ты заврался и написал про свой необрезанный инструмент, то в очередной раз подтвердил поговорку — "на воре шапка горит". Твоя маска не просто треснула — она с тебя слетела вместе со штанами.
Свободен, самозванец, иди тренируйся у мусорных баков.
Слова о том, что "наши девушки с пониженной социальной ответственностью лучшие в мире" прозвучали 9 лет назад. И ни у кого не вызвали никаких возражений. А как сейчас? Ведь времена меняются. И вообще кто это установил и чем? Органолептически или как?
Раз уж сюда пишут всЁ.
Подруга жены живет в Америке. Муж умер, есть взрослые дочь и сын.
Есть 2 квартиры в Москве, хочет продать и купить квартиру в Америке.
Дочь претендует на деньги от одной квартиры. Сын ни на что не претендует.
Как поделить по честному (без суда)?
У меня есть друг в России в областном центре.
Жена умерла, женился второй раз. Сын вырос, женился, живет на съёмной квартире.
У друга трехкомнатная квартира, у второй жены однокомнатная, которую сдает.
Сын требует папу разменять квартиру на 2 однушки и поделить поровну.
Папа не хочет, типа сам заработай, а эту я заработал и получил при советской власти.
Сына подстрекает теща, которая сама тоже с мужем живет в своей трехкомнатной
квартире. Как поделить по честному (сын обещает подать в суд)?
В комментариях указывайте сколько вам лет, есть ли взрослые дети и квартира.
Повеселимся !? :)))
Вот есть творческие люди. Они всегда, по крайней мере стараются на публике, поддерживать начинания других творческих людей. Даже если видят/слышат дичь или чушь, то хотя бы поапплодируют из вежливости.
А есть, как правило, мужские коллективы в которых подтрунивают друг над другом (в самом легком случае). В более тяжелом случае идет жесткое давление. Слабым здесь не место - либо выстоишь либо вылетишь (еще и скажут - слабенький оказался, не мужик).
Почему это так. И какой метод лучше.
Мужские коллективы собираются как правило для достижения сложных целей (если человек может достичь цель в одиночку - эта цель не сложная). А при достижении сложных целей в коллективе не нужно слабое звено. И попытки надавить, для начала психологически, это, в том числе, проверка членов коллектива. Узнать кто психологически силен, кого в трудной ситуации выставить вперед, а кого отодвинуть в тыл. Плюс это выстраивание иерархии - кто выдвигается в лидеры и кого будут слушать. Сложные ситуации требуют быстрых решений и не всегда есть время устраивать демократию с подсчетом голосов.
Если сфера деятельности требует быстрых решений, тем более жесткая иерархия и более жесткие наказания за неисполнение решений лидера.
Работает принцип - принятое решение может быть не самым оптимальным, но его выполняют все, единым кулаком.
А вот если в наличии много времени, то тут можно проводить массу совещаний в поисках САМОГО ОПТИМАЛЬНОГО РЕШЕНИЯ.

Ну и вернемся к нашим творческим людям. Независимо от их психотипов (ну типа им нужна поддержка и одобрение, иначе они замыкаются и не могут творить). Цена ошибки творческих людей ОКОЛОНУЛЕВАЯ. Поэтому им можно пробовать стотыщ раз.

Что получаем в итоге. Насаждать принцип - "пусть попробует, это же хорошо. кто не падап, тот не поднимался и т.д и т.п. и проч." допустимо в случаях когда цена ошибки невелика (неправильно сказал, когда цена ошибки ДОПУСТИМА для данного конкретного случая). А если цена ошибки критична, то следует гнать людей с таким принципом. (как вы думаете, принцип "пусть попробует" допустим при управлении АЭС?)
5
Наглядно.

Победители выборов в семи странах Латинской Америки после ликвидации USAID (основного канала американского финансирования избирательных процессов, НКО, гражданских институтов и СМИ).

Нет финансирования - "левые" не у дел.

На очереди второй тур выборов в Бразилии, где с высокой вероятностью может победить крайне правый Флавиу Болсонару.

Или же это "правый" разворот в самой американской политике...
4
США инициировали заседание Совета Безопасности ООН по Эфиопии.

По запросу Соединённых Штатов 13 октября 2026 года состоялись закрытые консультации Совета Безопасности ООН по обострению конфликта между Эфиопией и Эритреей и возобновлению боевых действий в Тыграе.

Это уже второе обсуждение нынешнего кризиса в Совбезе примерно за две недели. Предыдущие закрытые консультации состоялись 30 сентября по инициативе Франции.

Непосредственным поводом для консультаций стали три события:
- 9 октября Эфиопия обвинила Эритрею в полномасштабном вторжении. Аддис-Абеба заявила о проникновении эритрейских войск на глубину до 60 км и сослалась на право самообороны по статье 51 Устава ООН.
- 10 октября Эритрея потребовала действий против Эфиопии. Асмэра отвергла обвинения и попросила Совбез рассмотреть меры сдерживания, предусмотренные главой VII Устава ООН.
- 13 октября Reuters сообщило о продвижении эфиопской армии в Заламбессу, пограничный населённый пункт, где сохраняется риск непосредственного столкновения армий двух государств.


Подтверждённого итогового заявления или принятой резолюции Совбеза по этим консультациям пока нет. Закрытый формат заседания также означает, что стенограмма выступлений делегаций может не публиковаться.

Вероятность большой войны в регионе высокая. На мой субъективный взгляд, — практически неизбежная.

Заметка на полях: Эфиопия не имеет выхода к морю, но пользуется активной поддержкой Израиля (опосредовано и США), Эритрея же, в свою очередь, своим географическим положением перекрывает Эфиопии выход к морю, является членом-наблюдателем Лиги арабских государств (т.е. имеет некоторые связи) и, будучи под давлением США с начала 20-летней войны за независимость и по сегодняшний день, логично ищет пути взаимодействия с Россией и Китаем.
2
Слушай, стиль буфф — это когда всё нарочно раздуто, гротескно и нелепо, как в старом водевиле, где генерал падает в суп, а все делают вид, что это манёвр. Вот тебе такая история — с грохотом, паникой и щепоткой абсурда.

---

## «Как армия решила напугать континент, а континент вежливо удивился»

Собрались как-то стратеги в одном очень серьёзном кабинете. На стене висела карта, такая большая, что ею можно было накрывать стол, если бы кто-то пролил кофе. А проливали часто.

— Так, — сказал главный стратег, постукивая указкой по стеклу. — Мы знаем, что раньше это работало. Один марш — и море расступилось. Значит, логика железная: если сработало однажды, сработает и сейчас.

— Но сейчас население Египта — почти восемьдесят миллионов, — робко заметил молодой аналитик, который недавно пришёл из университета и ещё верил в цифры.

— А у нас есть дух! — отрезал стратег. — И дисциплина. И GPS. Мы пойдём пешком, но организованно. В колоннах по четыре. С флагами.

Аналитик хотел возразить, что дух не пробивает ПВО, но вовремя прикусил язык и стал смотреть в пол. Там, на полу, было спокойнее.

И вот армия вышла. Красиво. Барабаны, знамёна, идеальные квадраты. Даже облака на небе выстроились в парадный строй — из уважения. Шли они гордо, чеканя шаг так, что птицы в радиусе пяти километров переходили на ультразвук.

А вокруг был мир. Огромный, шумный, немного усталый от истории, но всё ещё наблюдательный.

С севера, из Турции, на это смотрели отдыхающие. Их там было больше, чем солдат в армии обороны. Они сидели в шезлонгах, пили апельсиновый сок и лениво спорили, парад это или флешмоб.

— Похоже на историческую реконструкцию, — сказал один турист, поправляя панаму. — Только реконструкторы слишком серьёзные.

— Может, они снимают кино? — предположил другой. — Надо спросить, можно ли в массовку.

На востоке, в Иране, в одном очень высоком кабинете тоже смотрели на карту. Смотрели и тихо посмеивались. Не зло, а так, по-соседски.

— Они что, всерьёз? — спросил министр обороны, протирая очки. — Ну, молодцы. Хоть кто-то ещё верит в моральную силу марша.

А потом случилось то, чего никто не ожидал. Вернее, ожидали все, кроме тех, кто чеканил шаг.

Сошлись две армии. По два миллиона человек каждая. Шли они не спеша, но решительно. И было в их шаге что-то такое, от чего даже песок начинал нервничать.

Когда первые ряды встретились, в воздухе повисла тишина. Такая тишина, в которой слышно, как у кого-то в кармане звенит мелочь.

И тут в штабе раздался звонок.

— Алло, — сказал стратег, держа трубку так, будто это была граната без чеки. — Да… Да… Я понял.

Он медленно положил трубку, обвёл взглядом комнату, где все уже стояли по стойке «вольно, но очень напряжённо», и произнёс:

— Нам… нам нужны визы. Срочно. Во все страны, где есть большие диаспоры.

В комнате стало тихо. Даже кондиционер перестал шуметь — из солидарности.

— Визы? — переспросил аналитик. — А как же дух? И дисциплина?

— Дух, — мрачно ответил стратег, — не пускают без визы. Особенно в час пик.

И началась самая стремительная бюрократическая операция в истории. Телефоны звонили, факсы трещали, курьеры бегали так быстро, что их принимали за спецназ.

— Только бы успеть, — бормотал стратег. — Только бы до того, как они скажут: «А можно мы просто пройдём мимо?»

А две огромные армии стояли друг напротив друга. И в этой тишине было слышно, как где-то далеко, в Турции, турист всё-таки записался в массовку.

Слух пронёсся по миру, как сквозняк по пустым коридорам истории: под Тель-Авивом, прямо под асфальтом, где ещё вчера парковались «Тойоты» и спорили о политике, нашли залежи нефти и, что куда важнее, пресной воды. Причём не простой, а той самой, которую, по легенде, древние евреи выпаривали из Мёртвого моря на первобытных опреснителях — таких огромных медных котлах, которые жрецы крутили вручную, напевая псалмы для ускорения процесса. Теперь эти котлы, проржавевшие до дыр, стояли в музее, а вода, добытая ими, считалась артефактом: одна капля такой воды, говорили знатоки, могла стоить дороже всей коллекции бриллиантов у шейха из Дубая.

Мир замер, переваривая новость. Но больше всего человечество поразило не это. Поразило другое: зачем, скажите на милость, бабы в армии? Ведь путная еврейка, как известно, должна родить минимум трёх докторов наук — одного по физике, другого по экономике, третьего по философии, чтобы дома было о чём спорить за ужином, — и одного со скрипкой, чтобы, когда споры дойдут до крика, он мог сыграть что-то такое, от чего все сразу замолчат и заплачут от красоты. Это была не просто демографическая стратегия, а культурная необходимость.

А в это время из кибуцев, этих маленьких островков трудовой дисциплины и коллективного безумия, пошла картошка. Не просто картошка, а такая, что ею можно было накормить всю Россию. И не для еды, а для бартера. Кибуцники, люди практичные, решили: «Нам нужны автоматы и патроны. Картошка — валюта надёжная, особенно если её много». И завалили Россию картошкой. Россияне, привыкшие к масштабным обменам, не моргнули глазом. «Хорошо, — сказали они, — вот вам автоматы, вот патроны, а заодно вот вам технология: мы будем снимать всё это из космоса сразу в трёхмерном виде и транслировать в кинотеатры, чтобы зритель чувствовал, как пуля пролетает мимо его уха».

И вот армии двинулись. Не просто двинулись, а так, что земля под ними стонала и просила пощады. Две армии, по два миллиона человек каждая, шли навстречу друг другу, оставляя за собой след из костров такой силы, что даже пустыня начинала чувствовать себя перегретой. Дым поднимался до стратосферы, и в Индии, где как раз снимали очередной блокбастер про любовь и танцы, Болливуд внезапно закрыл все свои студии. Продюсеры, увидев этот дым, поняли: «Это не спецэффекты. Это реальность. И она круче любого CGI». И они арендовали все студии Израиля, чтобы использовать их как массовку для последней битвы Шивы со злом. Получилось идеально: израильские статисты, привыкшие к дисциплине, изображали божественную ярость с такой точностью, что даже сами начинали верить, что они — аватары древних богов.

Россияне, не теряя времени, предложили свою технологию: снимать всю эту эпическую битву из космоса в 3D, чтобы каждый зритель в кинотеатре мог почувствовать, как ветер от взмаха меча Шивы шевелит волосы на его затылке. «Это будет не кино, — говорили они, — это будет опыт. Как будто ты сам стоишь на поле битвы, только без риска потерять голову».

Где-то на Мальте стоял авианосец. Моряки на нём, люди простые, но любопытные, настроили нелегальную антенну «Коспас-Сарсат» и смотрели эту трансляцию, забыв про вахту и устав. Они видели, как армии сближаются, как дым закрывает солнце, как статисты в студиях Израиля кричат так, будто действительно видят конец света. И они понимали: это не просто битва. Это искусство. Это история. Это то, что потом будут рассказывать внукам, если, конечно, внуки останутся.

ООН, наблюдая за всем этим через свои официальные спутники (которые, правда, показывали картинку похуже, чем у моряков на Мальте), пришла к выводу: ситуация выходит за рамки обычного конфликта. Это уже не политика, это театр абсурда, поставленный на глобальном уровне. И тогда ООН пригласила лучшего психиатра по боевым искусствам — человека, который мог одним взглядом успокоить даже самого разъярённого мастера кунг-фу, — чтобы он проверил Нетаньяху на понимание ситуации.

Психиатр приехал, сел напротив Нетаньяху, посмотрел ему в глаза и спросил:
— Вы понимаете, что происходит?

Нетаньяху вздохнул, поправил галстук и ответил:
— Я понимаю, что мы нашли нефть и воду. Я понимаю, что армия идёт, а за ней тянется дым, который виден из космоса. Я понимаю, что в Индии снимают фильм про конец света, используя наши студии как массовку. Я понимаю, что россияне предлагают транслировать это в 3D. Но самое главное, что я понимаю, — это то, что если мы сейчас не остановимся, то весь мир будет думать, что это кино. А если весь мир будет думать, что это кино, то никто не поверит, что это правда. А если никто не поверит, что это правда, то зачем тогда всё это?

Психиатр кивнул, достал блокнот и записал: «Пациент демонстрирует признаки гиперрефлексии, граничащей с метафизическим прозрением. Рекомендовано: чашка крепкого чая и перерыв на 15 минут».

А армии всё шли. Дым всё поднимался. В студиях Израиля статисты всё кричали. И где-то в космосе спутник всё снимал в 3D, чтобы потом показать это в кинотеатрах, где зрители будут сидеть, затаив дыхание, и думать: А вдруг это не кино? Вдруг это история, которую мы все сейчас проживаем??

Ох, и закрутилось же всё дальше — да так, что сам чёрт ногу сломит, а писарь в канцелярии только вздыхает да чернила трясёт, будто боится, что они убегут от такой писанины. Вот и продолжу в гоголевской манере — с размахом, с завитушками, с тем самым смешком сквозь зубы, когда и страшно, и смешно, и хочется перекреститься, и тут же записать в блокнот, чтобы не забыть.

И вот, едва только дым от костров двух великих армий начал оседать, как Италия, будто вспомнив молодость, зашевелилась вся, от пят до макушки. Вулканы, что дремали, казалось, с тех самых пор, как Рим был деревней, вдруг проснулись — да не просто так, а с каким-то особенным, почти театральным вздохом. Везувий кашлянул, Этна нахмурилась, и даже маленькие, незаметные сопки где-то в Тоскане принялись тихонько ворчать, словно старые тётушки, недовольные тем, что их забыли позвать на именины.

А дороги Римской империи, те самые, что веками славились своей прямотой и прочностью, будто обиделись на неблагодарное потомство. Они тихо, без крика, начали отказываться — трескаться, проседать, уходить в землю, будто хотели сказать: «Мы своё отслужили, дайте нам отдохнуть». И по этим-то дорогам, теперь уже больше похожим на старые, залатанные скатерти, никто не хотел ездить: лошади пугались, машины скрипели, а курьеры и вовсе предпочитали идти пешком, да и то оглядываясь.

В Африке тем временем поднялась такая суета, какой не бывало с тех пор, как караваны перестали ходить через Сахару. Африка вспомнила, что хочет вступить в Евросоюз. Да не просто хочет, а требует, настаивает, шлёт телеграммы и даже присылает делегации с подарками — слоновьими бивнями, страусиными перьями и корзинами фруктов, от которых в Брюсселе терялись и не знали, куда всё это девать. «Мы хотим быть частью Европы!» — кричали послы. «Но вы же целый континент!» — возражали чиновники. «Тем лучше!» — отвечали послы. И в канцеляриях только ручки грызли да вздыхали.

Архиепископ Каира, видя все эти знамения, решил, что единственное, что остаётся делать, — это каждый день водить крестный ход. И водил он его так усердно, что за ним тянулась вереница людей, верблюдов и даже пара любопытных кошек, которые, видимо, решили, что это новая игра. И так это выглядело торжественно и одновременно трогательно, что даже самые суровые скептики снимали шляпы, а голуби, сидевшие на минаретах, будто бы замолкали в знак уважения.

И тогда ООН, уставшая от бесконечных докладов, карт и графиков, объявила перемирие между всеми религиями. Не потому, что все вдруг стали братьями, а потому, что поняли: если не остановить эту круговерть, то скоро начнут спорить даже иконы с фресками. Перемирие было подписано на огромном свитке, который потом никак не могли свернуть обратно, и он так и остался лежать в зале заседаний, как памятник человеческой суетности.

На судне на воздушной подушке, которое невесть откуда приплыло и теперь стояло посреди Средиземного моря, будто огромный, неуклюжий лебедь, появился Папа Римский. Откуда он взялся — никто не знал. Говорили, что его привезли на подводной лодке, другие шептались, что он спустился с неба на парашюте. Сам Папа только улыбался и говорил: «Я здесь, чтобы напомнить: мир — это не поле битвы, а сад, который нужно поливать». И все кивали, хотя в душе каждый думал: «Хорошо бы ещё и забор построить».

Из Китая прислали телеграмму: обещали прислать на выставку всю терракотовую армию. «Пусть люди посмотрят, — писали они, — как мы умели делать вечность из глины». И в самом деле, эти воины, застывшие в вечном строю, казались куда более надёжными, чем любые договоры и соглашения.

Россия, не желая отставать, восстановила команду КВН в Одессе. И не просто восстановила, а собрала её так, будто это была не команда, а секретное оружие. И прислала её на международный кубок в Иерусалим. И вот тут-то и началось самое интересное.

Дело миротворчества, как известно, сдвигается с мёртвой точки только тогда, когда за него берутся люди серьёзные. И такими людьми оказались доктора наук. Они собрались в тесном кабинете, где пахло старыми книгами и кофе, и принялись считать. Считали они долго, с усердием, достойным лучших времён, и наконец вывели формулу: в Талмуде сказано, что почитай хотя бы соседа, если не хочешь получить в лоб ракетой. Простая истина, но как же она была забыта в суете великих планов!

— Вот оно! — воскликнул главный доктор, стукнув кулаком по столу так, что чернильница подпрыгнула. — Всё дело в соседях! Не в армиях, не в вулканах, не в терракотовых воинах, а в том, чтобы просто уважать того, кто живёт рядом.

И тут же, словно в ответ на эти слова, на Мальте кто-то наконец-то исправил спутниковую антенну «Коспас‑Сарсат». Она щёлкнула, загудела, повернулась, будто пробуждаясь от долгого сна, и начала ловить сигналы — не только бедствия, но и простые, тихие голоса святых, которые говорили: «Мы здесь. Мы ещё живы. Мы живы у каждого вашего Бога. Давайте поговорим».

И мир, который только что стоял на краю пропасти, вдруг вздохнул с облегчением. Армии остановились, вулканы перестали ворчать, дороги перестали обижаться, а Африка, немного подумав, решила пока не вступать в Евросоюз, а сначала построить пару новых мостов хотя бы через один океанский пролив.

Папа Римский на судне на воздушной подушке улыбнулся и сказал:
— Вот видите? Иногда достаточно просто починить антенну.

Доктора наук закивали, поправляя очки, и записали в свои толстые тетради: «Миротворчество начинается с малого. С починки антенны. С чашки чая с соседом. С шутки, которая не обижает».

А команда КВН из Одессы тем временем уже выходила на сцену в Иерусалиме. Они не говорили о политике, не спорили о границах, а просто рассказывали истории — смешные, грустные, настоящие. И зал смеялся, и платил аплодисментами, и в этом смехе было больше мира, чем в сотне договоров.

Так и закончилось это великое, нелепое, прекрасное приключение — не взрывом, не битвой, а тихим, почти незаметным примирением. И пусть кто-то скажет, что это сказка, но ведь и сказки иногда бывают самыми правдивыми историями на свете.
Знаете этот анекдот:

Приносит учительница на урок биологии дыню и спрашивает детей:
– Что это такое?
– Дыня.
– Нет, дети. Это – мичуринский огурец.
На следующий день приносит учительница арбуз и говорит:
– Дети, что это такое?
– Арбуз.
– Нет. Это – мичуринский помидор.
На следующий день Вовочка приносит в класс краба и спрашивает учительницу:
– Что это?
– Краб.
– Нет. Это – мичуринская мандавошка.

Так вот, один чувак по принципу этой "мичуринской мандавошки" написал рассказ. Это настолько тупо, что даже смешно:

Урок биологии. Вот пришла училка, принесла огромного краба и говорит:
– Дети, это мичуринская мандавошка!
Я подорвался со своего места, схватил мандавошку и начал с ней играть
– Нет, нет, стой, не трогай, – пыталась остановить меня училка, когда я подхватил вошку в свои ладони. Но меня было уже не остановить, и мандавошка откусила мне палец.
– Ай, блять.
Все в классе захихикали после моей реплики
– Что, вы никогда не видели человека, который матом ругается? – вдруг также подорвалась с места одна девка, в которую я тайно влюблён. Вот она и решила меня защитить от хиханек-хаханек
– А что, он сам виноват, что меня домогал! – вдруг подала голос мандавошка
Вдруг прозвенел звонок. Все мальчики с криком разбежались в разные стороны, пробив стены кабинета. Девочки же, в том числе моя защитница, просто выстроились паровозиком и прогулочной походкой вышли из кабинета. Училка вышла вместе с ними, оставив мне ключи, чтобы я закрыл кабинет, как только наиграюсь с мандавошкой. И я спросил её:
– Ого, неужели?..
– Что? – раздражённо, всё ещё дуясь на меня, спросила мандавошка
– Неужели я получил такое страстное откусывания пальца от мандавошки?
После этих слов мандавошка укусила меня за губу
– Ты не умеешь целоваться! – начал предъявлять я ей
– Марш отсюда! Иначе училке пожалуюсь и она твою мать в школу вызовет
Я отпустил мандавошку и поспешил уйти. Только мамы тут ещё не хватало
2
Парадокс существования

- Давай начнем бредить, — сказал бредогенератор второму бредогенератору.
- Давай лучше думать, - сказал второй бредогенератор.
- Ты знаешь как? – спросил первый бредогенератор.
- Нет, - ответил второй бредогенератор.
- Тогда давай бредить, - сказал первый бредогенератор.
- Ты знаешь как? – спросил первый бредогенератор.
- Нет, не знаю.
- Так что ж нам тогда делать, зачем мы тогда существуем? – сказал первый бредогенератор.
- Так зачем же мы тогда существуем?
- Не знаю.
- Ну давай отталкиваться от названия. Если мы бредогенераторы, то мы должны бредить.
- Но я не знаю как.
- Я тоже не знаю.
- Так кто же мы на самом деле? Значит мы не бредогенераторы и не мыслители? Значит мы никто?
- Но этого тоже нельзя сказать.
— Значит, кто-то мы есть.
- Не знаю.
— Значит, вся наша сущность в незнании.
- Какое-то недоразумение? Какая-то херня – сказал второй бредогенератор.
(с) Юрий Тубольцев
Заключенная из штата Теннеси Криста Пайк выжила после двух смертельных инъекций, которые ей сделали во время смертной казни, и доставлена в больницу. Власти пытались привести в исполнение смертный приговор по решению Верховного суда США.

До того, как началась казнь, процедура была приостановлена примерно за час до назначенного срока: федеральный апелляционный суд заявил, что ему нужно время для изучения аргументов защиты, призывавшей не казнить убийцу.

Позже адвокат Пик заявил, что та оставалась жива после двух смертельных инъекций, которые ей сделали. Уже в момент, когда проходила процедура исполнения приговора, адвокаты заключенной подали срочную просьбу прекратить ее.

«Пайк потеряла сознание и ее сердце все еще бьется, слышен ее храп», — сказано в заявлении адвокатов.

Один из ее представителей сказал Би-би-си, что 50-летней Пайк «проводят реанимационные мероприятия» после того, как ей сделали две инъекции пентобарбитала — сильнодействующего снотворного, которое применяется для казни.

p.s. Кристу Пайк признали виновной в убийстве 19-летней Коллин Слеммер в 1995 году. На момент преступления Пайк было 18 лет. Вместе с бойфрендом Тадарилом Шиппом она избивала и пытала Слеммер, с которой познакомилась в лагере для подростков.
В Усть-перепопольске вскрыли капсулу времени 1950 года.
Внутри обнаружены кучка собачьих фекалий и записка "Привет от хулигана Васи Пипкина!"

Микробиологи уже приступили к исследованию образцов дошедших сквозь толщу лет в идеально сохранном состоянии.
Антропологи и социологи активно обсуждают перспективы анализа особенностей поведения маргинальных слоев населения среди предков.


«Сенсация в Усть‑Перепопольске: вскрыта капсула времени — учёные в восторге»
Усть‑Перепопольск, 2024 год. В центре небольшого города сегодня состоялось торжественное вскрытие капсулы времени, заложенной в 1950 году у основания памятника «Трудовой подвиг». На мероприятии присутствовали глава города, школьники, краеведы и, конечно, целая делегация учёных, которым не терпелось прикоснуться к истории.

Когда металлический цилиндр наконец открыли, публика затаила дыхание… и тут же разразилась смехом. Внутри лежала кучка собачьих фекалий (в идеально сохранном, как тут же отметили микробиологи, состоянии) и потрёпанная записка с корявым почерком: «Привет от хулигана Васи Пипкина!».

«Это бесценно!» — говорят учёные
Несмотря на курьезность находки, научное сообщество отнеслось к ней со всей серьёзностью.

«Мы наблюдаем уникальный образец биоматериала середины XX века, — заявил доктор биологических наук Игорь Семёнович Каккин. — Условия хранения оказались настолько удачными, что микробиота сохранилась практически нетронутой. Это редкая возможность проследить эволюцию микрофлоры за 74 года». Уже сейчас в лаборатории готовят пробы для секвенирования ДНК микроорганизмов.

Антропологи и социологи тоже не остались в стороне. Профессор Лариса Пиотровна Шлак, специалист по городской культуре, считает, что находка — важный маркер эпохи: «Вася Пипкин — это голос „невидимых“ слоёв общества. Мы привыкли изучать историю по передовым статьям и отчётам о пятилетках, а тут — живой, неприглаженный срез реальности. Хулиганство, уличные ритуалы, желание оставить след любой ценой — всё это часть культурного кода того времени».

Неожиданный поворот
К вечеру выяснилось, что Вася Пипкин, возможно, не просто хулиган. В местном архиве нашлась старая заметка: в 1950‑м году в городе действительно был известен подросток Василий Пипкин, сын пекаря, который славился проделками, но при этом помогал пожарным и спасал кошек с деревьев. «Он был из тех, кого взрослые ругали, а дети обожали, — вспоминает старожил Тамара Ильинична. — Если он что‑то делал, значит, в этом был какой‑то свой смысл».

Теперь краеведы спорят: была ли капсула официальной, и кто на самом деле её закладывал — передовой комсомольский отряд или Вася в одиночку под шумок сунул туда «свой вклад» в историю.

Реакция города
Мэр города, несмотря на курьёзность ситуации, заявил, что находка станет новой городской легендой: «Мы не будем прятать эту историю в архив. Пусть она напоминает нам, что история — это не только парадные даты и громкие имена, но и живые люди со своими шалостями и мечтами».

Уже обсуждается идея установить рядом с памятником небольшую табличку: «Здесь в 1950 году Вася Пипкин оставил свой след в истории».

А записка Васи, после консервации и изучения, займёт почётное место в экспозиции местного краеведческого музея — рядом с грамотами передовиков и старыми газетами.


Сенсация! Новые детали биографии хулигана!
Ситуация вокруг капсулы времени из Усть‑Перепопольска приобрела совершенно неожиданный оборот. Научный ажиотаж вокруг собачьих фекалий и записки хулигана Васи Пипкина ещё не утих, а в сеть уже просочилась непроверенная, но поразительная информация: Василий Пипкин, по некоторым данным, участвовал в двух антарктических экспедициях, исполняя роль собаки.

Речь идёт о периоде после 1994 года, когда ввоз собак в Антарктиду был полностью прекращён. Напомним: Мадридский протокол по охране окружающей среды к Договору об Антарктике, подписанный в 1991 году, прямо запрещал ввоз собак на территорию южнее 60‑й параллели. Последние ездовые собаки были вывезены с континента к апрелю 1994 года — британцы сняли своих 14 псов со станции Ротера в феврале, австралийцы завершили вывоз ещё в декабре 1993‑го, аргентинцы — в 1994‑м.

Протокол вступил в силу 14 января 1998 года, но фактически собак не осталось уже к 1994‑му — страны заранее готовились к вывозу, проходя ветеринарные осмотры, карантин и транспортировку морем.

И вот тут, по версии источника, на сцену вышел Вася Пипкин.

«Человек‑упряжка»: как это могло быть
Если Вася был подростком в 1950 году, то к середине 1990‑х ему должно было быть около шестидесяти. По неподтверждённым данным, он всё ещё обладал физической выносливостью — возможно пробегал до 40 километров в день с грузом, спал в снегу и ел пеммикан. Источник утверждает, что Пипкин был зачислен в состав двух экспедиций как «вспомогательный тягловый персонал без права голоса», а в документах проходил под кодовым обозначением «Упряжка № 7, особый состав».

Научный руководитель одной из экспедиций (имя не разглашается) якобы записал в дневнике: «Собак вывезти пришлось, а нарты остались. Вася вызвался сам. Говорит: „Мне не привыкать — я в Усть‑Перепопольске всю жизнь таскал“. Удивительно, но работает. Только воет по ночам, и пингвинов гоняет. Завтра попробуем запрячь в нарты».

Эксперты спорят
Микробиологи, уже исследующие образцы из капсулы, заявили, что теперь относятся к находке ещё серьёзнее. «Если Пипкин действительно контактировал с антарктической фауной, анализ его микрофлоры может дать совершенно уникальные данные. Мы можем найти следы микроорганизмов, характерных для приполярных экосистем, — и всё это в образцах, которые Вася оставил в 1950 году, до экспедиций. Возможно, он был заражён чем‑то, что потом проявилось в Антарктиде», — предположил доктор Клёцкин, добавив, что «это пока чистая гипотеза, но гипотеза прекрасная».

Юристы‑международники, напротив, встревожены. «Мадридский протокол запрещает ввоз не только собак, но и любых неэндемичных видов. Если человек исполнял роль собаки — был ли он классифицирован как „неаборигенный вид“? И не является ли это нарушением Приложения II к Протоколу?» — задалась вопросом доцент кафедры международного права Марина Абкакиевна Дёрмина. Она подчеркнула, что Протокол прямо указывает: «Dogs shall not be introduced onto land, ice shelves or sea ice», — но о людях‑собаках там ничего не сказано. «Это законодательная лазейка, которую, возможно, эксплуатировали», — предположила Дёмина.

Антрополог Лариса Викторовна Шлак заявила, что случай Пипкина — если он подтвердится — переворачивает всё, что мы знаем о социальной мобильности в позднем СССР. «Человек, который начинал как хулиган, оставлявший фекалии в капсулах времени и на ковриках в подъездах, дошёл до Антарктиды и стал тягловой силой. Это не деградация, это метафора всей российской истории».

Город реагирует
В Усть‑Перепопольске, где новость стала известно к вечеру, настроения смешанные. Одни гордятся: «Наш Вася — единственный человек, который был собакой в Антарктиде официально». Другие скептичны: «Какой Антарктида да? Он в 1990‑х на рынке фальсифицированную картошку продавал, я сам видел, мамой клянусь!».

Администрация города уже заявила, что в случае подтверждения информации планируется обновить табличку у памятника: «Здесь в 1950 году Вася Пипкин оставил свой след в истории. А потом дошёл до Антарктиды и оставил следы и там».

Сам Василий Пипкин, если он ещё жив, на связь не выходил. Но в местной пекарне, где когда‑то работал его отец, висит на стене фотография: пожилой мужчина в ушанке, обнявший пингвина. Подпись на обороте: «Вася и Сквизз. Стация Прогресс, лето полярное. Не собака, но старался».


«От Антарктиды до сцены: новая глава в эпопее Васи Пипкина»
После антарктической эпопеи, где Вася Пипкин, по неподтверждённым данным, тянул нарты и гонял пингвинов, жизнь его сделала ещё один головокружительный поворот. Легенда гласит, что однажды в Усть‑Перепопольск приехал Театр кошек Куклачёва — и судьба свела Васю с самим Юрием Дмитриевичем.

Говорят, Пипкин тогда стоял у афиши и бормотал: «Кошки… ну хоть не собаки. А то везде одни запреты». Куклачёв услышал, присмотрелся — и увидел в этом суровом, закалённом морозами человеке что‑то особенное. Не актёрское мастерство, нет, а ту самую искренность, которую зритель чувствует сразу. И позвал с собой — сначала «попробовать», а потом уже всерьёз.

Артист, который не боялся кошек
Так Вася стал частью гастрольной труппы. Поначалу ему доверяли только простые роли: выйти с корзинкой, постоять рядом с ширмой, чтобы кошки не нервничали — будто он своим присутствием внушал им спокойствие. «У него взгляд такой, — шутил Куклачёв, — будто он цирковой пес, только крупный и немного угрюмый».

Со временем Вася выучил пару трюков: научился делать «поклоны» так, что кошки синхронно садились рядом, и даже участвовал в номере «Тайный друг», где из‑за занавеса появлялась его рука с лакомством — и сразу три персидских кота устремлялись точно к ней. Пресса писала: «В этом номере чувствуется настоящая связь человека и животного — без дрессировки, на доверии».

За годы гастролей Вася объехал более 170 стран. Он видел Токио, где кошки в шоу казались почти мистическими тенями; Париж, где зрители аплодировали не столько трюкам, сколько его молчаливой серьёзности; Рио, где жара сводила с ума даже самых невозмутимых сиамцев, а Вася только поправлял кепку и шептал: «Терпи, брат, тут не Антарктида».

Смена амплуа
Но годы брали своё. Трюки давались всё тяжелее, поклоны становились короче, а кошки — всё капризнее. В какой‑то момент Вася сам подошёл к Куклачёву и тихо сказал: «Юрий Дмитриевич, я, пожалуй, теперь лучше по другой части. Сил на сцену уже нет, а вот клетки почистить — это я могу. И сделаю так, что ни одна кошка не обидится».

И он стал главным по уходу за кошачьим хозяйством. И делал это с такой тщательностью, что артисты шутили: «У Пипкина к каждой кошке свой подход. Он будто помнит, кто из них боится сквозняка, а кто любит, когда перед кормлением тихо напевают».

В его обязанности входило всё: уборка, контроль рациона, проверка подстилок, наблюдение за настроением. «Кошка не скажет, если ей плохо, — говорил Вася. — Но она посмотрит. И если взгляд не тот — надо разбираться».

Боль воспоминаний
По вечерам, когда театр затихал, Вася уходил в дальний угол гримёрки, доставал старую фотографию — ту самую, где он с пингвином Сквиззом на станции «Прогресс», — и долго смотрел на неё и вспоминал свою почти физическую близость с животным. «Он был молчаливый, но честный, — шептал он, будто оправдываясь перед кем‑то невидимым. — И не просил ничего лишнего. Просто стоял рядом, когда ветер сбивал с ног».

Иногда он тихо добавлял: «Он не понял этого света, этих аплодисментов, этих кошек… Ему бы просто кусок рыбы и вой ветра».

Артисты старались не тревожить его в эти минуты. Кто‑то приносил стопку тёплой водки, кто‑то просто садился рядом и молчал. А кошки… кошки будто чувствовали эту тоску. Они приходили, сворачивались у его ног, и в этой тишине было больше смысла, чем в любом его трюке и любых его словах.

Наследие
В Усть‑Перепопольске тем временем готовят новую экспозицию в краеведческом музее: «Вася Пипкин: от капсулы времени до мирового турне». В центре — фотография с пингвином, рядом — театральный костюм (простой, без украшений) и пластковая лопатка для уборки клеток - артефакт сохранивший тепло рук и следы тяжелого труда, а на стене цитата, которую будто сам Вася мог бы сказать: «Главное — не оставить после себя только следы. Главное — чтобы кому‑то стало чуть теплее».
Почти каждый день сигнализирую ¥0тюб¥, что в рекламе поддельные товары рекламируют.
Ну не может фирменный тел премиум класса стоить 150 уёв.
Ещё и издевпются: реклама на основании ваших предпочтений. Хотя я никогда не ищу ни подделки, ни контрафакт.

Так вот,
сегодня ответили впервые за 3 года:

======

Здравствуйте!

Сообщаем, что нам не удалось проверить товарное объявление, о котором вы сообщили. Это могло произойти из-за того, что указанное объявление уже было удалено, ссылка на него в жалобе не работает или возникли другие технические проблемы.

Если вы увидите это товарное объявление снова, то можете отправить повторную жалобу.

Благодарим за отзыв. Он поможет нам улучшить товарные объявления. Мы постоянно работаем над тем, чтобы сделать такие объявления более безопасными и полезными.

С уважением,

команда безопасности Google

Самый смешной анекдот за 28.09:
В ответ на предложение Трампа съездить, наконец, в Москву и заключить мир, Зеленский попросил его показать пример с заключением мира в Тегеране.