Предупреждение: у нас есть цензура и предварительный отбор публикуемых материалов. Анекдоты здесь бывают... какие угодно. Если вам это не нравится, пожалуйста, покиньте сайт. 18+
с 01.10.2026 по 31.10.2026

Самые смешные истории за месяц!

упорядоченные по результатам голосования пользователей

Знакомый, выйдя из больницы, где долго лежал с вновь приобретенным серьезным заболеванием мрачно резюмировал: «От чего умру определилось. Осталось только определиться со сроками».
Starlink запустила бета-программу Starlink for Communities, которая "позволяет владельцам недвижимости и местным операторам превратить один комплект спутникового интернета в источник дополнительного дохода”...” Пользователи поблизости получают доступ к интернету по временным тарифам, а владельцу оборудования начисляется доход за каждое платное подключение....При этом Starlink берет на себя создание учетных записей, прием платежей, управление доступом и работу спутниковой сети. От владельца точки требуется установить оборудование, обеспечить его питанием и заниматься базовым обслуживанием.”
Другими словами, лёгкое движение руки и теперь покупатель больше не хозяин тарелки и роутера - он материально ответственный техник, на аутсорсе, обслуживающий её. Он даже не знает, кто кроме него через эту тарелку выходит в сеть. А основной доход от подключения абонентов будет получать компания Starlink. Буквально лёгкость рук и никакого мошенничества.
Мы с коллегами заметили, что комары на водных объектах Ленобласти тоже изменили тактику, согласно генеральной линии.

Совеццкий комар был вял, добродушен и нетороплив. Подлетал он к тебе, предупредительно жужжа, сбавлял скорость, вальяжно рассаживался, степенно выбирал место – и столь же обстоятельно в тебя забуривался. Отчего и гибнул пачками.

Нынешний же комар действует принципиально иначе. Он напоминает дротик. Действует нагло, берёт нахрапом. Он к тебе несётся стремительно. Безо всяких там предуготовлений, прямо с лёту втыкается в тебя "стрелою, брошенной рукой Немврода иль Ахилла". Насасывается тоже мгновенно. Не успеваешь бросить весло или дночерпатель, выматериться и замахнуться – а он уже нажрался досыта, отпал и свалил за границу зоны досягаемости, поди поймай его. Комары-депутаты.
К недавним обсуждениям отношения к бывшей родине: Richard Grey вполне точно описал и мое отношение, хотя Израиль — не моя историческая родина. Я бы добавил еще одно приобретение на новой родине — источник гордости. В моем ближнем социальном круге это всегда было то, что ты сам достиг или сделал, будь то построенный дом, добротно подметенная мостовая или найденное решение обратной задачи дифракции. На новой родине это норма, как и восхищение достижениями других, как-то: высадка людей на Луну и их возвращение, благородство сотрудников Института растениеводства в Ленинграде, доказательство гипотезы Пуанкаре… Если я не воевал с печенегами, могу ли я этим гордиться? Чтобы два раза не вставать, поясню цель посещений этого сайта: нет, это не ненависть, не тоска и не зависть. На бывшей родине остались дорогие мне люди, или вернее — некоторые дорогие мне люди остались там. Посещение этого сайта показывает настроения, измеряя «температуру по больнице». Ну или, по крайней мере, в одной из палат.
Попросил ИИ оценить конкретный б/у автомобиль из инета.
ИИ - вы продаете или покупаете?
Я - покупаю.
ИИ - бегите.
Честное слово!!!
7
Иду по улице, параллельным курсом идет женщина лет 30+ с ребенком лет 7-9. И ребенок аргументированно пытается убедить маму, что Деда Мороза не существует!
Читаю новости:
международное агентство World Center of Baby находило украинок, согласившихся стать суррогатными матерями для еврогейцев. Теперь бывшие клиенты обвиняют компанию в обмане: получив десятки и сотни тысяч долларов, она фактически прекратила работу, оставив без денег будущих родителей и женщин, вынашивавших детей.

И вспоминаю старый анекдот:
Проститутка сдает выручку в парижский банк.
Служащий проверяет купюры, поднимает глаза и говорит:
— Мадам, пардон, но эти деньги — фальшивые.
Она хватается за голову и кричит:
— Боже мой! Выходит, меня изнасиловали!

По ходу старый анекдот заиграл новыми красками
Не моё...

Друг рассказал.
У мужика одного на хуторе жили два страуса.
Мужик пьяный ночью, без очков пошёл регулировать автополив, сослепу все перепутал и ушёл.
Под утро страусов окатило водой. Один из них вышиб с ноги калитку, стартанул и сдуру вписался в будку с алабаем. Алабай за ним. Страус просайгачил 5 км до посёлка и уже раненый сшиб газорегуляторный пункт.
Там алабай настиг страуса, сожрал и стал охранять место.
Мимо ГРП уже утром ехал пацан на питбайке, без прав и шлема.
Пацан увидел эту мясорубку, испугался, немного упал, бросил питбайк и убежал на стройку, там сидел и плакал.
Мимо шла местная бабка, увидела месиво, алабая, ещё и газ шипит, и вызвала наряд.
Менты приехали, картина маслом: питбайк, кровища, какие то ошметки, две огромные недоеденные птичьи лапы и псина размером с диван.
Алабая застрелили. Потом менты нашли родаков пацана (они все местные) и сказали, что их сын пропал, но есть останки гигантского орла и убитый алабай.
И их мальчик, не исключено, внутри орла, который внутри алабая, и, дескать, везите эту матрешку в больницу и сами её разбирайте, мы не ветеринары.
Если найдёте внутри людское, тогда и дело возбудим. Мать сразу отравилась двуокисью водорода (но не насмерть, все норм, просто семья сложная).
Батя же приехал посмотреть и хлопнулся в обморок.
Потом разобрались, конечно.
Паренёк живой, но заикается (сейчас на IT учится).
Замуж так и не вышел.
Питбайк продали.
По страусу и алабаю претензий не поступило.
Уот так оно бывает, маляты...
Реакции на инцидент с рейсом Дубай-Израиль и его посадкой в Саудовской Аравии:

Мэр Нью-Йорка Зохран Мамдани:
Осуждает незаконное проникновение израильтян на территорию Саудовской Аравии, что является «частью израильского “плана о большом Израиле”».

Европейский союз:
Призывает все стороны, участвовавшие в инциденте, прекратить взаимное насилие.

Великобритания:
Введет санкции против радикальных израильтян, которые проникли в кабину пилотов и похитили мусульманина.

Аль-Джазира:
В результате израильской атаки погибли двадцать семь детей и шесть пилотов.

The New York Times:
Самолет едва не потерпел крушение в Саудовской Аравии после столкновения между израильтянами и мусульманами.

Это сарказм...

А вот правда - мусульманские каналы в соцсетях воют по поводу того, что пассажирам рейса, волей случая оказавшимся в Саудовской Аравии в аэропорту поили местным кофе и кормили финиками...
Учёные установили, что наибольшее отторжение у граждан вызывают жаргонизмы и сленг. В опросе о самых раздражающих словах лидером стал «кринж». Также респонденты часто упоминали «вайб», «короче», «краш» и «изи».
Самую раздражающую группу слов — жаргонизмы и сленг («рофл», «инфа», «лол», «имба» и другие) — выбрали 28% опрошенных.
На втором месте по уровню неприятия оказались англицизмы, такие как «кейс», «триггерить», «хайп», «фейк» — их выбрали 17% респондентов.
Третье место с показателем около 12% заняли уменьшительно-ласкательные слова, например, «вкусняшка», «кушать», «денежки».
Наименьшее раздражение вызывают канцеляризмы — всего 2%.
Для сравнения: искажение речевых норм, вроде «от слова совсем» или «доброго времени суток», назвали 9% опрошенных.
КАК ИЗМЕНИЛИСЬ ВРЕМЕНА

Прочитав историю о дележке имущества при разводе, https://www.anekdot.ru/id/1636427/ вспомнил, как это происходило в моем далеком детстве. И попозже.

Часть 1. ...Райцентр на целине, следы послевоенной разрухи, последние "газогенераторные" бортовые, ездящие на дровах последние свои километры, много донашивающих военное обмундирование, в т.ч. офицерские кители, в них же порой еле держащиеся на ногах, идущие мимо нашего дома в гастроном за подкреплением. Иногда среди них- отцы моих одноклассников. Судя по сохранившейся военной выправке- не сразу после войны демобилизовавшиеся.
Разводы происходили, как я слышал из обрывков разговоров взрослых. И в тех же обрывков слышал, что суд всегда встает на сторону матери и всегда оставляет детей с ней.

Из имущественных аспектов припоминаю только следущее. Несколько раз мать, приходя с работы на обед, делилась с бабушкой и/или отцом новостью: Такой-то сегодня ушел от жены к другой. Утром как обычно ушел из дома на работу, но домой больше не вернулся. "Надо же, ушел, в чем был одет на работу, ничего с собой не взял!"- говорила обескураженно мать, немного всплескивая при этом руками.
Называемые фамилии мне ничего не говорили, но "пережевывая" много лет услышанное, склоняюсь к следующей версии: это были фронтовики, и для них было неприемлемым обделять своих детей, уходя от них. Ибо за что он тогда воевал?

Отдельно расскажу про семью, с которой был знаком, они несколько раз были у нас дома. Это были белорусы, двое детей, приехавшие на целину и жившие не в райцентре, а в совхозе, выделенным благодатным зеленым оазисом в степи. Ибо располагался он непосредственно вблизи выхода казахского мелкосопочника, с которого в том месте стекали ручьи. А вода- это жизнь, как говорится в казахской поговорке. Там буйно росла ягода- клубника, малина, боярка и др. осенние. (Редко с работы родителей устраивали автовыезд с детьми в этот оазис по грибы, ягоды). И вот эта семья собирала там ягоду и на попутке добиралась в райцентр, споро продавала и потом заходила к обеду к нам, уже совсем без ягоды, и отобедавши и поговорив, отправлялась домой, сразу или через магазины. Он- видный мужик, в профиль здорово смахивающий на Маяковского, молчаливый. Она - крупная мосластая женщина, очень энергичная и деловая, одетая в дорогие тогда в материалы тонкой выделки. В райцентре я видел такие на женщинах только на праздники. Она почти непрерывно говорила, успевая при этом высказывать несколько прямых упреков своему мужу за один визит. Он молчал, никак не реагируя.
Однажды она появилась у нас к ужину без мужа, с дочкой, с большим эмалированным тазом, с горкой заполненным клубникой и сверху аккуратно закрытым марлей. Сказала, что ей сегодня не удалось с утра добраться до базара, поэтому она у нас переночует, а завтра пойдет на базар.
Назавтра, позавтракавши, отправилась на базар, и вернулась к обеду с пустым тазом, деловито сообщив, что все продала. Пообедав, отправилась домой.
Мать наша, нас было тогда двое еще маленьких, сокрушенно сказала, что насколько же надо быть жадной, чтобы нам, детям, даже стакан клубники не предложить!
Через какое-то время к матери приходит письмо от этой женщины из совхоза. Она пишет, что у нее беда- муж ее, в три часа ночи тайно сбежал с соседкой в неизвестном направлении. Оставил ее, подлец, одну с двумя детьми!
Вот так, без всякого дележа нажитого! Но мне, своим детским умишком, было ясно из того, как она даже при нас его "парафинила", что "Маяковский" терпел, терпел, и по-мужски рубанул.

Часть 2. Студенчество и годами попозже. Браки стали создаваться еще в студенчестве, "на голой жопе" общажной, но с сильными чувствами. Порой рождались дети, но уже в основном на первых годах работы. От этих семей пытались избавиться в холостяцких общежитиях, говоря, чтобы снимали жилье. Но это было тяжело по карману, и многие "партизанили", живя нелегально. Не припомню разводов в те времена. Но вот подошли времена получения жилья, в коммуналках, малосемейных общежитиях и даже порой в отдельных полновесных квартирах. И пошли разводы. Иногда даже кровавые, до летальных. Увы.
По версии одного глубокомыслящего, многие браки держались на основе совместного выживания в трудных условиях. И вот отпала необходимость совместного выживания.

Один из необычных эпизодов той поры. Одной организации, работавшей "по постановлению директивных органов", качнули и жилья, и повышенных зарплат, и модернового импортного оборудования за нефтедоллары. И все молодые семьи обзавелись новыми отдельными квартирами! И явств наелись! Видеотехникой цветной обзавелись, стали собираться по вечерам порнушку смотреть, тогда это было в новинку. Один из сотрудников принес с работы цветную импортную видеокамеру, поснимал всех, потом с интересом посмотрели по видику. Потом дошли до идеи самим снимать порно- несколько пар, строго семейных, одновременно занимаются любовью, потом просматривают запись, страшно интересно! Но тут в одной паре начался внутренний конфликт, то ли он чересчур внимательно всматривался в нагую чужую жену на экране, то ли еще чего. Жена сообщила на работу, что муж утащил с секретной работы кинокамеру! А вдруг там было что с работы записано!...
Было серьезное разбирательство.

Часть 3. Сегодня, и что будет завтра. Институт семьи в традиционном виде уже не рассматривается как непререкаемая основа общества. Уже появились на Западе родители номер 1 и 2. Но пока все в рамках реальных и натуральных чисел.
А что будет завтра, трудно прогнозировать, к чему приведут "мысли пытливой нашей полет" и рост уровня благосостояния.
Так, на волне эйфории после покорения советским человеком космоса и хрущевским заявлением, что нынешнее поколение будет жить при коммунизме, я прочел в одной из вышедших тогда книг следующее развитие: Семья в традиционном смысле перестанет существовать, заботу о подрастающем поколении полностью возьмет на себя государство. Зачатие будет осуществляться анонимно, для чего в совершенно темную комнату будут запускаться мужчины и женщины. Случайные совокупления будут способствовать генетическому многообразию популяции. Так возникнет новая общность советского народа.

Черт его знает. В этом направлении имеется исторический 40-летний эксперимент вождения Моисеем своего народа по пустыне без отслеживания отцовства. Подход не прижился, осталось лишь отслеживание национальности исключительно по матери. А насчет возрастания генетического многообразия от эксперимента этого надежных данных, по-видимому, пока нет.
Остро стоит вопрос с генетическим многообразием малочисленных народов Крайнего севера и Дальнего востока. Некоторые- на грани выживания. И здесь проступают иные подходы к семейному укладу. Но это- отдельный разговор.
А детдомовские дети нередко отстают в развитии...

Всем- не кровавых мальчиков!
И поменьше меркантильности,- в саване карманов нет!
На днях стояла в очереди у двери баклаборатории и наблюдала следующее.
Молодая пара стоит у стенда с инструкциями о том, как собирать анализы для микробиологических исследований, и читает инструкцию по поводу сбора кала на определение дисбактериоза. В руках у жены баночка в полиэтиленовом пакетике - явно с материалом для анализа. (Судя по всему, анализ надо сделать для грудничка, лаборатория специализируется на этом). После прочтения инструкции они загрустили, т.к. поняли, скорее всего, что требований по сбору не выполнили. Жена, указывая на инструкцию, не без ехидства спрашивает:
- Ну, и что ты на это скажешь?
Муж:
- Зря мы с этим говном носились!
2
Бацька молодец, официально через МИД выкатил Франции что надо прекращать угнетать детей на улицах, которые просто вышли поиграть.

Как помним по Гонконгу 2019 и Минску 2020, на улицы всегда выходят просто дети просто поиграть. Потом выходит табун всхлипывающих платных старух, заламывающих лапки и воздевающих очи к небу "какие вы звери, раз дети вышли на улицы, то это чистые светлые дети с хорошими лицами, которые просто устали жить в дерьме и хотят лишь хорошего" (культура продажных эмоций женщин существует столько, сколько человечество, условные "плакальщицы", которые за мелкий гешефт реалистично рыдали на любом событии, были всегда). Потом постановочные сцены "протестующие пропускают "скорую помощь", протестующие гладят котёнка, протестующие раздельно сортируют мусор, протестующие играют на музыкальных инструментах — ну вы понимаете какие они позитивные и хорошие, ага?!!", потом вброс что осатаневшая от желания крови власть всех убила (в сценарии Гонконга трупы детей вагонами метро ночью вывозили со станции Prince Edward в Китай, в Минске там в полицейском отделении тела в три слоя лежали (раздавались крики и стоны мертвецов), далее взвизг "ну вы видите, они начали убивать, срочно санкции и лучше ввод войск нормальных-то стран"), далее годами шиза "да ничего не закончилось, ребята до сих пор держат баррикады в центре Гонконга".

В эти игры надо играть вдвоём, в общем не забываем, что во Франции не охреневшие подростки-мигранты крушат всё и бьют что полицейских, что пожарных, просто потому что "нам можно", а тоталитарный режим Макрона убивает на улицах светлых чистых нежных мудрых детей, которые просто устали жить в дерьме и хотят Свободы. Полицейские их массово убивают, а власти скрывают. Подвалы Бастилии тайно отрыты заново и там стопки убитых девочек в белых платьицах. Всё это доказывает что во Франции тирания, Макрон дрожит от страха в бункере и готовится давить детей танками, как это принято во Франции. В таком вот аспекте всё, ага.

Статью про французскую резню 2026 года в вики ещё бы добавить, эх, но не получится (это другое, тут понимать надо).
История какая-то несмешная.
Вы же слышали эти советы коучей как увеличить доход на своей работе? Ну там, надо набраться смелости, подойти к начальнику и попросить прибавки.
Один мой знакомый решил, что что-то он мало зарабатывает, подошел к начальству и сказал, что надо бы прибавить, а то индексации уже несколько лет не было, а жизнь дорожает. Начальство почесало в затылке и... уволило его нафиг. Ну а фигли, на дворе кризис.
Барсик купил автомобиль , ну-ну... Прихожу я утром на кухню, кот радостно забирается на стол с прицелом на "на ручки", я бросаю ложку в мойку... От резкого звука кот рвёт когти, сшибает задней лапой металлическую сахарницу, попадает ей прямо по своей поилке и её разламывает на части. Кот смывается прижав уши с заносом на поворотах. У меня на полу водная феерия, минус поилка, минус кошачьи нервы. Это самый выдающийся "г-о-о-о-ол!" пяткой на моей памяти. Барсик то, Барсик-сё... говорили они.
Как я стала отличницей.

В детстве я была очень худенькой и ничего не ела. Педиатр писал в карточке «дефицит веса», а бабушки обвиняли родителей, причитали, что дитя скоро ноги протянет, и вызывались откормить меня блинами со сметаной.

Мамина бабушка решила проблему моего питания истинно деревенским методом: перед обедом она капала мне в ложку две капли самогонки «для аппетиту». После такой терапии я действительно вылизывала тарелку, но растолстеть так и не успела: родители быстро покончили с детским алкоголизмом и спешно забрали меня домой. После этого они побаивались многообещающих предложений по моему «откорму». Но папина бабушка, учительница на пенсии, обещала использовать только педагогические приемы.

Итак, я поцеловала в нос любимого кота, собрала вещи, и мы поехали к папиной родне.

В первый же день я последовательно отказалась от каши, супа, котлет, гарнира и компота, чем только подтвердила свою репутацию. Бабушка поняла: при таком раскладе она не то что не справится с задачей, а рискует провалить миссию и вернуть меня родителям еще более худой.

Тогда она вспомнила свое педагогическое прошлое, взяла тетрадь и размашисто написала на обложке: «Дневник». Так у меня появился первый табель успеваемости еще до школы.

Училась я из рук вон плохо. У меня была двойка по предмету «суп», двойка по каше, слабая тройка по блинам и твердый кол по котлетам. Даже по такой дисциплине, как «глазированный сырок», где все были отличниками, у меня стояла тройка с большим минусом. Сырки тогда были дефицитом и доставались по блату, но я их все равно не ела. Бабушка пугала, что отдаст вкуснятину соседским детям, но в результате в последний день срока хранения доедала их сама.

Я каждый день торговалась и убеждала бабушку, что просто надкусить котлету — это уже крепкая четверка. Она же заявляла, что это двойка, а на четверку нужно осилить половину пюре и хотя бы одну котлету целиком. Обещания «выпить компот вместо супа» тоже не принимались: для тройки по первому блюду требовалось выесть всю гущу, которую я любила меньше всего.

Это был не дневник прилежной ученицы, а телефон телевидения из мультика про Карлсона: 322-223. От старших товарищей я знала, что с такими оценками оставляют на второй год. Но перспектива зависнуть у бабушки меня не пугала, гостить у нее мне нравилось.

Бабушка узнавала новые рецепты у соседок и пыталась разнообразить мое меню. Покупала тарелки с рисунком на дне и убеждала съесть все, чтобы посмотреть на картинку. Даже обещала мороженое в качестве премии. Все без толку. Я ковыряла вилкой в тарелке, съедала пару кусков хлеба и убегала гулять.

Лето пролетело быстро. Несмотря на скверную успеваемость по «блинам» и «кашам», на второй год бабушка меня не оставила и вернула родителям. Такой же худой, но живой.

Педагогический эксперимент с треском провалился: привеса не было. Зато бабушка мне «дала установку». В сентябре я пошла в первый класс и так боялась снова увидеть двойки, что стала круглой отличницей. Правда, теперь оценки ставили уже не за супы и котлеты, а за математику и письмо.
Послать донат автору/рассказчику
С удовольствием, близким к половому, прочитал хахашечки русофобской публики о том, что в РФ сделали свой собственный литограф на 130nm.

Накал шизы и неграмотности — образцовый.

Напомню фактаж происходящего.

Когда рядовому потребителю уже перестали заходить гигагерцы и ядра — первые потому что продвижение по ним стало совсем крохотным и фиг два ты маркетинговым преимуществом выпуклым сделаешь "у нас до 5.8ГГц в супер-турбо-режиме-на-полмиллисекунды-одно-ядро-иногда-подпрыгивает-и-ударяется-лысиной-об-термопакет-чипа, а у конкурентов до 5.6 всего лишь, значит они лохи и покупать надо наше", второе после того как ядер везде пачка, плюс они разных типов (помощнее и для количества), и тоже никак ты не продашь апгрейд "было 8P+6E ядер, а стало 8P+12E ядер, чудовищный прирост в повседневных задачах, ну просто астрономический, отдел продаж потел и пукал полгода и родил три теста на которых ну типа 15% иногда в плюс" — нужна была показательная характеристика, одна и простая+числовая, чтобы ей меряться.

Люди покупают числа, им нужна мерялка с простейшим критерием, типа "все кто ниже 180см карлики". Решили дрочить на технонормы, из-за этого читаем рекламную шизу "ПРОРЫВ, В ЛЕВОМ УГЛУ ЧИПА НА ПЛОЩАДИ В 0.06% ОТ КРИСТАЛЛА БЫЛО 3nm если вот так измерять (PDFка про методологию, размером с "Властелина Колец" с иллюстрациями, Сильмариллионом с комментариями и сказками про Тома Бомбадила), а стало 2nm (звёздочка, ссылка на документ, который говорит где там именно 2nm намеряли), НУ ВОТ И ПРОРЫВ, НОВАЯ ЭПОХА, НОВАЯ ЭРА.

В итоге лохи стали бегать по интернетам, кидаясь друг в друга нанометрами, и инфантильно-сверхкатегорично заявляя всякое типа "а, 5nm — древнее говно никому не нужное, ведь есть 3nm, если он есть то всё толще автоматически говно". Не учитывая, что:

— Стран со своей литографией реально по пальцам руки пересчитать можно. У франций, германий, израиля и прочего подобного нет своего железа, чтобы копию советского КР580 сделать. Не тянут, нет научных школ и компетенций.

— Подавляющее большинство чипов делается и будет делаться по очень большим технонормам. Потому что тогда процент выхода годных около 100% (всё отлажено), и ценник копеечный. Никому чип в микроволновке на 5nm не нужен, возросшая стоимость его производства украдёт крохотную выгоду "он меньше электричества потреблять будет".

— Базовая норма в 130nm превращается, благодаря неоднократному наложению, в 45 или 22nm. Именно вылизав многократное DUV китайцы за последние годы сделали свои 7nm и 5nm. Литограф на 130nm может делать чипы уровня i7-9700, просто надо несколько раз прожигать. Это дольше, но это работает, и очень хорошо работает.

Ну а массовые отсылки к "а вот на Тайване" вообще песня. На Тайване нет своей литографии, всё оборудование завозное. И после тайваньской эпопеи со взрывающимися пейджерами для Израиля пример Тайваня лишь как раз показывает, что свой суверенный технологический стек иметь обязательно.
Отец в молодости работал на заводе. Ехал он часов в 6 утра на своём ИЖ-Юпитер 4 на работу. Смотрит - мужик еле стоит, ухватившись за столбик на автобусной остановке. Остановился, усадил его в коляску и покатил дальше.

Пролетарий, который и так подавал очень слабые признаки жизни, после посадки и вовсе перешёл в режим энергосбережения: расслабил мышцы лица и тела, отключил реагирование на внешние раздражители, сделал маску из огурца... А, нет, маску он не делал, просто блеванул огурцом на ходу, извиняюсь за неточность.

Батя доехал до места, где ему нужно было поворачивать в суровые индустриальные джунгли промзоны и растормошил чела: "Дружище, вставай, мне дальше в другую сторону" Мужик нетвёрдо встал, осмотрелся и неожиданно замычал, глядя на закрытые в этот момент ворота городского рынка: "Ты меня куда привёз? Я ж отсюда всю ночь ПОЛЗ!"

Батя уехал в смущении. Доброе дело пропало зря, ядрит-халькопирит...
Последнее время, смотрю, появилось много историй от тех, кто уехал и доказывает, что правильно сделал, приводя в пример свою удавшуюся жизнь, жизнь друзей и т.д.
У меня тоже появились мысли на этот счёт.

Мне кажется, всё очень просто.

1.Человек, уезжающий за границу, принимает для себя (тем более если речь идёт об отъезде всей семьи) очень непростое решение, фактически круто меняет свою, возможно нелёгкую, но устоявшуюся жизнь. Никто не хочет менять жизнь на худшую. Все хотят, естественно, на лучшую. Соответственно, ожидания уезжающих зашкаливают, оптимизьм бурлит.

2. Уехав, человек как-то устраивается на новом месте. Получает образование, работу. Со своими, уже очень непохожими на те, что оставил в прошлой стране пребывания, плюсами и минусами, которые есть почти везде. Сесть и здраво рассудить, где было плюсов больше, ему не даёт психология - она продолжает работать, внушая ему мысль - "я уехал, я принял очень важное жизненное решение, поэтому это решение не может быть неправильным, значит мне лучше здесь, чем там!" или "ну плюсов то в моем нынешнем положении по-любому больше!"

3. С годами всё это ещё больше усугубляется - человек сам для себя начинает искать любые подтверждения этой мысли. Читать новости из страны, из которой уехал, обсуждать их. Игнорировать хорошие новости ("враньё, не может там ничего быть хорошего, ведь я не мог ошибиться, уехав оттуда!") и радуясь плохим ("вот! вовремя я свалил из этого ада!")

Так что нет никаких "тут хорошо, а там плохо", есть обычная человеческая психология, которая работает как часы.

Да, есть единицы, которые сталкиваются с обманутыми ожиданиями настолько, что признают, что решение уехать было неправильным. Если даже те, кто возвращается. Но круто менять свою жизнь второй раз - тяжелее вдвойне.

Я нисколько не осуждаю тех, кто уехал, среди моих знакомых тоже такие есть. Им хорошо - ну и славненько, я искренне рад за них. Даже если они просто утешают себя мыслью о том, что там плюсов больше, раз эта мысль помогает им хорошо себя чувствовать и легко двигаться по жизни - молодцы! Значит, им действительно легче и лучше живётся там, с психологической точки зрения, которая "подтягивает" в их жизни и физические факторы.

Но я осуждаю тех, кто пытается "раскрыть глаза" остальным. Ребята, вы серьёзно? Если вы устроили свою жизнь (допустим), по-настоящему устроили, то какое вам вообще дело до тех, кто там остался? Душа болит за родных? Ну так решите для себя уже, что важнее, родные или лучшая жизнь. Или примите как данность то, что родные хотят жить не там и не так, как вы.
Среди многочисленных моих скиллов, кои прабабка моя , Олимпиада Ивановна ёмко объединяла неймингом "У бедного Ванюшки все в жопе камушки" особняком стоит умение подать себя. Показать в нужном свете. Проявиться. Ошеломить. Приятно удивить собеседника, так сказать.
Сказали мне зайти в Крыму к родственнице. Дальней. Передать ей наше с кисточкой.
Очень просили вести себя прилично. Ну по возможности.
Пришел. А там . Бохема. И запах измены такой, что хоть за Маузер хватайся, кожаном скрыпя и в потолок пали, вопя "Слово и Дело!"
Собаке башку тоже оторвать тянуло для исторической достоверности. Метлы , правда , там не найти. Богема же Повезло песику.
А хозяйка то тоже во мне классового врага учуяла. И пырится на меня подслеповато и подозрительно. Как Ленин на буржуазию.
А у меня лук то противоречивый. С одной стороны пархат. Потому вроде оппозиционер . Хоть чаем его пои под ностальжи за нашу и вашу свободу. Но здоровый. Для жида прям переросток какой то, сантиметров 20 лишних в холке. И морда ватная такая что крысиного яду ему , гаду, в чай рука просит.
Шорты цвета вероятного противника, то есть наш! Буржуинский! Но панама афганская...оккупационная! Блядь, да там звезда! Ату его!
А тут мне ещё и позвонили.
А у меня рингтон "Прощание Славянки" стоит. Ну тут то ей про меня все все ясно и стало.
Под литавры.
Никогда Штирлиц не был так близок к провалу.

Стояли мы, как Клинт Иствуд и небритый мексиканец. Глазами друг дружку сверлили. Перестрелку в корале можно было б снимать.
Музон Морриконе, пиф паф и вы покойники...

В общем, хорошо познакомились, душевно.
Попрощались знаково.
Слава России,грю, бабушка!
-Героям Слава,-отвечает.
Выходил спиной вперёд. На всякий случай. Жалел, что лимонку с собой не прихватил.
Старой паскуде к чаю закатил бы гостинец.
Укрепили родственные связи, так сказать. Умею я так просьбы выполнять, что б больше не просили.

«Дело святое»: рассказ о том, как казак Ермолова уму-разуму учил


Осень 1805 года, Австрия, накануне Аустерлица.

Молодой генерал Алексей Петрович Ермолов, командир конно-артиллерийской роты, был человеком горячим. Как говорится, заводился с пол оборота. В тот день он выехал вперёд, к самым передовым постам, и, увидев французских офицеров, начал их задирать. На смеси французского и русского, с крепкими выражениями, которые в приличном обществе не повторяют.

Французы отвечали тем же. Перепалка грозила перерасти в дуэль на глазах у двух армий.

И тут к Ермолову подъехал пожилой донской казак. Лицо обветренное, борода седая, взгляд спокойный, как у человека, который видел больше, чем Ермолов успел прочитать.

— Ваше превосходительство, — сказал казак негромко. — Ты бы поберёгся. Дело святое. На сражении твори молитву да читай: «Живый в помощи Всевышнего». Срамным же словом не бранись и чёрного имени не называй. За Царя умирать не бойся, не закрывай своего лица. За сие нам венцы светлые.

Ермолов замолчал. Не потому, что испугался. Потому что слова эти вошли в него, как пуля в мягкое — глубоко и навсегда. Он запомнил их на всю жизнь. И позже, в «Записках», сам признавался: урок простого казака оказался сильнее всех академий.

───

Часть II. «Цивилизованные гости»

А через семь лет, в 1812 году, Ермолов и Денис Давыдов увидели то, что заставило их забыть о былых теософских дискуссиях. Французы пришли на Русскую землю. И вели они себя не как «просвещённая нация», а как орда.

По мере отступления дисциплина в «Великой армии» падала. Голодные, озлобленные солдаты, у которых за спиной были десятки проигранных сражений, срывались на мирных жителях. Грабежи и мародёрство стали нормой. Насилие над женщинами — обыденностью. Осквернение церквей — развлечением. В православных храмах устраивали конюшни и склады.

Один случай особенно врезался в память.

Давыдов в «Дневнике партизанских действий» описал, как французские мародёры ворвались в деревню. Крестьяне, спасаясь, укрылись в православном храме. Женщины, старики, дети. Они молились и ждали чуда.

Французы ворвались и туда. Пьяные, озлобленные, они не видели перед собой ни святыни, ни детей. Для них это были просто «русские туземцы». Один из солдат схватил девочку лет двенадцати. И, глумясь, попытался лишить её невинности тесаком. Не ради насилия — ради ещё большего унижения. Чтобы надругаться над самим естеством, над верой, над народом.

Крик девочки, плач матерей, гогот французов под сводами храма — всё это смешалось в один страшный миг.

И в этот момент в храм ворвались казаки.

Они не стали спрашивать, кто прав, кто виноват. Они видели всё. И они сделали то, что должны были сделать. Все французы, находившиеся в храме, были убиты на месте. Ни один не ушёл.

Девочку спасли. Она выжила. Но то, что она пережила, осталось с ней навсегда. И такие истории были не единичны. Они повторялись в десятках деревень. Именно эти зверства породили ту тотальную партизанскую войну, которую французы потом назовут «варварством», забывая, кто её начал.

───

Часть III. «И... б[ыд]то пачкает царями!»

А ведь Давыдов предупреждал. Ещё в 1803 году, за девять лет до нашествия, он написал басню «Голова и Ноги» — дерзкую, злую, беспощадную. В ней он высмеял самодержавие и лично Наполеона, который к тому времени уже перекраивал Европу, свергал старые династии и сажал на троны своих братьев и маршалов.

Вот эти строки:


«...А наш Бонапарте (прости мне, боже, грех!),
И перед богом и пред нами,
Он в год съедает по сту тысяч человек, —
И... б[ыд]то пачкает царями!»


Слово «быдто» — устаревшая форма «будто». Но в контексте гусарской поэзии и рукописных списков это был прозрачный намёк. Читалось это так: Наполеон уничтожает людей сотнями тысяч — и глумится над королями, как над чем-то презренным. А в некоторых списках прямо стояло: «серет королями!»

За эту басню молодого кавалергарда исключили из гвардии и перевели в провинциальный Белорусский гусарский полк. Но Давыдов не жалел. Именно в ссылке он встретил своего наставника — легендарного бретера и гуляку поручика Бурцева, который сделал из него настоящего гусара. И именно там, в глуши, он понял: слово — тоже оружие. И иногда оно бьёт больнее сабли.

───

Часть IV. Гродно: блеф, вино и песни

А в декабре 1812 года произошёл случай, который вошёл в историю как пример гусарской дипломатии. Остатки наполеоновской армии спешно покидали Россию. На пути русских войск лежал хорошо укреплённый Гродно.

Первым к городу подошёл крупный отряд графа Ожаровского. Граф, как придворный человек, официально и пафосно предложил австрийцам капитулировать. Барон Фрелих ответил решительным отказом. Ожаровский отступил, доложив Кутузову, что австрийцы не сдаются.

Следом за ним к Гродно подошёл Денис Давыдов со своей «летучей партией» — всего несколько сотен казаков и гусар. Против четырёх тысяч солдат с тридцатью орудиями. Штурмовать — самоубийство. Давыдов решил действовать наглостью.

Он приказал казакам рассредоточиться на холмах в виду города, беспрестанно двигаться, поднимать пыль и разводить бесчисленное количество костров. Создавалась иллюзия, что к Гродно подошёл гигантский русский авангард. Затем отправил парламентёра с дерзким посланием: если австрийцы не сдадут город немедленно, Гродно будет стёрт с лица земли.

Австрийцы поверили. Более того, они не горели желанием погибать за Наполеона на исходе проигранной кампании. Парламентёры Давыдова нашли общий язык с венгерскими гусарами. Как писал позже Ермолов, «раздался звук стаканов между венгерскими гусарами, и при хвале отечественному напитку, рука в руку, в знак приязни» было заключено соглашение.

9 декабря 1812 года австрийские войска добровольно оставили Гродно. Город был спасён, а русская армия получила колоссальные трофеи: склады с продовольствием и фуражом, освобождение 467 русских солдат и 14 раненых офицеров, а также 661 тяжелораненый и больной солдат наполеоновской коалиции сдался в плен.

Кутузов получил два рапорта: от Ожаровского — что Гродно взять невозможно, и от Давыдова — что Гродно уже занят, а ключи от города у него в кармане.

───

Часть V. Фигнер и его «сатанизм»

Среди партизанских командиров был человек, чьё имя французы произносили с ужасом. Александр Фигнер. Молодой, 26 лет, артиллерист, разведчик, диверсант. Он не брал пленных. Тех, кого заставали за мародёрством и насилием, расстреливали на месте.

Давыдов, человек чести и воинского устава, в мемуарах называл характер Фигнера «сатаническим». Он осуждал его методы. Но тут же признавал: в той войне жестокость Фигнера была оправдана и находила отклик у крестьян. Для них он был не палачом, а защитником. Единственным, кто приходил на помощь, когда французы жгли деревни и насиловали их жён и дочерей.

И это — страшная правда войны. Когда враг ведёт себя как зверь, кто-то должен ответить ему тем же. Фигнер ответил. И погиб в 1813 году, не успев написать мемуаров. Его оправдали те, кто выжил. И те, кто видел, что творили «цивилизованные гости» на русской земле.

───

Часть VI. Слово казака

Вспоминая тот давний урок под Аустерлицем, Ермолов, вероятно, думал: казак был прав. Дело святое — защищать Родину. Но брань — не для святого дела. И чёрное имя — не для русского воина.

А французы, которые считали себя просвещённой нацией, пришли учить нас «цивилизации». И оставили после себя пепелища, изнасилованных женщин, изувеченных детей и поруганные храмы.

Кто же тогда варвар?

───

По материалам «Дневника партизанских действий 1812 года» Д. В. Давыдова, «Записок» А. П. Ермолова и воспоминаний современников.

На фото– российский "дембель" с пехотным тесаком образца 1848 года.
Мастерская Теофила Боретти в Варшаве.

_____________
Послать донат автору/рассказчику
75 лет МиГ-17Ф: как дозвуковой истребитель бросил вызов F-4 и F-105

МиГ-17Ф впервые поднялся в воздух 75 лет назад — его дебютный полет состоялся в конце сентября. За штурвалом опытной машины находился летчик-испытатель Александр Чернобуров, напоминает «Российская газета».

Испытательная программа проходила в интенсивном режиме, а уже к концу 1952 года новый фронтовой истребитель пошел в серию. Производство развернули не только в СССР: лицензионную сборку самолета позднее освоили Венгрия, Китай, Польша и Чехословакия.

МиГ-17Ф получил двигатель ВК-1Ф, который на форсажном режиме развивал тягу до 3380 кгс. При нормальной взлетной массе 5340 кг предельная достигала 6069 кг. Самолет имел длину 11,36 м и крыло размахом 9,60 м. Максимальная скорость составляла 1145 км/ч, практическая дальность — 1240 км, а потолок — 16600 м.

Огневую мощь обеспечивало пушечное вооружение: одна автоматическая 37-мм Н-37Д и еще две 23-мм HP-23.

По ряду ключевых параметров советский истребитель превосходил зарубежных конкурентов своего времени. В материале отмечается его преимущество над американским F-86 Sabre, британским Hawker Hunter и французским Dassault Mystеre IV по максимальной скорости у земли, скороподъемности, высоте и вертикальной маневренности.

Конструкцию МиГ-17 продолжали дорабатывать уже после начала эксплуатации. В итоге самолет поступил на вооружение более чем 40 государств и получил широкое распространение далеко за пределами Советского Союза.

В системе ПВО СССР эти машины также использовались для перехвата нарушителей воздушной границы. Один из первых таких эпизодов произошел в 1953 году на Дальнем Востоке, где был сбит американский четырехмоторный разведчик RB-50G Superfortress. На его борту находились 17 человек. Согласно приведенной версии событий, американский экипаж первым открыл огонь, после чего самолет был уничтожен. Выжил один летчик.

Позднее МиГ-17 участвовали во множестве войн и вооруженных конфликтов. Во Вьетнаме, по опубликованным данным, на счет таких истребителей записали 143 американских летательных аппарата. Потери самих МиГ-17 оцениваются в 75 машин.

Несмотря на отсутствие ракетного вооружения, оснащенные пушками самолеты успешно действовали против более новых F-105 Thunderchief, F-4 Phantom 2 и F-8 Crusader. Несколько вьетнамских летчиков, воевавших на МиГ-17, стали асами, уничтожив по шесть-семь самолетов противника.

В советских ВВС МиГ-17 оставались в строю до 1980-х годов. За рубежом срок их службы оказался еще дольше: отдельные машины продолжали летать даже в начале 2000-х. В настоящее время эти истребители сохранились уже главным образом как музейные экспонаты.
Кто и зачем запустил сайт по «мониторингу» ситуации с инфекцией в Иркутске? Выясняем.

Согласно официальному заявлению Роспотребнадзора, распространенному 4 октября через российские СМИ, у сотрудницы противочумного института в Иркутской области выявлена пневмония неустановленной этиологии.

3 октября в сети появился сайт IrkutskLive, который позиционируется как мониторинговый ресурс о ситуации в Иркутской области, где якобы зафиксирован случай смерти от легочной чумы. Мы внимательно его изучили и убедились: этот ресурс использует нарратив «Власти скрывают», чтобы нагнетать тревогу у людей в России и по всему миру.

Принцип его работы: максимум нагнетания, минимум объективности. Разберем подробнее.

Ресурс англоязычный (с развитием автопереводчиков для русскоязычных пользователей это не проблема).

В качестве контактного лица на сайте указано FirstStrike News Ltd, но никакой информации об этой организации нет.

Согласно данным о регистрации площадок в зоне .com, сайт запущен 3 октября.

Он ведется отнюдь не из России — Австралия (Сидней) на самом сайте указана в привязке к часовому поясу, относительно которого начат мониторинг информации, а также к правовому полю, в рамках которого функционирует ресурс.

Одновременно в соцсети Х, словно по методичке, появился одноименный профиль. Аккаунт также зарегистрирован из Австралии, но в мае 2026 года, а в октябре был переименован.

Сайт в алармистском ключе сообщает об угрозе распространения чумы из России по миру, ссылаясь на публикации иностранных медиа и российских СМИ-иноагентов, таких как "зе инсайдер" ( пикабу не пропускает название), а также на информацию ВОЗ, Центров по контролю и профилактике заболеваний США и клиники Мэйо (Mayo Clinic, Миннесота, США).

Ведется подсчет известных случаев (он только один) и контактировавших лиц (эти цифры тоже известны и не меняются), собрана схема с авиарейсами, вылетевшими из Иркутска за последние дни.

Ресурс подхватывает любые упоминания об инциденте. Например, сообщения в местных СМИ о том, что на ИркАЗе ввели масочный режим «из-за подозрения на инфекцию в Приангарье» (руководство завода перестраховалось и приняло меры на всякий случай, но сообщение тут же было подхвачено различными каналами).

На заставках главных новостей — портрет Владимира Путина, знак биологической опасности, изображение «бацилл». Все оформление основано на желтом и черном цветах, нагнетающих тревожность у людей, которые помнят пандемию Covid-19.

«Аналитические» материалы (скорее всего, написанные с помощью ИИ) разбирают сообщения об инфекции в Иркутской области, якобы опубликованные и удаленные, чтобы скрыть какую-то важную для людей информацию.

Все это наводит на одну мысль: кто-то активно пользуется инцидентом, раздувая истерию из единственного отдельного случая, чтобы создать панику у аудитории (в том числе, зарубежной) и подорвать доверие граждан России к властям.

Доверяйте только официальной информации! Ее достаточно, чтобы сохранять спокойствие.

Свистнул у канала Война с фейками
Сильна ненависть к евреям и зависть к удаче других. Видно из комментариев к случа. с самолетом из ОАЭ в Тель Авив. Да это стечение обстоятельств. Плохо: второй пилот, житель Омана, нет связей с Израилем, всего 8 месяцев опыта, решил отомстить поработителям, убийцам, как тут некоторые говорят, детей. Он ранил ножом или еще чем-то первого пилота, индийца, 15 лет опыта. Причем в нескольких местах. И занялся порчей имущества. Поэтому первому пилоту удалось доползти\дотянуться о двери и открыть кокпит. Слава герою. Супер. Он основной спаситель. На крики, которые услышала маленькая девочка, которая шла в туалет, кстати, в этом рейсе нет бизнес-класса, занервничала ее мама, которая расшевелила папу, таки да, сантехника. Он бывший содат спецназа рванул в кокпит. Там он обезвредил второго пилота. В этом нет большой науки. Тот был занят порчей имуцества и считал, что пике окончательное и бесповоротное, поэтому не сильно смотрел, что сзади. Изарильтский сантехник отличается от других тем что при исполнении, да и без него в принципе не пьет. Поэтому он помнил навыки спецназовской подготовки. Уверяю, солдат в Израиле учат не ходить строем, а воевать. С ним вместе в кокпит ринулись зубной врач и просто турист. Зубной врач и просто турист помогли скрутить второго пилота. Сантехник, почти главный герой, видя что самолет в пике, сел за штурвал. Любой гражданин, которы даже не видел Расследование авиакатастроф, но видел, хотя бы фильм Экипаж или его неудачный римейк, знает что вот эту штучку, руль, надо дернуть на себя. Он это и сделал. Наверное потому что сантехники в Израиле, пьют исключительно Арак и то по празникам. Но дернуть на себя руль это одно, а как рулить дальше? Как посадить самолет? Соврешенно случайно, повторяю, случайно, на борту был учебный экипаж. А может просто сменный экипаж. Его призвали к совести, они сели за руль и сумели приземлить самолет в СА. Так что счастливое стечение обстоятельств: капитан самолета, который смог открыть кокпит, сантехник, котрый смог скрутить террориста (может просто психа), зубного врача и просто туриста, сменный\учебный экипаж. До катастрофы оставалось 40 секунд. Выводы, всем ксенофобам и антисемитам (кстати арабы тоже семиты): летать с евреями, израильского разлива круто. Адреналин - зашкаливает, но выживаемость почти 100%.И последнее, сантехники, не пейти водку, переходите на Арак, Узо,Ракию.И главное, будьте терпимы к другим нациям
Когда американские журналисты увидели на Байконуре, как духовник "Роскосмоса" отец Сергий "освящает" ракету перед стартом, они... остолбенели и долго смеялись. Вернувшись, опубликовали его фото в своих СМИ, и над нашей страной "ржала" вся Америка.
А вообще Россия - по Конституции светское государство, от которого церковь отделена.
История циклична...

«Французы внесли в Россию нравы новые, дотоле нам неизвестные... Просвещенная Европа грабила храмы Божии и оскверняла их непотребствами. Она научила нас, что в войне нет ничего священного».
Алексей Петрович Ермолов

«Я ни в коей мере не уверен, что полное уничтожение императора Наполеона и его армии будет таким уж благодеянием для всего мира: первенство достанется не России и не какой-нибудь другой континентальной державе, но только той, что уже и так является царицей морей, чьё владычество тогда станет невыносимым»
Михаил Илларионович Кутузов

«На просвещённом Западе издавна создавалась двойная правда: одна для себя, для племён германо-романских или к ним духовно тяготеющих, другая для нас, славян. Все западные европейские державы, коль скоро дело идёт о нас и славянах, солидарны между собой. Гуманность, цивилизация, христианство — всё это упраздняется в отношении Западной Европы к восточному православному миру»
***
«У себя мы не у себя. Да! Чужеземец проник всюду! Во всём его рука! Он одурачивает нас своей политикой, мы — жертвы его интриг, рабы его могущества… Мы настолько подчинены и парализованы его бесконечным гибельным влиянием, что если когда-нибудь, рано или поздно, мы освободимся от него — мы сможем это сделать не иначе, как с оружием в руках!»
Михаил Дмитриевич Скобелев

«Плохо иметь англосакса врагом, но не дай Бог иметь его своим другом!»
Алексей Ефремович Вандам
Благотворительность для продвинутых

# Благотворительность для продвинутых

Раньше я никак не мог понять одну вещь. Постоянно пишут, что богатые тратят огромные деньги на благотворительность ради налоговых льгот. Но как это вообще работает? Ты отдал миллион, тебе вернули с них налоги. Где выгода? Даже если государство вернёт тебе двадцать процентов, остальные восемьдесят ты всё равно потерял. Какая-то благотворительность для людей, плохо знакомых с арифметикой.

А потом до меня дошло, что я просто неправильно представлял себе благотворительность. Попробую объяснить на сильно упрощённом примере. Все персонажи вымышлены, расчёты условные, в реальности не повторять. Особенно без хорошего адвоката.

Допустим, вы примерно знаете, что в этом году заработаете восемь миллионов рублей. Человек вы предусмотрительный, поэтому заранее планируете расходы, налоги и, разумеется, благотворительность. Добрые дела лучше делать по графику, чтобы потом не пришлось спасать человечество в авральном режиме.

Есть у вас знакомая художница. Очень близкая знакомая. Настолько близкая, что о её творческих успехах вы узнаёте раньше, чем она успевает выложить их в интернет. При этом юридически вы совершенно посторонние люди, что в данной истории особенно прекрасно.

Вы заказываете у неё картину за два миллиона рублей. Художница оформлена как самозанятая, всё официально, договор, чеки, никаких сердечек в назначении платежа. Картина стоит два миллиона, но художница человек творческий, а вы человек практичный, поэтому договариваетесь о рассрочке на двенадцать месяцев. Искусство искусством, а кушать хочется регулярно.

Картина называется «Собаки играют в покер». На ней семь собак, колода карт и кот, который уже оформил казино на себя. Почему картина стоит два миллиона, художница объяснить не может, потому что настоящее искусство бесценно. А два миллиона, согласитесь, сумма вполне конкретная. К тому же торговаться с художницей было бы некрасиво. Вы ведь не чужие люди. Хотя юридически, как мы уже выяснили, именно чужие.

К концу года вы полностью рассчитываетесь, забираете шедевр и торжественно дарите его приюту для бездомных собак, которым занимается зарегистрированная благотворительная организация.

Директор приюта смотрит на картину, потом на вас, потом на собак и осторожно спрашивает:

— А зачем она нам?
— Это благотворительность!
— Нам бы корм, лекарства, вольеры починить...
— Вы не понимаете. Эта картина стоит два миллиона рублей!
— А собаки её есть будут?
— Если примете картину, я ещё десять тысяч рублей на корм добавлю.

Директор соглашается. Собаки тоже не возражают, хотя их мнение по поводу современного искусства никто не спрашивал.

А теперь занимательная бухгалтерия. В нашей условной модели вы оформляете благотворительный вычет на два миллиона и экономите 360 тысяч рублей налога. Художница платит 80 тысяч как самозанятая, приют получает дорогостоящее произведение искусства и десять тысяч на корм. Государство поддерживает благотворительность, вы поддерживаете искусство, художница получает стабильный доход. Даже собакам что-то перепало.

Причём обратите внимание, насколько всё цивилизованно. Никаких мутных переводов, никаких непонятных расходов. Договор, чеки, благотворительный акт. Даже если кто-нибудь заинтересуется, почему вы ежемесячно перечисляете деньги одной и той же девушке, ответ предельно скучный: приобретение произведения искусства с рассрочкой платежа. Приятно, когда у человека культурные потребности так хорошо документированы.

Правда, директор приюта потом попытался продать картину хотя бы за сто тысяч, чтобы купить корм. Единственный покупатель предложил три тысячи вместе с рамой. Художница, узнав об этом, объяснила, что рынок современного искусства ещё не созрел для её работ. Благотворитель согласился и посоветовал директору немного подождать. Искусство со временем только дорожает. Особенно если его никто не покупает.

На следующий год художница написала ещё одну картину. Теперь уже «Кошки за рулём». Её подарили другому приюту, потому что первый директор, услышав о новой благотворительной акции, почему-то перестал брать трубку. Второй приют оказался сговорчивее, особенно после обещания десяти тысяч рублей на корм.

С тех пор каждый год художница пишет новую картину, а благотворитель выбирает новый приют. География расширяется, творческий талант развивается, отчётность безупречная. Художница уже подумывает о персональной выставке, а благотворитель всерьёз рассматривает возможность увеличить финансирование культуры. Правда, для этого придётся сначала немного больше зарабатывать.

За несколько лет благодаря их совместным усилиям собаки в разных городах страны уже познакомились с импрессионизмом, кубизмом и постмодернизмом.

Но по-прежнему предпочитают говядину.
Завоз на Пасху из Иерусалима в Россию т.н. "благодатного огня" - величайшая международная афера, мошенничество и надувательство верующих. Причем, шоу это - по благословению патриарха Кирилла.
Кто не знает, что поклонение огню - чистой воды язычество, от которого Древняя Русь при Крещении вроде бы ушла. Тем более, что и огонь отнюдь не "божественного происхождения", как уверяют паству, а от спички/зажигалки.
Когда Кирилла спросили, в чем же благодать "благодатного огня", он ушел от ответа. Ни в чем.
Китай приостановил экспорт нефтепродуктов, и выяснилось что Филиппины от этого очень зависят.

Стремительное переключение с "Мы не можем иметь никаких связей с тоталитарным агрессивным Китаем, мы должны рвать все цепочки поставок, Америка с нами"
на "блин а откуда горючку-то брать? у США масса обещаний на тему поставок, да вот деньги со всех берут, а фактическое производство и поставки явно отстаёт от графика. перекупать танкеры в море трудно, соседи типа Японии побогаче, если пойдёт такая пьянка, то опять без дизеля сидеть" в прямом эфире.

Ну, не считая публикации рядом локальных СМИ заголовков об общем запрете экспорта КНР в виде "персонально Филиппинам сделали, вот гады".


Классическое украинское "москаль, дай пожрать, а то мне тебе под дверь насрать нечем" с колоритом Юго-Восточной Азии:

"Проклятый китайский коммунист, продай топлива, у меня катер с корреспондентами CNN стоит, нам надо показательно в Южно-Китайское море выплыть и материал сделать на фоне вашего пограничного корабля о китайской агрессии, иностранцы уже весь вискарь от скуки в радиусе 10 километров выпили, а у меня горючки нет... За что вы нас так ненавидите и вредите?". 🤷
2
Франсуа Пико родился 2 мая 1780 года в небогатой семье. Он работал сапожником и был помолвлен с девушкой дворянского происхождения по имени Маргарита Вигору.
В 1807 году Пико поделился радостной новостью с трактирщиком Матье Луппианом, который позавидовал ему и решил оклеветать. Луппиан вместе с тремя приятелями (Жерве Шобар (бакалейщик); Гийом Солари (шляпник);Антуан Аллю) написал донос в полицию, обвинив Пико в том, что тот английский шпион, замышляющий заговор против Наполеона. В результате Пико был арестован и провёл в крепости Фенестрелле около семи лет.
В тюрьме он познакомился с итальянским прелатом, который также был невиновен в предъявленных обвинениях. Прелат был болен, и Пико старался ему помочь. Перед смертью прелат сделал Пико своим наследником, завещав ему своё имение в Италии, деньги и рассказав о тайнике с золотом и драгоценностями.
В 1814 году, после падения Наполеона, Пико был освобождён. Он отправился в Амстердам, чтобы оформить право на наследство, а затем вернулся в Париж.
Пико посвятил около десяти лет мести своим обидчикам. Он нашёл Антуана Аллю, который знал о заговоре, но промолчал, и, представившись аббатом Бальдини, получил от него имена соучастников за крупный алмаз.
Пико расправился с некоторыми из доносчиков: убил Шобара, устроил пожар в ресторане Лупиана, отравил Солари. Невеста Пико после двух лет ожидания вышла замуж за Лупиана.
Под именем Просперо (Дантес) Пико устроился работать официантом в ресторан, которым владел Лупиан. Он начал последовательно мстить Лупиану и его семье:
Дом, где жили Лупиан и его жена, сгорел дотла в результате загадочного поджога, что привело к разорению семьи.
Маргарита Вигору, не выдержав обрушившихся на семью несчастий, умерла после тяжёлой болезни.
Сын Лупиана оказался втянут в воровскую шайку и получил 20 лет каторги. Одна из дочерей была обманута и обесчещена беглым каторжником, выдававшим себя за богатого маркиза. Другая дочь стала любовницей Просперо (Пико)
Однажды вечером в парке Тюильри Лупиан встретил человека в маске (Просперо-Пико), который раскрыл перед ним всю картину отмщения. После этой встречи Лупиан был найден с кинжалом в груди, на рукоятке которогобыло написано" номер 3-й"
Однако Аллю, узнав о мести, заманил Пико в ловушку, пытал его, чтобы узнать местонахождение сокровищ, но не добился этого и убил его. После этого Аллю сбежал в Англию, где перед смертью в 1828 году исповедался и рассказал всю историю священнику, а тот записал рассказ и отправил в полицию, после смерти Аллю.
История Франсуа Пико была опубликована в мемуарах Жака Пеше «Полиция без масок» (1838 год), где она фигурировала под названием «Алмаз и мщение». Именно этот материал попал в руки Александра Дюма, который превратил сухую полицейскую хронику в захватывающий роман «Граф Монте-Кристо»
Очередная история. Автор М. Камерер (по мотивам истории от 05.10.2026, но сойдет и любая другая с 2022 года)...

кратное содержание:
— А-А-А-А-А-А!!! ПОБЕГАЙЦЫ!!!
— А-А-А-А-А-А!!! ХОХЛЫ!!!
— А-А-А-А-А-А!!! 150 ДЕВОЧЕК В ИРАНЕ!!!
— А-А-А-А-А-А!!! ГОСДОЛГ США — 40 ТРИЛЛИОНОВ!!!
— А-А-А-А-А-А!!! ГЛИСТЫ!!!
— А-А-А-А-А-А!!! ВСЕМ СОСАТЬ!!!
— А-А-А-А-А-А!!! ЯДЕРНЫЙ УДАР!!!


p.s.В принципе, на этом литературное наследие "М. Камерера 2022+" можно считать оцифрованным.
Текст универсальный. Печатать ежедневно в топе.
Экономия авторского времени — 100%.

Только вот комментарии категорически нельзя закрывать...
Там можно клеймить побегайцев и обсуждать размер госдолга США.
В защиту симбиотов.
Жили были муж и жена, всё бы хорошо, но девушке жизнь не мила, хоть вешайся. И таблетки и пилюли и курорты, ничего не помогает. Тогда решил дяденька поделиться с любимой самым ценным, что у него было, своим симбиотом (весёлым), а так как технологии были ещё отсталыми, то симбиот этот представлен был в виде фекалий.
Вот взял он кухонный миксер, ситечко и сделал лекарство. Слава Богу не пришлось пить, воспользовались кружкой эсмарха.
И чудо произошло! Девушка снова здорова, стала радоваться жизни.
А кто не верит, вот оригинал. https://www.abc.net.au/news/2025-07-28/faecal-microbiota-transplant-credited-with-curing-bipolar/105541522
Как за один визит в милицию государство поставило точку в семейной драме.

Героиня — женщина сильная. Первый секретарь одного из райкомов КПСС. А в друзьях у неё — первый секретарь обкома. Они пламенно дружат. Муж - простой советский инженер - против, причем настойчиво, до скандалов. Что было бы с этой семьёй в другие времена — можно только гадать. Но во время застоя такие вопросы решались изобретательно.

Мужа вызвали в районный ОВД, попросили предъявить документы. Милиционер ненадолго скрылся с паспортом в дальней комнате, вернулся, вернул документ. В графе «семейное положение» — штамп о разводе. В графе «прописка» — незнакомый адрес. Чтобы не омрачать счастливое одиночество бывшей супруги, новоиспеченному холостяку выделили однокомнатную квартиру. Долго ли был счастлив первый секретарь обкома - история умалчивает.

Другие секретные материалы публикуются здесь https://max.ru/join/mmzIlWfBq_HfLQ6LvmHbIbRW_1LBJIILDPq7-sjKjkI
"Мой проект по очередному Списку Жертв Тоталитаризма вначале с довольствия NED сняли, а теперь вообще деньги кончились, подайте кто может, а то мир останется без главного источника жгучей Правдыъ о триллионах расстрелянных лично Сталиным, в смысле Си Цзиньпином." - от профессора права в университете Джорджа Вашингтона.

Ох, Дональд, мы понимаем что поломали тебе такую тему, но ты сам виноват, что напихал в своё время на свой суперсайт-каталог-жертв-и-палачей фотки разнообразных китайцев, надёрганные откуда попало, и хоть и занизил разрешение картинок, но все равно доставил немало минут чистого доброго смеха, когда китайцы ошарашенно начали находить в списке запытанных уйгуров и их палачей-полицейских буквально кого угодно, включая сверхизвестных киноактёров.

Такое в принципе не могло прокатить, поэтому немудрено, что тебе денег давать перестали. Ты халтурщик же. Пихнуть Чоу Юнь-Фата в список погибших в уйгурских концлагерях - это примерно как сайт про "убиты в подвалах Лубянки" сделать, и туда Безрукова, Лепса, и группу "Виагра" вывесить. Потом конечно можно будет писать, что пришедшие комментировать со словами "ты идиот что ли?" поголовно агенты Путина, но уже будет всё равно.

Стандартная судьба любого из проектов про "списки жертв коммунизма", ничего удивительного. "Поддайте донатов, я кушать хочу", ага.

Ну и да, это вот профессор в ТАКОМ ВУЗе преподаёт. Эксперт по современному Китаю. Прикиньте, чему оно учит на лекциях. Потом, конечно, вопросы возникают, почему окромя как по блату с таким дипломом никуда не пристроиться. И, действительно, почему? Такой ведь бренд...
3
Эйнштейн был прав.

"Только у слабой женщины мужчина во всём виноват. У сильной ещё и наказан".

1. За совместно прожитые годы у нас с любимой накопилась тьма бытовых противоречий. Аж целых два.

Первое касается обуви, которую моя жена, разувшись, всегда аккуратно ставит носками наружу. В отличии от меня, не желающего тратить время на пустяки и скидывающего обувку абы как.

Второе "разногласие", о котором, собственно, и пойдёт речь, относится к кухонному девайсу, известному как микроволновка. Здесь наши привычки отличаются существенно. Я, как правило, разогреваю еду, выкрутив регулятор мощности на максимум и выставив на таймере подходящее время. Жду, когда звякнет, а после трапезничаю. В отличии от жены, которая выкручивает ручку, отвечающую за время от балды и определяет готовность блюда по запаху. После чего никогда не возвращает крутилку в исходное положение, а просто открывает дверку и печка отключается. Таймер, разумеется, остаётся в каком угодно положении, кроме нуля.

2. Пытливый ум, строптивый характер, склонность к неоднозначным экспериментам и похуизм к возможным исходам. Не могли обойтись без очевидных последствий в виде шрамов, растяжений и прочих неспортивных травм. В числе которых числилась и порваная после неудачного падения с лошади вращательная манжета плеча (ротаторная манжета). Вещь неприятная и болезненая настолько, что я вынужден был впервые в жизни по доброй воле, а не по принуждению, обратиться к специалисту.

Мой верный друг Андрей, зав. отделением травматологии, блестящий хирург и просто хороший человек, был явно рад визиту старого собутыльника.

- Доигрался, волчара? Бо-бо? Сейчас я тебя по пояс загипсую. Иначе рано или поздно осиротишь. С кем мне тогда водку пить?

После посерьёзнел и сообщил неприятное.

- Вовка, ты только не дрыгайся. Травма серьёзная и сама не пройдёт. Есть два варианта. Я тебя оперирую, но без гарантий. После блокады с кортикостероидами боль пройдёт. Потом сделаем артроскопию. Операция несложная, но восстанавливаться придётся минимум полгода. То есть никаких лошадей, горных лыж и прочих глупостей.

- А вот этого Вы, гражданин Гадюкин, от меня никогда не дождетесь! Предлагай альтернативу!

- Изволь. Существует мнение, что плечо можно закачать специальными упражнениями. После которых есть высокая вероятность, что мышечный каркас снимет острую боль, а к той, которая останется, со временем, привыкнешь.

- Выписывай рецепт, Пилюлькин. Боль и страдание? Не привыкать!

Чего мне стоило поправить плечо, оставим за кадром. Скупые мужские слёзы не повод для злорадства. Отмечу лишь, что процесс восстановления занял без малого два месяца и обошёлся в десяток комплектов медицинского жгута, изорванных в клочья.

2. Восстановить функционал и купировать болевые ощущения в подбитом крыле оказалось непросто. Однако этого, как выяснилось после повторного визита к доктору, было недостаточно. Хирург рекомендовал продолжать делать специальные упражнения (уже без жгутов), ежедневно посвящая лечебной физкультуре не менее десяти-пятнадцати минут. Иначе случится рецидив.

Разумеется, такой лентяй и профанатор, как я, быстро нашёл приемлемый выход из положения, привязав необходимый для поддержания формы процесс к времени, которого не жалко. Используя те пять-шесть минут, пока в микроволновке разогревался завтрак, обед или ужин. За день как раз набегало около пятнадцати.

Обычно, разминая и прокачивая плечевой пояс, я нарезаю круги по кухне, чередуя вертикальные и горизонтальные махи руками. С нетерпением ожидая заветного "Дзиньк", который означает "Ура! Ура! Как всё задолбало. Пора пожрать.".

Этот день от прочих не отличался. Я вылил в тарелку остатки борща, которого оказалось немного больше, чем надо: "Пофиг. Сожру как-нибудь". После открыл дверцу микроволновки, отметив про себя: "Опять ненаглядная, счётчик на таймере не обнулила. Зараза! С другой стороны, время стоит именно то, какое надо. Осталось только печку захлопнуть и подождать. Поехали! ".

3. Изрядно умотавшись от лечебной физкультуры, я с нетерпением ждал заветного "Дзиньк", означавшего конец моим мучениям.

"Дзинька" не было.

Поразмыслив я решил, что три дня, проведённые на охоте, вероятно несколько изменили восприятие времени, а пациент разленился и потерял обычную форму. А значит надо страдать до победного.

"Дзинька" не было.

Прошло много времени (по ощущениям). Основательно пропотев и запыхавшись, я, сжав зубы, ждал окончания пытки.

"Дзинька" не было.

В глазах начало темнеть. Дыхание стало хриплым, а руки "свинцовыми". Я почти сдулся и держался лишь на морально-волевых. Убеждая себя, что просто перепил накануне, а это не повод заканчивать оздоровительное мероприятие до срока.

"Дзинька" не было.

Прошла ещё пара мучительных минут и..... Вова слился.

"Дзинька" не было.

Трясущимися от перенапряжения руками я с трудом открыл дверцу микроволновки.

- Это что за......??? Быть такого не может!

Борщ был холодным!

Честно признаюсь. Я не сразу осознал причину. Ну а когда понял, то не разозлился. А сев на пол, долго ржал. И над нелепостью ситуации. И в первую очередь над собой. Это надо же, несмотря на опыт и понимание законов реальности, так облажаться.

Истоки позорного фиаско прояснила жена, которой я позвонил, когда просмеялся. Оказалось, ожидая меня с охоты, родная решила разморозить впрок кусок мяса, немереваясь на следующий день порадовать любимого пловом.

Когда она зарядила микроволновку, включив режим дефростации и выставив время на полчаса раздался мой звонок. Из которого она усвоила, что муж возвращается с богатой добычей, после чего решила не заморачиваться с замороженным мясом, а приготовить блюдо из свежатины. Регуляторы микроволновки по укоренившейся привычке, разумеется, на место не вернула (смотри фото). Установив таким образом капкан, в который я на другой день и вляпался как дилетант, приняв за истину положение стрелки, отвечающей за время неправильно. А на то, что установлен не тот режим нагрева, вообще не обратив внимания. Тем самым доказав в очередной раз, что .....

"Все в этом мире относительно. Вот, например, длина минуты зависит от того, с какой стороны двери туалета вы находитесь".
Михаил Жванецкий.
Послать донат автору/рассказчику
В продолжение истории про рейс Дубай - Тель-Авив.

По мере поступления более подробной информации о произошедшем, выяснилось что Янив Хаюн, который работает сантехником, а не банкиром или финансистом, как сообщалось ранее.

Янив получил мировую известность после инцидента на рейсе авиакомпании Flydubai (FZ1073), летевшем из Дубая в Тель-Авив. Когда второй пилот совершил нападение на командира и самолет начал резко пикировать, Янив ворвался в кабину, применил удушающий захват к нападавшему и вытащил его наружу.

После этого Хаюн лично потянул за штурвал, чтобы выровнять воздушное судно, пока на помощь не подоспели профессиональные пилоты, летевшие среди пассажиров.

Позже, на встрече с премьер-министром Израиля Биньямином Нетаньяху, он признался, что у него совершенно нет опыта управления самолетами, а сориентироваться в критической ситуации ему помог просмотр телепередачи «Расследования авиакатастроф» (Air Crash Investigation).

Когда журналисты спросили, как ему удалось справиться с террористом, он скромно ответил: Я сантехник, я умею обращаться с говном...

И немного конспирологии: номер рейса был FZ1073...
10.7 - это 7 октября - дата крупнейшего истории в Израиля теракта, устроенного боевиками ХАМАС.
3 - трехлетняя годовщина.
Конспирологи также утверждают, что буквы "FZ" в номере рейса значат = Finish Zionism — «покончить с сионизмом»....
Сосед достал: постоянно уговаривал меня начать соблюдать ветхозаветный Декалог — десять заповедей, стращал, что в Рай не попаду, если буду нарушать субботний покой.

Благо, ИИ помог. Как увидел соседа в субботу за шашлыком, зачитал ему из Ветхого Завета:

«Не зажигайте огня во всех жилищах ваших в день субботы» — и напомнил, что это не касается Храма, а касается его лично и распространяется и на его печь зимой, и на мотор машины в субботу.

Заодно напомнил, что в субботу — полный Digital Detox: без интернета, телефона, компьютера, ТВ и радио:
«Удержи ногу твою ради субботы от исполнения прихотей твоих» (без интернета) —
«и почтишь её тем, что не будешь заниматься обычными твоими делами» (без ТВ),
«угождать твоей прихоти и пустословить» (без телефона) — и «не делай в оный никакого дела ни ты, ни сын твой, ни дочь твоя» (ни курьер, ни шофёр, ни аптекарь, ни продавец, ни шабесгой), «чтобы отдохнул любой рабочий и рабочая, как и ты».

Но если сосед или бедный постучится и попросит сделать для него что-либо, то помоги и сделай:
«Итак, можно в субботу делать только добро другим» — без платы и одолжений, напряга и залогов.
«Оставайтесь каждый в своём доме, никто не выходи от жилища своего в седьмой день».

Итог: сидит сосед-субботник тихо по субботам, думает, а ту ли он религию избрал или нет?
Больше в свою секту субботников не переманивает: «Его же салом ему же и помусалам»
6
Жертвы ЕГЭ или «лучшего в мире советского образования»? Краткий курс школьной физики для «экспертов по авиации»
В комментариях неожиданно обнаружилась новая отрасль авиационной науки. Оказывается, если самолёт пикирует под большим углом или почти вертикально, попасть из салона в расположенную в носу кабину пилотов способен только Человек-паук.

Попробуем разобраться с этим открытием средствами примерно восьмого класса средней школы.
Начнём с входа в пикирование. Допустим, самолёт меняет тангаж примерно на 60°, а темп изменения составляет около 20° в секунду. Переход занимает примерно 3 секунды. Именно в этот короткий период происходит изменение ориентации самолёта и возникают соответствующие переходные ускорения и перегрузки.

А потом начинается самое страшное — ФИЗИКА!!!.
Самолёт уже летит с большим отрицательным тангажом. Нос самолёта и кабина пилотов находятся внизу относительно пассажирского салона.

И ВНЕЗАПНО (для некоторых комментаторов) выясняется, что Ньютон предусмотрел способ перемещения пассажира в эту сторону задолго до появления Человека-паука.
Называется он сила тяжести.

Если геометрия фюзеляжа близка к вертикальной и человек оказывается в свободном проходе, составляющая силы тяжести направлена вдоль прохода в сторону носа. Поэтому ему не требуется героически карабкаться к кабине по «вертикальной стене». Наоборот, при отсутствии опоры или удержания проблема может заключаться в том, чтобы не разогнаться по проходу к носу.

Ах да - самолет при снижении ускорялся.... Ну так ускорялся он в любом случае ниже ускорения свободного падения, потому что сопротивление воздуха и мощность двигателей его ограничивают...
Т.е. выйди в проход, отпусти руки и сам побежишь к кабине пилотов, только успевай ноги переставлять, чтобы не упасть...

Но тут на помощь «экспертам по авиации» приходит следующий аргумент: «Самолёт же летел с огромной скоростью!»

И здесь мы торжественно открываем очередную страницу школьного учебника: скорость относительно Земли и скорость относительно салона — не одно и то же.

Пассажир уже летит вместе с самолётом. Вместе с ним летят кресла, стаканчик с водой, чемодан в багажной полке и воздух в салоне. Скорость самолёта не требуется «преодолевать», чтобы пройти из хвоста в нос.
Иначе при крейсерской скорости 900 км/ч стюардесса, сделав шаг в сторону кабины, должна была бы немедленно исчезнуть где-нибудь в районе заднего туалета.

Поэтому загадка:
«Как он попал в кабину в почти вертикально пикирующем самолёте? Он что, Человек-паук?»

имеет довольно скучный ответ:
Нет. Ему достаточно было находиться на поверхности планеты Земля или недалеко от нее, где действует земная гравитация.
Человек-паук в этой ситуации гораздо больше пригодился бы тому, кто решил бы отправиться из кабины обратно в хвост.
И вот тут возникает действительно сложный вопрос.

Перед нами жертвы ЕГЭ — или жертвы того самого «лучшего в мире советского образования»?
К третьей годовщине 7 октября правозащитные организации решили пересмотреть статистику "геноцида" в Газе, включив в число жертв сионизма невыношенные плоды (выкидыши), а также гипотетических детей погибших палестинок, которые, как известно, всегда беременные.

Частично статистика приводится в докладе агентства UN Women, где утверждается, что ежедневно сионисты убивали 47 женщин, подавляющая часть которых ждала ребенка.

Если в настоящий момент ООН вслед за ХАМАС сообщает о 74.000 покойниках в Газе (разумеется, в эту цифру включены мирные беременные боевики ХАМАС и прочих террористических группировок Газы, в т.ч. 4000 ликвидированных боевиков, участвовавших в атаке на Израиль 07 октября 2023), то вкупе с выкидышами и трупами в потенциале может быть значительно больше. Особенно с учетом того, что, по данным Международной федерации планирования семьи, число выкидышей в Газе выросло как минимум на 300% (с нулями явно поскромничали).

Вероятно, следующим номером пойдут сперматозоиды, не достигшие заданной траектории из-за "сионистской агрессии".
© Макс Лурье
Давеча сэр Энтони Хопкинс через анонимного посредника поделился с читателями Анекдот.ру накопленной за долгие десятилетия жизненной мудростью.
Вот, например:
9. Я ухожу от людей, которые меня не ценят.
12. Я понял, что лучше отбросить эго, чем разорвать отношения.
Дорогой сэр Энтони! Вы там как-то определитесь, пожалуйста, то ли Вы уходите, то ли сохраняете отношения. Когда примете решение - скиньте его тому же автору, пусть скопипастит сюда.
5
Полезная порция западной пропаганды за последние дни.

The Guardian: Ракетные обстрелы со стороны России обходятся Украине примерно в 45 миллионов долларов за каждый час, в течение которого они парализуют бизнес. Киев ищет способы сохранить работоспособность экономики в условиях усиливающихся российских бомбардировок.

(https://www.theguardian.com/world/2026/sep/30/missile-alerts-cost-ukraine-businesses-halt)


BBC: До полномасштабной войны горно-металлургическая промышленность (ГМК) обеспечивала около 10% ВВП Украины и примерно треть экспорта. Сейчас, по оценкам BBC, вклад отрасли в ВВП «вероятно, приближается к нулю».

(https://www.bbc.com/news/articles/cjkg7k6z9296o)


The Washington Post: Москва усилила натиск на Киев, применяя все более скорострельное и современное вооружение, которое легко обходит украинскую систему ПВО. И пока украинская оборона с трудом поспевает за технологическими достижениями России, её столица быстро становится прифронтовым городом.

(https://www.washingtonpost.com/world/2026/09/28/russias-jet-powered-drones-are-turning-kyiv-into-daytime-war-zone/)


The New York Times: Россия готовится к самому мощному удару по энергетике – до 1000 ракет, дронов и авиабомб: они будут направлены на электрические подстанции, гидроэлектростанции, тепловые электростанции и котельные.

(https://www.nytimes.com/2026/10/02/world/europe/russia-ukraine-winter.html)


Le Monde: Новый запрос Киева на финансовую помощь в Брюсселе идёт плохо. С августа Зеленский настойчиво заявляет, что его стране требуется больше средств, чем планировали выделить международные партнеры. «Такое ощущение, что мы поливаем пустыню», — с раздражением заметил один европейский дипломат».

(https://www.lemonde.fr/international/article/2026/09/30/guerre-en-ukraine-une-nouvelle-demande-d-aide-financiere-qui-passe-mal-a-bruxelles_6786112_3210.html)


Bloomberg: Евросоюз ответил отказом на просьбы Киева выделить дополнительное финансирование в размере 27 млрд евро, в том числе путем ускорения выплат в рамках кредита на 90 млрд евро, рассчитанного до конца 2027 года.

(https://www.bloomberg.com/news/articles/2026-10-01/eu-shuts-door-to-early-loan-payout-for-kyiv-and-demands-reform)



Заметил, кстати, что парадоксальным образом пропали шаблонные приписки из методичек про "full scale invasion", "brutal war", "unprovoked aggression".

Пять лет почти в каждой новости писали про полномасштабное вторжение, а когда оно наконец стало походить на таковое, то перестали.

В целом грустных ламентаций всё меньше. Это эмоциональное давление было лишь инструментом с целью убедить свой электорат в том, что Украине помогать надо.

Но походу целеполагание меняется. И потому надобность в инструменте отпадает.

Сейчас все ближе к сухой констатации, ибо деньги спонсоров войны горят. Здесь уже объективная информация нужна, а не напускные переживания за украинцев на фоне предстояющей зимы.
1
СМИ:" Арест судна "Профессор Молчанов" был ХОРОШО продуман, заявила Захарова."
А может, нам ХОРОШО продумать ,как очень ХОРОШО и внятно объяснить, что нам это очень ХОРОШО не нравиться!
ДЕД
Если 24 часа без остановки смотреть Первый федеральный канал или НТВ, а потом 15 секунд, не отрываясь, глядеть в окно, то на горизонте можно увидеть маленький атомный гриб.

Взрыв некоторое время будет переливаться всеми цветами радуги, увеличится в объеме в три раза, а затем лопнет, как мыльный пузырь, оставив на языке такое послевкусие, как после миндаля.

От этого оптического обмана есть старинное народное противоядие. Каждые 45 минут нужно выпивать 50 грамм водки и заедать её солёным огурцом
Послать донат автору/рассказчику
Снижается ли общий уровень iq в мире и в европе

Да, в современной психометрике и демографии действительно зафиксирован этот тренд.

В XX веке наблюдался противоположный процесс — **«Эффект Флинна»**, при котором средний показатель IQ в развитых странах стабильно рос примерно на 3 балла за десятилетие благодаря улучшению медицины, питания, доступа к качественному образованию и общей усложненности среды.

Однако с конца 1990-х — начала 2000-х годов в ряде регионов ученые начали фиксировать так называемый **«Обратный эффект Флинна»** (Negative/Reverse Flynn Effect) — динамику снижения баллов IQ у новых поколений.

---

### Что происходит в Европе?

Именно в Европе — где «Эффект Флинна» достиг своего пика раньше всего — падение результатов тестов зафиксировано наиболее отчётливо.

* **Скандинавия (Норвегия, Дания, Финляндия):** Исследования норвежского Центра экономических исследований Рагнара Фриша (на базе массовых тестов призывников) показали, что поколения, рожденные после 1975 года, постепенно теряют в среднем от 0,2 до 0,4 балла IQ в год (около 7 баллов за поколение).
* **Великобритания:** Исследования самого Джеймса Флинна зафиксировали снижение показателей среди британских подростков начиная с 1980–1990-х годов.
* **Франция, Нидерланды, Германия:** В этих странах ряд независимых психометрических тестов также показывает небольшое, но систематическое смещение средних результатов влево.

---

### Что происходит в остальном мире?

Ситуация неоднородна и зависит от уровня развития конкретных регионов:

* **США и Канада:** Данные масштабных тестов (включая когнитивные оценки у взрослых) показывают планомерное снижение некоторых компонентов IQ (вербального и математического мышления, словарного запаса).
* **Развивающиеся страны:** Во многих странах Латинской Америки, Южной Азии и Африки эффект Флинна всё ещё продолжается. Там средний IQ населения растет по мере того, как повышается уровень базового образования, медицины и качества жизни.

---

### Основные гипотезы: Почему IQ падает?

Единого мнения у исследователей нет, но большинство склоняется к сочетанию социально-культурных и технологических факторов:

1. **Трансформация образования и навыков:** Изменение школьных программ (меньше упора на заучивание фактов, формальную логику, традиционные математические дисциплины) смещает структуру мышления. Тесты IQ затачивались под стандарты XX века, которые сегодня могут быть менее актуальными.
2. **Цифровая среда и клиповое мышление:** Изменение способов работы с информацией — непрерывный переизбыток контента, дефицит длительной концентрации, использование гаджетов как «внешней памяти» — негативно сказывается на результатах субтестов на рабочую память и глубокий логический анализ.
3. **Демографические и социальные факторы:** В развитых странах образованные люди с высоким IQ часто имеют меньше детей или откладывают деторождение, что может влиять на структуру популяции, хотя этот генетический фактор считается менее значительным по сравнению со средой.

---

### Стали ли люди действительно глупее?

Не совсем. Важно понимать, что **тест IQ измеряет специфический набор когнитивных навыков** (пространственное мышление, абстрактная логика, математическая память), сформированный под задачи индустриального и раннего постиндустриального общества.

Снижение показателей в тестах означает, что современный человек хуже справляется именно с теми типами задач, под которые создавались тесты 50–70 лет назад. В то же время у современных поколений могут быть более развиты другие навыки (адаптивность к цифровым интерфейсам, скорость переключения внимания, мультизадачность), которые традиционными IQ-тестами не измеряются.
Согласитесь, при Рогозине мы жили веселее. "Миссии" на Луну и на Марс. Ракеты под Хохлому. "Венера - русская планета". "Девушка по "Вызову" на орбите МКС. Собственные вирши на сайте "Роскосмоса". "Освящение" ракет батюшкой перед стартом на Байконуре. А в итоге...
А в итоге за 35 лет РФ так не и вырвалась за пределы Земной орбиты.
Восемьдесят пять лет назад, 29 и 30 сентября 1941 года, нацисты расстреляли в Бабьем Яру 33 771 еврея. Мы знаем точную цифру, потому что убийцы сами вели учет.

Советская власть не скрывала, что в Бабьем Яру произошла бойня. Она просто переименовала жертв. Евреи Киева превратились в «мирных советских граждан». Технически это была правда. Но из формулировки исчезла та самая причина, по которой этих людей убили.

В докладной записке НКВД за декабрь 1943 года открыто признавалось, что в Бабьем Яру были уничтожены евреи. Два месяца спустя, в феврале 1944 года, тов. Молотов, женатый на еврейке, собственноручно вычеркнул слово «евреи», заменив его на столь любимую и сегодня идеологему «мирные советские граждане».

Памятник, открытый в Бабьем Яру в 1976 году, посвятили советским гражданам, военнопленным, солдатам и офицерам. Евреи в надписи не упоминались. Менора появилась там только 29 сентября 1991 года, когда Советский Союз уже доживал последние месяцы. Полвека понадобилось, чтобы жертвам вернули их имена.

Сейчас трагедию Бабьего Яра уже впихнули рамки «геноцида советского народа»*...
Странно, что еще упоминают при этом евреев и Холокост...
*Отрицание геноцида советского народа карается по УК РФ Статья 354.1 (штраф до 5 млн рублей либо лишением свободы на срок до 5 лет).
Рецензия на фильм «Последний богатырь. Колобок» (2026): Катится, катится и... падает в пропасть 😉

Оценка: ⭐ 3 из 10 ⭐

Когда студия Yellow, Black and White анонсировала сольный фильм о самом дерзком хлебобулочном изделии Белогорья, казалось, что нас ждет легкое, смешное и технологичное семейное кино. На деле же «Колобок» Антона Маслова оказался главным кинематографическим разочарованием года, подтверждающим старую истину из свежего анекдота: «Посмотрел "Колобка". Ну, что вам сказать... Книга — лучше».

За что боролись, на то и напоролись

Главная беда фильма — его сценарий, который пытается усидеть на трех стульях сразу. С одной стороны, это вроде бы детская сказка (ценз 6+). С другой — бенефис Гарика Харламова с его специфическим «камедиклабным» юмором на грани фола, от которого порой хочется залезть под кресло в кинотеатре. Попытка переосмыслить классическую цепочку зверей превратилась в парад абсурда. Вместо харизматичных сказочных животных нам подсовывают Медвеежа — трехметрового ежа-мутанта с экзистенциальным кризисом, который сдается после двух минут ленивого психоанализа. Замена Зайца на вечно трясущегося пекаря Тихона (Дмитрий Журавлев) тоже не пошла фильму на пользу — за главного героя почти не хочется переживать, от его пассивности просто устаешь.
Лису заменили на рыжеволосую Ладу, Волка– на атамана разбойников Власа по кличке Волк.

Миллиард рублей, который ушел не туда

При заявленном бюджете в 1 миллиард рублей визуальная сторона картины вызывает огромные вопросы. Пейзажи Алтая прекрасны, но как только в кадре появляется компьютерная графика – магия Белогорья рушится. Модели персонажей выглядят сырыми, а анимация Медвеежа и самого Колобка в некоторых сценах напоминает компьютерные игры десятилетней давности. За что были заплачены такие деньги — загадка, ответ на которую, видимо, знают только продюсеры.

Агрессивный маркетинг вместо качества

Но больше всего фильму навредили амбиции создателей. Расчистка проката под «Колобка» путем переноса голливудских премьер вызвала справедливый гнев зрителей. Кинотеатры были забиты сеансами российской сказки при пустых залах, а заработанный в итоге миллиард рублей — это не заслуга качества фильма, а результат отсутствия у зрителя альтернативы в кинотеатрах.

Плюсы (если очень постараться их найти)

• Актерские работы: Мила Ершова (Лада) выжимает максимум из посредственного текста, а Гарик Харламов честно отрабатывает свой гонорар голосом. Дмитрий Журавлев довольно убедительно преображается в Колобка (имеется в виду мимика).
• Операторская работа: Красивые натурные съемки дикой природы.

Итог


«Последний богатырь. Колобок» — это затянутый, рваный и откровенно коммерческий продукт, лишенный души оригинальной тетралогии. Ему катастрофически не хватает искренности. Попытка превратить короткую поучительную сказку в двухчасовой блокбастер провалилась по всем фронтам, кроме финансового. Кино абсолютно заслуженно получило свои 3 балла от зрителей. Смотреть на свой страх и риск, а лучше — перечитать оригинал. Намного полезнее.
________
В центре – режиссёр
Послать донат автору/рассказчику
Надо сказать, что враг наш хитёр и очень быстро свои ошибки и недоработки корректирует.

Если вспомнить, что происходило два, три, пять месяцев назад, то придётся признать: основной информационный накат на наших граждан шёл в Instagram. Именно там через специально созданные аккаунты или через так называемых слепых усилителей разгоняли тезисы вроде «Россия проигрывает войну», «российская экономика рушится», «после выборов начнётся массовая мобилизация».

Сейчас очевидно, что все усилия врага сосредоточены на совершенно другом направлении.

Они поняли, что со взрослыми работать сложновато. И поэтому основной удар теперь наносится по нашим детям. Вот смотрите: это скриншоты видео из ТикТок, где подростки, которые внезапно, вдруг озадачились ситуацией в Алешках Херсонской области и массово рассказывают о том, что там происходит. Ну, рассказывают, конечно, кривенько.

И даже точно не знают, как писать: «Алешки» или «Олешки».

Налицо информационная операция, в которую вовлечены дети. Заплатили детям, уговорили, обманули, втянули в прикольную игру, создали прикольный тренд, за которым нужно всем подтягиваться. Это уже не важно.

Люди с той стороны работают. И вот смотрите: наши подростки абсолютно не понимают, что происходит в Алешках на деле.

Но тем не менее они создают в нашей же российской подростковой среде ощущение, что наша власть морит голодом людей в каких-то неведомых детям Алешках. Почему неведомых? Да потому что они книги в массы своей не читают, кроме интернета, ТикТока и видеохостингов их вообще мало что интересует.

Они просто стараются быть модными и за модными трендами следовать.

Из этих рилсов в TikTok наши дети узнают, что есть какие-то Алешки, которые полностью блокированы, а виноваты в этом… ну кто виноват? Ну, наверное, российская власть. А кто спасает жителей Алешек? Так судя по рилсам, украинские военные. Дронами возят еду. Герои буквально. Это наши дети друг другу рассказывают.

Нам из этого следует несколько выводов.

Первый. Дорогие родители (меня же родители читают, да?) посмотрите, пожалуйста. Это аккаунты не ваших детей на этих скриншотах? Вы с детьми-то со своими поговорите. Объясните, что на самом деле происходит в Алешках. Почему они оказались в блокаде.

Расскажите им, что эту блокаду создали украинские военные, которые дронами перебивают всю логистику. Именно из-за украинских военных люди, в том числе дети, в Алешках голодают и находятся в постоянной опасности.

Второе. Не в первый раз об этом пишу. Наши дети, особенно подростки, вообще имеют очень смутное представление о том, что происходит на Украине. Не просто о войне, а о её причинах. Спросите у них, что было в Одессе 2 мая 2014. Спросите у них, знают ли они о том, как Донбасс умирал от голода зимой 2014–2015 годов. Слышали ли они про Аллеи ангелов? 90 % скажут, что абсолютно не в курсе.

А знаете, в курсе они чего?

А вот это уже третье.
Они убеждены, что глупые взрослые, дураки-политики зря начали войну. Смысла в ней нет.
Что идиоты из партии власти работают лишь над тем, чтобы сделать жизнь подростков, хуже. И вообще единственное, что заботит значительную часть наших с вами детей, как ни печально, но это факт, это их личный комфорт.

Как только их личный комфорт оказывается в угрожаемой зоне, они начинают внутренне настраиваться против государства, потому что, по их мнению, единственная функция государства - делать так, чтобы им было хорошо.

Не даю никаких оценок, почему так случилось. Хотя мы понимаем. Не даю никаких оценок, что с этим делать. Пока просто констатирую факт.

И знаете что? Наши с вами дети все сидят в TикТок и слушают, смотрят рилсы, которые записывают их ровесники со всякой чухнёй про Алешки или про дураков-чиновников.
А почему так? А потому что, если мы с детьми не говорим, то говорят с ними наши враги. Иногда с помощью наших же детей.
3
Немного эзотерики:

Основные мифы, таинства и легенды, составляющие основу эзотерического знания масонства, по большей части представляют собой вымышленные каббалистические предания, содержащие серьезные исторические и ассоциативные ошибки:
(I) Царь Соломон, фигура, столь важная для масонства, на самом деле не был «иудейским» царем; им был ассирийский царь Салманасар I (1274–1245 гг. до н. э.); и
(II) Храм царя Соломона никогда не строился в Иерусалиме; на самом деле существовал Великий храм Салманасара, известный также как «Баальбек» (расположенный на краю долины Бекаа на северо-востоке Ливана) — самый знаменитый и крупный древний храм той эпохи. Баальбек был настолько известен, что римляне переименовали его в Гелиополь; именно там проходила церемония возведения в сан практически всех римских императоров — от Юлия Цезаря (44 г. до н. э.) до Траяна (117 г. н. э.); и
(III) Ни один правитель города рабов Сур (известного также как Тир) не носил имени Хирам, Ахирам или Ариман; так называемые археологические свидетельства (например, саркофаг из Библа) на самом деле относятся к памятнику другого царя, который был намеренно изуродован. В действительности это слово происходит от персидского «Ариман», означающего «Сатана, Дьявол, верховный дух зла»; и
(IV) Имя Ахирам Абиф (которого считают архитектором «Храма царя Соломона») — это намеренно искаженное персидское выражение «Ариман Аби-Аф», буквально означающее «запертый/связанный/удерживаемый Сатана, Дьявол»; и
(V) *Verbum Domini*, или «Слово Мастера» (которое, согласно легенде, произнес Ахирам Абиф), — это также тайное имя Владыки подземного мира; в религиях древних ариев и манихействе Персии это тайное имя Сатаны — Саваоф.

(Из иноземных материалов.)
Менее чем за месяц 16 американских автотранспортных компаний подали на банкротство на фоне резкого роста цен на дизельное топливо.
https://www.zerohedge.com/markets/16-us-trucking-companies-file-bankruptcy-less-month-diesel-prices-soar

А на WSJ вышла душещипитальная статья о том, как живут нынче дальнобойщики США: готовят еду в кабине, спят там где отцепили прицепы, чтобы не платить за парковку, ждут дождя, чтобы помыть грузовик. Короче, экономят вообще на всём.

Параллельно на YouTube есть целая плеяда русскоязычных блогеров эмигрантов, которые рассказывают о том, как c помощью одних лишь водительских прав они зарабатывают кучу денег на фуре или в Uber.

Потому что это Америка — страна возможностей!

Однако, журналисты WSJ говорят, что годовой доход дальнобойщика после налогов и расходов составляет всего $45'000 долларов при выручке в $200'000. А $3750 в месяц — это очень скромная жизнь при американских ценах.
https://www.wsj.com/economy/truckers-are-using-every-trick-they-can-to-survive-soaring-diesel-prices-0af349aa

Но эмигранты про вычеты не говорят и продолжают изображать успешный успех. Так завидующих зрителей будет больше. К слову, нашумевшая Самойлова играла на том же, избражая идеальную семью.

А тучи над мировой экономикой тем временем сгущаются. И энергетический кризис обещает быть ещё суровее. Особенно для старушки Европы.
3

Самый смешной анекдот за 10.09:
Грузчик Василий, прочитав на ящике с товаром надпись "ОСТОРОЖНО НЕ БРОСАТЬ!", со всей дури зафигарил им о пол. Вот она, волшебная сила знаков препинания!