Историей "История №1640149" навеяло.
Не о героизме - о селекции.
Был в моем детстве мальчик из той же национальности, Феликсом звали. Национальность его детям ни в пень не упёрлась, главное - Феликс здорово танцевал цыганочку. В пионерском лагере да под баян - это был убойный номер на всех праздниках и родительских днях.
Но лето пролетело и наступили дни учебы. Потом снова лето - и снова осень. Так школа и закончилась.
И вдруг узнаю, что семья Феликса записалась-таки в "уездные евреи" - но без Феликса. Его Сохнут, Махмуд или как там называется эта синагога, которая медали выдавала "За освобождение СССР", запретила родителям брать с собой. И запретила давно - едва они подали первое заявление. Вот так: довели родители сына до паспорта и аттестата - и бросили, свалив поближе к горячим арабским соседям.
А Феликс работал на заводе уборщиком территории и умер лет в двадцать от какой-то врождённой болезни.
с 01.10.2026 по 31.10.2026
Самые смешные истории за месяц!
упорядоченные по результатам голосования пользователей
Тут один уважаемый (но не всегда плюсуемый) мной автор высказался, что у нас нет понятия Нация:
https://www.anekdot.ru/id/1640625/
Вот, не соглашусь. И понятие, и ощущение - есть. Мы - единая Нация. И без всяких иных определений.
И это не нацизм и не национализм. Просто цивилизационная осознанность.
Есть и другие Нации. Ну, да, и хрен с ними. За других говорить не буду, а мы вполне себе едины.)) А пока едины - непобедимы.
https://www.anekdot.ru/id/1640625/
Вот, не соглашусь. И понятие, и ощущение - есть. Мы - единая Нация. И без всяких иных определений.
И это не нацизм и не национализм. Просто цивилизационная осознанность.
Есть и другие Нации. Ну, да, и хрен с ними. За других говорить не буду, а мы вполне себе едины.)) А пока едины - непобедимы.
Слушай, стиль буфф — это когда всё нарочно раздуто, гротескно и нелепо, как в старом водевиле, где генерал падает в суп, а все делают вид, что это манёвр. Вот тебе такая история — с грохотом, паникой и щепоткой абсурда.
---
## «Как армия решила напугать континент, а континент вежливо удивился»
Собрались как-то стратеги в одном очень серьёзном кабинете. На стене висела карта, такая большая, что ею можно было накрывать стол, если бы кто-то пролил кофе. А проливали часто.
— Так, — сказал главный стратег, постукивая указкой по стеклу. — Мы знаем, что раньше это работало. Один марш — и море расступилось. Значит, логика железная: если сработало однажды, сработает и сейчас.
— Но сейчас население Египта — почти восемьдесят миллионов, — робко заметил молодой аналитик, который недавно пришёл из университета и ещё верил в цифры.
— А у нас есть дух! — отрезал стратег. — И дисциплина. И GPS. Мы пойдём пешком, но организованно. В колоннах по четыре. С флагами.
Аналитик хотел возразить, что дух не пробивает ПВО, но вовремя прикусил язык и стал смотреть в пол. Там, на полу, было спокойнее.
И вот армия вышла. Красиво. Барабаны, знамёна, идеальные квадраты. Даже облака на небе выстроились в парадный строй — из уважения. Шли они гордо, чеканя шаг так, что птицы в радиусе пяти километров переходили на ультразвук.
А вокруг был мир. Огромный, шумный, немного усталый от истории, но всё ещё наблюдательный.
С севера, из Турции, на это смотрели отдыхающие. Их там было больше, чем солдат в армии обороны. Они сидели в шезлонгах, пили апельсиновый сок и лениво спорили, парад это или флешмоб.
— Похоже на историческую реконструкцию, — сказал один турист, поправляя панаму. — Только реконструкторы слишком серьёзные.
— Может, они снимают кино? — предположил другой. — Надо спросить, можно ли в массовку.
На востоке, в Иране, в одном очень высоком кабинете тоже смотрели на карту. Смотрели и тихо посмеивались. Не зло, а так, по-соседски.
— Они что, всерьёз? — спросил министр обороны, протирая очки. — Ну, молодцы. Хоть кто-то ещё верит в моральную силу марша.
А потом случилось то, чего никто не ожидал. Вернее, ожидали все, кроме тех, кто чеканил шаг.
Сошлись две армии. По два миллиона человек каждая. Шли они не спеша, но решительно. И было в их шаге что-то такое, от чего даже песок начинал нервничать.
Когда первые ряды встретились, в воздухе повисла тишина. Такая тишина, в которой слышно, как у кого-то в кармане звенит мелочь.
И тут в штабе раздался звонок.
— Алло, — сказал стратег, держа трубку так, будто это была граната без чеки. — Да… Да… Я понял.
Он медленно положил трубку, обвёл взглядом комнату, где все уже стояли по стойке «вольно, но очень напряжённо», и произнёс:
— Нам… нам нужны визы. Срочно. Во все страны, где есть большие диаспоры.
В комнате стало тихо. Даже кондиционер перестал шуметь — из солидарности.
— Визы? — переспросил аналитик. — А как же дух? И дисциплина?
— Дух, — мрачно ответил стратег, — не пускают без визы. Особенно в час пик.
И началась самая стремительная бюрократическая операция в истории. Телефоны звонили, факсы трещали, курьеры бегали так быстро, что их принимали за спецназ.
— Только бы успеть, — бормотал стратег. — Только бы до того, как они скажут: «А можно мы просто пройдём мимо?»
А две огромные армии стояли друг напротив друга. И в этой тишине было слышно, как где-то далеко, в Турции, турист всё-таки записался в массовку.
Слух пронёсся по миру, как сквозняк по пустым коридорам истории: под Тель-Авивом, прямо под асфальтом, где ещё вчера парковались «Тойоты» и спорили о политике, нашли залежи нефти и, что куда важнее, пресной воды. Причём не простой, а той самой, которую, по легенде, древние евреи выпаривали из Мёртвого моря на первобытных опреснителях — таких огромных медных котлах, которые жрецы крутили вручную, напевая псалмы для ускорения процесса. Теперь эти котлы, проржавевшие до дыр, стояли в музее, а вода, добытая ими, считалась артефактом: одна капля такой воды, говорили знатоки, могла стоить дороже всей коллекции бриллиантов у шейха из Дубая.
Мир замер, переваривая новость. Но больше всего человечество поразило не это. Поразило другое: зачем, скажите на милость, бабы в армии? Ведь путная еврейка, как известно, должна родить минимум трёх докторов наук — одного по физике, другого по экономике, третьего по философии, чтобы дома было о чём спорить за ужином, — и одного со скрипкой, чтобы, когда споры дойдут до крика, он мог сыграть что-то такое, от чего все сразу замолчат и заплачут от красоты. Это была не просто демографическая стратегия, а культурная необходимость.
А в это время из кибуцев, этих маленьких островков трудовой дисциплины и коллективного безумия, пошла картошка. Не просто картошка, а такая, что ею можно было накормить всю Россию. И не для еды, а для бартера. Кибуцники, люди практичные, решили: «Нам нужны автоматы и патроны. Картошка — валюта надёжная, особенно если её много». И завалили Россию картошкой. Россияне, привыкшие к масштабным обменам, не моргнули глазом. «Хорошо, — сказали они, — вот вам автоматы, вот патроны, а заодно вот вам технология: мы будем снимать всё это из космоса сразу в трёхмерном виде и транслировать в кинотеатры, чтобы зритель чувствовал, как пуля пролетает мимо его уха».
И вот армии двинулись. Не просто двинулись, а так, что земля под ними стонала и просила пощады. Две армии, по два миллиона человек каждая, шли навстречу друг другу, оставляя за собой след из костров такой силы, что даже пустыня начинала чувствовать себя перегретой. Дым поднимался до стратосферы, и в Индии, где как раз снимали очередной блокбастер про любовь и танцы, Болливуд внезапно закрыл все свои студии. Продюсеры, увидев этот дым, поняли: «Это не спецэффекты. Это реальность. И она круче любого CGI». И они арендовали все студии Израиля, чтобы использовать их как массовку для последней битвы Шивы со злом. Получилось идеально: израильские статисты, привыкшие к дисциплине, изображали божественную ярость с такой точностью, что даже сами начинали верить, что они — аватары древних богов.
Россияне, не теряя времени, предложили свою технологию: снимать всю эту эпическую битву из космоса в 3D, чтобы каждый зритель в кинотеатре мог почувствовать, как ветер от взмаха меча Шивы шевелит волосы на его затылке. «Это будет не кино, — говорили они, — это будет опыт. Как будто ты сам стоишь на поле битвы, только без риска потерять голову».
Где-то на Мальте стоял авианосец. Моряки на нём, люди простые, но любопытные, настроили нелегальную антенну «Коспас-Сарсат» и смотрели эту трансляцию, забыв про вахту и устав. Они видели, как армии сближаются, как дым закрывает солнце, как статисты в студиях Израиля кричат так, будто действительно видят конец света. И они понимали: это не просто битва. Это искусство. Это история. Это то, что потом будут рассказывать внукам, если, конечно, внуки останутся.
ООН, наблюдая за всем этим через свои официальные спутники (которые, правда, показывали картинку похуже, чем у моряков на Мальте), пришла к выводу: ситуация выходит за рамки обычного конфликта. Это уже не политика, это театр абсурда, поставленный на глобальном уровне. И тогда ООН пригласила лучшего психиатра по боевым искусствам — человека, который мог одним взглядом успокоить даже самого разъярённого мастера кунг-фу, — чтобы он проверил Нетаньяху на понимание ситуации.
Психиатр приехал, сел напротив Нетаньяху, посмотрел ему в глаза и спросил:
— Вы понимаете, что происходит?
Нетаньяху вздохнул, поправил галстук и ответил:
— Я понимаю, что мы нашли нефть и воду. Я понимаю, что армия идёт, а за ней тянется дым, который виден из космоса. Я понимаю, что в Индии снимают фильм про конец света, используя наши студии как массовку. Я понимаю, что россияне предлагают транслировать это в 3D. Но самое главное, что я понимаю, — это то, что если мы сейчас не остановимся, то весь мир будет думать, что это кино. А если весь мир будет думать, что это кино, то никто не поверит, что это правда. А если никто не поверит, что это правда, то зачем тогда всё это?
Психиатр кивнул, достал блокнот и записал: «Пациент демонстрирует признаки гиперрефлексии, граничащей с метафизическим прозрением. Рекомендовано: чашка крепкого чая и перерыв на 15 минут».
А армии всё шли. Дым всё поднимался. В студиях Израиля статисты всё кричали. И где-то в космосе спутник всё снимал в 3D, чтобы потом показать это в кинотеатрах, где зрители будут сидеть, затаив дыхание, и думать: А вдруг это не кино? Вдруг это история, которую мы все сейчас проживаем??
Ох, и закрутилось же всё дальше — да так, что сам чёрт ногу сломит, а писарь в канцелярии только вздыхает да чернила трясёт, будто боится, что они убегут от такой писанины. Вот и продолжу в гоголевской манере — с размахом, с завитушками, с тем самым смешком сквозь зубы, когда и страшно, и смешно, и хочется перекреститься, и тут же записать в блокнот, чтобы не забыть.
И вот, едва только дым от костров двух великих армий начал оседать, как Италия, будто вспомнив молодость, зашевелилась вся, от пят до макушки. Вулканы, что дремали, казалось, с тех самых пор, как Рим был деревней, вдруг проснулись — да не просто так, а с каким-то особенным, почти театральным вздохом. Везувий кашлянул, Этна нахмурилась, и даже маленькие, незаметные сопки где-то в Тоскане принялись тихонько ворчать, словно старые тётушки, недовольные тем, что их забыли позвать на именины.
А дороги Римской империи, те самые, что веками славились своей прямотой и прочностью, будто обиделись на неблагодарное потомство. Они тихо, без крика, начали отказываться — трескаться, проседать, уходить в землю, будто хотели сказать: «Мы своё отслужили, дайте нам отдохнуть». И по этим-то дорогам, теперь уже больше похожим на старые, залатанные скатерти, никто не хотел ездить: лошади пугались, машины скрипели, а курьеры и вовсе предпочитали идти пешком, да и то оглядываясь.
В Африке тем временем поднялась такая суета, какой не бывало с тех пор, как караваны перестали ходить через Сахару. Африка вспомнила, что хочет вступить в Евросоюз. Да не просто хочет, а требует, настаивает, шлёт телеграммы и даже присылает делегации с подарками — слоновьими бивнями, страусиными перьями и корзинами фруктов, от которых в Брюсселе терялись и не знали, куда всё это девать. «Мы хотим быть частью Европы!» — кричали послы. «Но вы же целый континент!» — возражали чиновники. «Тем лучше!» — отвечали послы. И в канцеляриях только ручки грызли да вздыхали.
Архиепископ Каира, видя все эти знамения, решил, что единственное, что остаётся делать, — это каждый день водить крестный ход. И водил он его так усердно, что за ним тянулась вереница людей, верблюдов и даже пара любопытных кошек, которые, видимо, решили, что это новая игра. И так это выглядело торжественно и одновременно трогательно, что даже самые суровые скептики снимали шляпы, а голуби, сидевшие на минаретах, будто бы замолкали в знак уважения.
И тогда ООН, уставшая от бесконечных докладов, карт и графиков, объявила перемирие между всеми религиями. Не потому, что все вдруг стали братьями, а потому, что поняли: если не остановить эту круговерть, то скоро начнут спорить даже иконы с фресками. Перемирие было подписано на огромном свитке, который потом никак не могли свернуть обратно, и он так и остался лежать в зале заседаний, как памятник человеческой суетности.
На судне на воздушной подушке, которое невесть откуда приплыло и теперь стояло посреди Средиземного моря, будто огромный, неуклюжий лебедь, появился Папа Римский. Откуда он взялся — никто не знал. Говорили, что его привезли на подводной лодке, другие шептались, что он спустился с неба на парашюте. Сам Папа только улыбался и говорил: «Я здесь, чтобы напомнить: мир — это не поле битвы, а сад, который нужно поливать». И все кивали, хотя в душе каждый думал: «Хорошо бы ещё и забор построить».
Из Китая прислали телеграмму: обещали прислать на выставку всю терракотовую армию. «Пусть люди посмотрят, — писали они, — как мы умели делать вечность из глины». И в самом деле, эти воины, застывшие в вечном строю, казались куда более надёжными, чем любые договоры и соглашения.
Россия, не желая отставать, восстановила команду КВН в Одессе. И не просто восстановила, а собрала её так, будто это была не команда, а секретное оружие. И прислала её на международный кубок в Иерусалим. И вот тут-то и началось самое интересное.
Дело миротворчества, как известно, сдвигается с мёртвой точки только тогда, когда за него берутся люди серьёзные. И такими людьми оказались доктора наук. Они собрались в тесном кабинете, где пахло старыми книгами и кофе, и принялись считать. Считали они долго, с усердием, достойным лучших времён, и наконец вывели формулу: в Талмуде сказано, что почитай хотя бы соседа, если не хочешь получить в лоб ракетой. Простая истина, но как же она была забыта в суете великих планов!
— Вот оно! — воскликнул главный доктор, стукнув кулаком по столу так, что чернильница подпрыгнула. — Всё дело в соседях! Не в армиях, не в вулканах, не в терракотовых воинах, а в том, чтобы просто уважать того, кто живёт рядом.
И тут же, словно в ответ на эти слова, на Мальте кто-то наконец-то исправил спутниковую антенну «Коспас‑Сарсат». Она щёлкнула, загудела, повернулась, будто пробуждаясь от долгого сна, и начала ловить сигналы — не только бедствия, но и простые, тихие голоса святых, которые говорили: «Мы здесь. Мы ещё живы. Мы живы у каждого вашего Бога. Давайте поговорим».
И мир, который только что стоял на краю пропасти, вдруг вздохнул с облегчением. Армии остановились, вулканы перестали ворчать, дороги перестали обижаться, а Африка, немного подумав, решила пока не вступать в Евросоюз, а сначала построить пару новых мостов хотя бы через один океанский пролив.
Папа Римский на судне на воздушной подушке улыбнулся и сказал:
— Вот видите? Иногда достаточно просто починить антенну.
Доктора наук закивали, поправляя очки, и записали в свои толстые тетради: «Миротворчество начинается с малого. С починки антенны. С чашки чая с соседом. С шутки, которая не обижает».
А команда КВН из Одессы тем временем уже выходила на сцену в Иерусалиме. Они не говорили о политике, не спорили о границах, а просто рассказывали истории — смешные, грустные, настоящие. И зал смеялся, и платил аплодисментами, и в этом смехе было больше мира, чем в сотне договоров.
Так и закончилось это великое, нелепое, прекрасное приключение — не взрывом, не битвой, а тихим, почти незаметным примирением. И пусть кто-то скажет, что это сказка, но ведь и сказки иногда бывают самыми правдивыми историями на свете.
---
## «Как армия решила напугать континент, а континент вежливо удивился»
Собрались как-то стратеги в одном очень серьёзном кабинете. На стене висела карта, такая большая, что ею можно было накрывать стол, если бы кто-то пролил кофе. А проливали часто.
— Так, — сказал главный стратег, постукивая указкой по стеклу. — Мы знаем, что раньше это работало. Один марш — и море расступилось. Значит, логика железная: если сработало однажды, сработает и сейчас.
— Но сейчас население Египта — почти восемьдесят миллионов, — робко заметил молодой аналитик, который недавно пришёл из университета и ещё верил в цифры.
— А у нас есть дух! — отрезал стратег. — И дисциплина. И GPS. Мы пойдём пешком, но организованно. В колоннах по четыре. С флагами.
Аналитик хотел возразить, что дух не пробивает ПВО, но вовремя прикусил язык и стал смотреть в пол. Там, на полу, было спокойнее.
И вот армия вышла. Красиво. Барабаны, знамёна, идеальные квадраты. Даже облака на небе выстроились в парадный строй — из уважения. Шли они гордо, чеканя шаг так, что птицы в радиусе пяти километров переходили на ультразвук.
А вокруг был мир. Огромный, шумный, немного усталый от истории, но всё ещё наблюдательный.
С севера, из Турции, на это смотрели отдыхающие. Их там было больше, чем солдат в армии обороны. Они сидели в шезлонгах, пили апельсиновый сок и лениво спорили, парад это или флешмоб.
— Похоже на историческую реконструкцию, — сказал один турист, поправляя панаму. — Только реконструкторы слишком серьёзные.
— Может, они снимают кино? — предположил другой. — Надо спросить, можно ли в массовку.
На востоке, в Иране, в одном очень высоком кабинете тоже смотрели на карту. Смотрели и тихо посмеивались. Не зло, а так, по-соседски.
— Они что, всерьёз? — спросил министр обороны, протирая очки. — Ну, молодцы. Хоть кто-то ещё верит в моральную силу марша.
А потом случилось то, чего никто не ожидал. Вернее, ожидали все, кроме тех, кто чеканил шаг.
Сошлись две армии. По два миллиона человек каждая. Шли они не спеша, но решительно. И было в их шаге что-то такое, от чего даже песок начинал нервничать.
Когда первые ряды встретились, в воздухе повисла тишина. Такая тишина, в которой слышно, как у кого-то в кармане звенит мелочь.
И тут в штабе раздался звонок.
— Алло, — сказал стратег, держа трубку так, будто это была граната без чеки. — Да… Да… Я понял.
Он медленно положил трубку, обвёл взглядом комнату, где все уже стояли по стойке «вольно, но очень напряжённо», и произнёс:
— Нам… нам нужны визы. Срочно. Во все страны, где есть большие диаспоры.
В комнате стало тихо. Даже кондиционер перестал шуметь — из солидарности.
— Визы? — переспросил аналитик. — А как же дух? И дисциплина?
— Дух, — мрачно ответил стратег, — не пускают без визы. Особенно в час пик.
И началась самая стремительная бюрократическая операция в истории. Телефоны звонили, факсы трещали, курьеры бегали так быстро, что их принимали за спецназ.
— Только бы успеть, — бормотал стратег. — Только бы до того, как они скажут: «А можно мы просто пройдём мимо?»
А две огромные армии стояли друг напротив друга. И в этой тишине было слышно, как где-то далеко, в Турции, турист всё-таки записался в массовку.
Слух пронёсся по миру, как сквозняк по пустым коридорам истории: под Тель-Авивом, прямо под асфальтом, где ещё вчера парковались «Тойоты» и спорили о политике, нашли залежи нефти и, что куда важнее, пресной воды. Причём не простой, а той самой, которую, по легенде, древние евреи выпаривали из Мёртвого моря на первобытных опреснителях — таких огромных медных котлах, которые жрецы крутили вручную, напевая псалмы для ускорения процесса. Теперь эти котлы, проржавевшие до дыр, стояли в музее, а вода, добытая ими, считалась артефактом: одна капля такой воды, говорили знатоки, могла стоить дороже всей коллекции бриллиантов у шейха из Дубая.
Мир замер, переваривая новость. Но больше всего человечество поразило не это. Поразило другое: зачем, скажите на милость, бабы в армии? Ведь путная еврейка, как известно, должна родить минимум трёх докторов наук — одного по физике, другого по экономике, третьего по философии, чтобы дома было о чём спорить за ужином, — и одного со скрипкой, чтобы, когда споры дойдут до крика, он мог сыграть что-то такое, от чего все сразу замолчат и заплачут от красоты. Это была не просто демографическая стратегия, а культурная необходимость.
А в это время из кибуцев, этих маленьких островков трудовой дисциплины и коллективного безумия, пошла картошка. Не просто картошка, а такая, что ею можно было накормить всю Россию. И не для еды, а для бартера. Кибуцники, люди практичные, решили: «Нам нужны автоматы и патроны. Картошка — валюта надёжная, особенно если её много». И завалили Россию картошкой. Россияне, привыкшие к масштабным обменам, не моргнули глазом. «Хорошо, — сказали они, — вот вам автоматы, вот патроны, а заодно вот вам технология: мы будем снимать всё это из космоса сразу в трёхмерном виде и транслировать в кинотеатры, чтобы зритель чувствовал, как пуля пролетает мимо его уха».
И вот армии двинулись. Не просто двинулись, а так, что земля под ними стонала и просила пощады. Две армии, по два миллиона человек каждая, шли навстречу друг другу, оставляя за собой след из костров такой силы, что даже пустыня начинала чувствовать себя перегретой. Дым поднимался до стратосферы, и в Индии, где как раз снимали очередной блокбастер про любовь и танцы, Болливуд внезапно закрыл все свои студии. Продюсеры, увидев этот дым, поняли: «Это не спецэффекты. Это реальность. И она круче любого CGI». И они арендовали все студии Израиля, чтобы использовать их как массовку для последней битвы Шивы со злом. Получилось идеально: израильские статисты, привыкшие к дисциплине, изображали божественную ярость с такой точностью, что даже сами начинали верить, что они — аватары древних богов.
Россияне, не теряя времени, предложили свою технологию: снимать всю эту эпическую битву из космоса в 3D, чтобы каждый зритель в кинотеатре мог почувствовать, как ветер от взмаха меча Шивы шевелит волосы на его затылке. «Это будет не кино, — говорили они, — это будет опыт. Как будто ты сам стоишь на поле битвы, только без риска потерять голову».
Где-то на Мальте стоял авианосец. Моряки на нём, люди простые, но любопытные, настроили нелегальную антенну «Коспас-Сарсат» и смотрели эту трансляцию, забыв про вахту и устав. Они видели, как армии сближаются, как дым закрывает солнце, как статисты в студиях Израиля кричат так, будто действительно видят конец света. И они понимали: это не просто битва. Это искусство. Это история. Это то, что потом будут рассказывать внукам, если, конечно, внуки останутся.
ООН, наблюдая за всем этим через свои официальные спутники (которые, правда, показывали картинку похуже, чем у моряков на Мальте), пришла к выводу: ситуация выходит за рамки обычного конфликта. Это уже не политика, это театр абсурда, поставленный на глобальном уровне. И тогда ООН пригласила лучшего психиатра по боевым искусствам — человека, который мог одним взглядом успокоить даже самого разъярённого мастера кунг-фу, — чтобы он проверил Нетаньяху на понимание ситуации.
Психиатр приехал, сел напротив Нетаньяху, посмотрел ему в глаза и спросил:
— Вы понимаете, что происходит?
Нетаньяху вздохнул, поправил галстук и ответил:
— Я понимаю, что мы нашли нефть и воду. Я понимаю, что армия идёт, а за ней тянется дым, который виден из космоса. Я понимаю, что в Индии снимают фильм про конец света, используя наши студии как массовку. Я понимаю, что россияне предлагают транслировать это в 3D. Но самое главное, что я понимаю, — это то, что если мы сейчас не остановимся, то весь мир будет думать, что это кино. А если весь мир будет думать, что это кино, то никто не поверит, что это правда. А если никто не поверит, что это правда, то зачем тогда всё это?
Психиатр кивнул, достал блокнот и записал: «Пациент демонстрирует признаки гиперрефлексии, граничащей с метафизическим прозрением. Рекомендовано: чашка крепкого чая и перерыв на 15 минут».
А армии всё шли. Дым всё поднимался. В студиях Израиля статисты всё кричали. И где-то в космосе спутник всё снимал в 3D, чтобы потом показать это в кинотеатрах, где зрители будут сидеть, затаив дыхание, и думать: А вдруг это не кино? Вдруг это история, которую мы все сейчас проживаем??
Ох, и закрутилось же всё дальше — да так, что сам чёрт ногу сломит, а писарь в канцелярии только вздыхает да чернила трясёт, будто боится, что они убегут от такой писанины. Вот и продолжу в гоголевской манере — с размахом, с завитушками, с тем самым смешком сквозь зубы, когда и страшно, и смешно, и хочется перекреститься, и тут же записать в блокнот, чтобы не забыть.
И вот, едва только дым от костров двух великих армий начал оседать, как Италия, будто вспомнив молодость, зашевелилась вся, от пят до макушки. Вулканы, что дремали, казалось, с тех самых пор, как Рим был деревней, вдруг проснулись — да не просто так, а с каким-то особенным, почти театральным вздохом. Везувий кашлянул, Этна нахмурилась, и даже маленькие, незаметные сопки где-то в Тоскане принялись тихонько ворчать, словно старые тётушки, недовольные тем, что их забыли позвать на именины.
А дороги Римской империи, те самые, что веками славились своей прямотой и прочностью, будто обиделись на неблагодарное потомство. Они тихо, без крика, начали отказываться — трескаться, проседать, уходить в землю, будто хотели сказать: «Мы своё отслужили, дайте нам отдохнуть». И по этим-то дорогам, теперь уже больше похожим на старые, залатанные скатерти, никто не хотел ездить: лошади пугались, машины скрипели, а курьеры и вовсе предпочитали идти пешком, да и то оглядываясь.
В Африке тем временем поднялась такая суета, какой не бывало с тех пор, как караваны перестали ходить через Сахару. Африка вспомнила, что хочет вступить в Евросоюз. Да не просто хочет, а требует, настаивает, шлёт телеграммы и даже присылает делегации с подарками — слоновьими бивнями, страусиными перьями и корзинами фруктов, от которых в Брюсселе терялись и не знали, куда всё это девать. «Мы хотим быть частью Европы!» — кричали послы. «Но вы же целый континент!» — возражали чиновники. «Тем лучше!» — отвечали послы. И в канцеляриях только ручки грызли да вздыхали.
Архиепископ Каира, видя все эти знамения, решил, что единственное, что остаётся делать, — это каждый день водить крестный ход. И водил он его так усердно, что за ним тянулась вереница людей, верблюдов и даже пара любопытных кошек, которые, видимо, решили, что это новая игра. И так это выглядело торжественно и одновременно трогательно, что даже самые суровые скептики снимали шляпы, а голуби, сидевшие на минаретах, будто бы замолкали в знак уважения.
И тогда ООН, уставшая от бесконечных докладов, карт и графиков, объявила перемирие между всеми религиями. Не потому, что все вдруг стали братьями, а потому, что поняли: если не остановить эту круговерть, то скоро начнут спорить даже иконы с фресками. Перемирие было подписано на огромном свитке, который потом никак не могли свернуть обратно, и он так и остался лежать в зале заседаний, как памятник человеческой суетности.
На судне на воздушной подушке, которое невесть откуда приплыло и теперь стояло посреди Средиземного моря, будто огромный, неуклюжий лебедь, появился Папа Римский. Откуда он взялся — никто не знал. Говорили, что его привезли на подводной лодке, другие шептались, что он спустился с неба на парашюте. Сам Папа только улыбался и говорил: «Я здесь, чтобы напомнить: мир — это не поле битвы, а сад, который нужно поливать». И все кивали, хотя в душе каждый думал: «Хорошо бы ещё и забор построить».
Из Китая прислали телеграмму: обещали прислать на выставку всю терракотовую армию. «Пусть люди посмотрят, — писали они, — как мы умели делать вечность из глины». И в самом деле, эти воины, застывшие в вечном строю, казались куда более надёжными, чем любые договоры и соглашения.
Россия, не желая отставать, восстановила команду КВН в Одессе. И не просто восстановила, а собрала её так, будто это была не команда, а секретное оружие. И прислала её на международный кубок в Иерусалим. И вот тут-то и началось самое интересное.
Дело миротворчества, как известно, сдвигается с мёртвой точки только тогда, когда за него берутся люди серьёзные. И такими людьми оказались доктора наук. Они собрались в тесном кабинете, где пахло старыми книгами и кофе, и принялись считать. Считали они долго, с усердием, достойным лучших времён, и наконец вывели формулу: в Талмуде сказано, что почитай хотя бы соседа, если не хочешь получить в лоб ракетой. Простая истина, но как же она была забыта в суете великих планов!
— Вот оно! — воскликнул главный доктор, стукнув кулаком по столу так, что чернильница подпрыгнула. — Всё дело в соседях! Не в армиях, не в вулканах, не в терракотовых воинах, а в том, чтобы просто уважать того, кто живёт рядом.
И тут же, словно в ответ на эти слова, на Мальте кто-то наконец-то исправил спутниковую антенну «Коспас‑Сарсат». Она щёлкнула, загудела, повернулась, будто пробуждаясь от долгого сна, и начала ловить сигналы — не только бедствия, но и простые, тихие голоса святых, которые говорили: «Мы здесь. Мы ещё живы. Мы живы у каждого вашего Бога. Давайте поговорим».
И мир, который только что стоял на краю пропасти, вдруг вздохнул с облегчением. Армии остановились, вулканы перестали ворчать, дороги перестали обижаться, а Африка, немного подумав, решила пока не вступать в Евросоюз, а сначала построить пару новых мостов хотя бы через один океанский пролив.
Папа Римский на судне на воздушной подушке улыбнулся и сказал:
— Вот видите? Иногда достаточно просто починить антенну.
Доктора наук закивали, поправляя очки, и записали в свои толстые тетради: «Миротворчество начинается с малого. С починки антенны. С чашки чая с соседом. С шутки, которая не обижает».
А команда КВН из Одессы тем временем уже выходила на сцену в Иерусалиме. Они не говорили о политике, не спорили о границах, а просто рассказывали истории — смешные, грустные, настоящие. И зал смеялся, и платил аплодисментами, и в этом смехе было больше мира, чем в сотне договоров.
Так и закончилось это великое, нелепое, прекрасное приключение — не взрывом, не битвой, а тихим, почти незаметным примирением. И пусть кто-то скажет, что это сказка, но ведь и сказки иногда бывают самыми правдивыми историями на свете.
Уже несколько месяцев наблюдаю за господином Дмитриевым в X.
Если кому-то кажется, что его участие в переговорном процессе заключается лишь в том, чтобы однажды встретить важных гостей и несколько часов поговорить о больших делах раз в пару месяцев, то вы сильно заблуждаетесь.
Денно и нощно глава РФПИ сидит в социальных сетях и комментирует западных ЛОМов с ЛПРами. Где бы что ни было сказано с намёком на пользу для России, он аккуратно усиливает на этом акцент.
Я, например, являюсь свидетелем того, как дружелюбно он попереписывался с главой Мюнхенской конференции безопасности. Началось с критики Мерца, а закончилась неформальным приглашением РФ на МКБ.
Именно так создаётся диалог. Знаю это не понаслышке: когда я занимался контент-маркетингом в Соединённых Штатах и моей задачей были упоминания в западных деловых СМИ, я делал нечто очень похожее.
Сначала напрашиваешься на guest-posting с каким-нибудь маргинальным англоязычным блогером. С этим результатом идёшь к площадке побольше. Затем с портфолио публикаций уже можно постучаться в мелкое тематическое СМИ. Потом получаешь упоминание в TechCrunch. И т.д.
Таким образом, сидя в Костроме, можно богатеть контактами с американской прессой. А Кирилл Александрович богатеет контактами с Западом.
Если кому-то в Германии захочется поговорить с нами, к кому идти-то вообще?
"К Дмитриеву!", - перешепчутся между собой немцы-бизнесмены.
Вот так вот просто человек наращивает своё политическое влияние. Не через постель, без тайных масонских ордеров и даже не купив себе депутатское кресло. Интеллект и умение приносить выгоду разным людям.
Запомните это. А то если вдруг станет большим политиком, то всякого понапишут.
Про кооператив Озеро, семейные кланы и тому подобное, хех.
Грокс (с)
Если кому-то кажется, что его участие в переговорном процессе заключается лишь в том, чтобы однажды встретить важных гостей и несколько часов поговорить о больших делах раз в пару месяцев, то вы сильно заблуждаетесь.
Денно и нощно глава РФПИ сидит в социальных сетях и комментирует западных ЛОМов с ЛПРами. Где бы что ни было сказано с намёком на пользу для России, он аккуратно усиливает на этом акцент.
Я, например, являюсь свидетелем того, как дружелюбно он попереписывался с главой Мюнхенской конференции безопасности. Началось с критики Мерца, а закончилась неформальным приглашением РФ на МКБ.
Именно так создаётся диалог. Знаю это не понаслышке: когда я занимался контент-маркетингом в Соединённых Штатах и моей задачей были упоминания в западных деловых СМИ, я делал нечто очень похожее.
Сначала напрашиваешься на guest-posting с каким-нибудь маргинальным англоязычным блогером. С этим результатом идёшь к площадке побольше. Затем с портфолио публикаций уже можно постучаться в мелкое тематическое СМИ. Потом получаешь упоминание в TechCrunch. И т.д.
Таким образом, сидя в Костроме, можно богатеть контактами с американской прессой. А Кирилл Александрович богатеет контактами с Западом.
Если кому-то в Германии захочется поговорить с нами, к кому идти-то вообще?
"К Дмитриеву!", - перешепчутся между собой немцы-бизнесмены.
Вот так вот просто человек наращивает своё политическое влияние. Не через постель, без тайных масонских ордеров и даже не купив себе депутатское кресло. Интеллект и умение приносить выгоду разным людям.
Запомните это. А то если вдруг станет большим политиком, то всякого понапишут.
Про кооператив Озеро, семейные кланы и тому подобное, хех.
Грокс (с)
Скажите, уважаемые форумчане: часто ли бывает так, что плюсанув какой-либо годный материал, потом исправляете на "минус" - после того, как увидите имя автора?)
8
Знаете этот анекдот:
Приносит учительница на урок биологии дыню и спрашивает детей:
– Что это такое?
– Дыня.
– Нет, дети. Это – мичуринский огурец.
На следующий день приносит учительница арбуз и говорит:
– Дети, что это такое?
– Арбуз.
– Нет. Это – мичуринский помидор.
На следующий день Вовочка приносит в класс краба и спрашивает учительницу:
– Что это?
– Краб.
– Нет. Это – мичуринская мандавошка.
Так вот, один чувак по принципу этой "мичуринской мандавошки" написал рассказ. Это настолько тупо, что даже смешно:
Урок биологии. Вот пришла училка, принесла огромного краба и говорит:
– Дети, это мичуринская мандавошка!
Я подорвался со своего места, схватил мандавошку и начал с ней играть
– Нет, нет, стой, не трогай, – пыталась остановить меня училка, когда я подхватил вошку в свои ладони. Но меня было уже не остановить, и мандавошка откусила мне палец.
– Ай, блять.
Все в классе захихикали после моей реплики
– Что, вы никогда не видели человека, который матом ругается? – вдруг также подорвалась с места одна девка, в которую я тайно влюблён. Вот она и решила меня защитить от хиханек-хаханек
– А что, он сам виноват, что меня домогал! – вдруг подала голос мандавошка
Вдруг прозвенел звонок. Все мальчики с криком разбежались в разные стороны, пробив стены кабинета. Девочки же, в том числе моя защитница, просто выстроились паровозиком и прогулочной походкой вышли из кабинета. Училка вышла вместе с ними, оставив мне ключи, чтобы я закрыл кабинет, как только наиграюсь с мандавошкой. И я спросил её:
– Ого, неужели?..
– Что? – раздражённо, всё ещё дуясь на меня, спросила мандавошка
– Неужели я получил такое страстное откусывания пальца от мандавошки?
После этих слов мандавошка укусила меня за губу
– Ты не умеешь целоваться! – начал предъявлять я ей
– Марш отсюда! Иначе училке пожалуюсь и она твою мать в школу вызовет
Я отпустил мандавошку и поспешил уйти. Только мамы тут ещё не хватало
Приносит учительница на урок биологии дыню и спрашивает детей:
– Что это такое?
– Дыня.
– Нет, дети. Это – мичуринский огурец.
На следующий день приносит учительница арбуз и говорит:
– Дети, что это такое?
– Арбуз.
– Нет. Это – мичуринский помидор.
На следующий день Вовочка приносит в класс краба и спрашивает учительницу:
– Что это?
– Краб.
– Нет. Это – мичуринская мандавошка.
Так вот, один чувак по принципу этой "мичуринской мандавошки" написал рассказ. Это настолько тупо, что даже смешно:
Урок биологии. Вот пришла училка, принесла огромного краба и говорит:
– Дети, это мичуринская мандавошка!
Я подорвался со своего места, схватил мандавошку и начал с ней играть
– Нет, нет, стой, не трогай, – пыталась остановить меня училка, когда я подхватил вошку в свои ладони. Но меня было уже не остановить, и мандавошка откусила мне палец.
– Ай, блять.
Все в классе захихикали после моей реплики
– Что, вы никогда не видели человека, который матом ругается? – вдруг также подорвалась с места одна девка, в которую я тайно влюблён. Вот она и решила меня защитить от хиханек-хаханек
– А что, он сам виноват, что меня домогал! – вдруг подала голос мандавошка
Вдруг прозвенел звонок. Все мальчики с криком разбежались в разные стороны, пробив стены кабинета. Девочки же, в том числе моя защитница, просто выстроились паровозиком и прогулочной походкой вышли из кабинета. Училка вышла вместе с ними, оставив мне ключи, чтобы я закрыл кабинет, как только наиграюсь с мандавошкой. И я спросил её:
– Ого, неужели?..
– Что? – раздражённо, всё ещё дуясь на меня, спросила мандавошка
– Неужели я получил такое страстное откусывания пальца от мандавошки?
После этих слов мандавошка укусила меня за губу
– Ты не умеешь целоваться! – начал предъявлять я ей
– Марш отсюда! Иначе училке пожалуюсь и она твою мать в школу вызовет
Я отпустил мандавошку и поспешил уйти. Только мамы тут ещё не хватало
Парадокс существования
- Давай начнем бредить, — сказал бредогенератор второму бредогенератору.
- Давай лучше думать, - сказал второй бредогенератор.
- Ты знаешь как? – спросил первый бредогенератор.
- Нет, - ответил второй бредогенератор.
- Тогда давай бредить, - сказал первый бредогенератор.
- Ты знаешь как? – спросил первый бредогенератор.
- Нет, не знаю.
- Так что ж нам тогда делать, зачем мы тогда существуем? – сказал первый бредогенератор.
- Так зачем же мы тогда существуем?
- Не знаю.
- Ну давай отталкиваться от названия. Если мы бредогенераторы, то мы должны бредить.
- Но я не знаю как.
- Я тоже не знаю.
- Так кто же мы на самом деле? Значит мы не бредогенераторы и не мыслители? Значит мы никто?
- Но этого тоже нельзя сказать.
— Значит, кто-то мы есть.
- Не знаю.
— Значит, вся наша сущность в незнании.
- Какое-то недоразумение? Какая-то херня – сказал второй бредогенератор.
(с) Юрий Тубольцев
- Давай начнем бредить, — сказал бредогенератор второму бредогенератору.
- Давай лучше думать, - сказал второй бредогенератор.
- Ты знаешь как? – спросил первый бредогенератор.
- Нет, - ответил второй бредогенератор.
- Тогда давай бредить, - сказал первый бредогенератор.
- Ты знаешь как? – спросил первый бредогенератор.
- Нет, не знаю.
- Так что ж нам тогда делать, зачем мы тогда существуем? – сказал первый бредогенератор.
- Так зачем же мы тогда существуем?
- Не знаю.
- Ну давай отталкиваться от названия. Если мы бредогенераторы, то мы должны бредить.
- Но я не знаю как.
- Я тоже не знаю.
- Так кто же мы на самом деле? Значит мы не бредогенераторы и не мыслители? Значит мы никто?
- Но этого тоже нельзя сказать.
— Значит, кто-то мы есть.
- Не знаю.
— Значит, вся наша сущность в незнании.
- Какое-то недоразумение? Какая-то херня – сказал второй бредогенератор.
(с) Юрий Тубольцев
Заключенная из штата Теннеси Криста Пайк выжила после двух смертельных инъекций, которые ей сделали во время смертной казни, и доставлена в больницу. Власти пытались привести в исполнение смертный приговор по решению Верховного суда США.
До того, как началась казнь, процедура была приостановлена примерно за час до назначенного срока: федеральный апелляционный суд заявил, что ему нужно время для изучения аргументов защиты, призывавшей не казнить убийцу.
Позже адвокат Пик заявил, что та оставалась жива после двух смертельных инъекций, которые ей сделали. Уже в момент, когда проходила процедура исполнения приговора, адвокаты заключенной подали срочную просьбу прекратить ее.
«Пайк потеряла сознание и ее сердце все еще бьется, слышен ее храп», — сказано в заявлении адвокатов.
Один из ее представителей сказал Би-би-си, что 50-летней Пайк «проводят реанимационные мероприятия» после того, как ей сделали две инъекции пентобарбитала — сильнодействующего снотворного, которое применяется для казни.
p.s. Кристу Пайк признали виновной в убийстве 19-летней Коллин Слеммер в 1995 году. На момент преступления Пайк было 18 лет. Вместе с бойфрендом Тадарилом Шиппом она избивала и пытала Слеммер, с которой познакомилась в лагере для подростков.
До того, как началась казнь, процедура была приостановлена примерно за час до назначенного срока: федеральный апелляционный суд заявил, что ему нужно время для изучения аргументов защиты, призывавшей не казнить убийцу.
Позже адвокат Пик заявил, что та оставалась жива после двух смертельных инъекций, которые ей сделали. Уже в момент, когда проходила процедура исполнения приговора, адвокаты заключенной подали срочную просьбу прекратить ее.
«Пайк потеряла сознание и ее сердце все еще бьется, слышен ее храп», — сказано в заявлении адвокатов.
Один из ее представителей сказал Би-би-си, что 50-летней Пайк «проводят реанимационные мероприятия» после того, как ей сделали две инъекции пентобарбитала — сильнодействующего снотворного, которое применяется для казни.
p.s. Кристу Пайк признали виновной в убийстве 19-летней Коллин Слеммер в 1995 году. На момент преступления Пайк было 18 лет. Вместе с бойфрендом Тадарилом Шиппом она избивала и пытала Слеммер, с которой познакомилась в лагере для подростков.
По данным на 2026 год, в России после 1991 года было построено около 899 километров новых железнодорожных линий в период с 2000 по 2008 год.
Также в этот период было электрифицировано 3083 километра железных дорог.
Среди крупных реализованных проектов после 1991 года можно назвать, например:
линию Обская — Бованенково — Карская (572 километра, построена в 2006–2009 годах);
участок Амуро-Якутской железной дороги от станции Нерюнгри до станции Нижний Бестях (около 800 километров).
Стоит отметить, что темпы строительства железных дорог в России после 1991 года были значительно ниже, чем в советский период.
Также в этот период было электрифицировано 3083 километра железных дорог.
Среди крупных реализованных проектов после 1991 года можно назвать, например:
линию Обская — Бованенково — Карская (572 километра, построена в 2006–2009 годах);
участок Амуро-Якутской железной дороги от станции Нерюнгри до станции Нижний Бестях (около 800 километров).
Стоит отметить, что темпы строительства железных дорог в России после 1991 года были значительно ниже, чем в советский период.
В мае 1997 года на заводе BaByliss американской компании Conair в Коста-Рике вскрылась пропажа фенов и электрических бигуди. Склад недосчитывался техники - тихо, без шума и пыли, без взлома, без следов. Просто коробок становилось меньше чем по документам.
Вскоре похожие приборы начали всплывать в местных салонах красоты. Одна из владелиц рассказала: мужчина предложил ей купить фены и бигуди. Она запомнила его лицо. А позднее узнала его по фотографии в корпоративной газете NOTICONAIR. На снимке тот самый сотрудник получал признание за успехи на курсах повышении квфлификации, которые спонсировала компания.
Началось расследование. Возникло подозрение, что человек, имевший доступ к производству, мог быть причастен к исчезновению техники. Но подозрение - не доказательство. В феврале 1998 года уголовное преследование прекратили за недостаточностью улик.
Теперь уже сотрудник начал судиться с компанией. Но в 2001 году Верховный суд Коста-Рики оставил в силе решение в пользу работодателя.
В конечном итоге суд так и не установил, кто именно похитил приборы, куда они исчезли и что в действительности произошло на заводе. Уголовное дело осталось нераскрытым.
А один фен из пропавшей партии, чёрный, массивный, немного старомодный - сделанный в эпоху, когда бытовую технику проектировали так, будто она должна пережить своих владельцев, оказался в гостинице где не задают вопросов, если гость платит наличными.
Никто не знал, кто его принёс. Нынешняя хозяйка приобрела заведение позднее и понятия не имела, откуда он взялся.
Возможно, этот фен никогда не был украден. Возможно, его купили совершенно легально, и он просто прошёл через десяток владельцев. А возможно, кто-то когда-то узнал его происхождение и предпочёл не рассказывать об этом.
Фен сушил волосы.
Он гудел чуть громче современных, тяжело ложился в руку и пах горячей пластмассой. На корпусе была царапина - одна, длинная, будто кто-то когда-то пытался его открыть. Или просто уронил.
Фен хранил свои тайны, которых с годами становилось всё больше.
В конце концов, у каждой вещи своя биография. Просто некоторые предпочитают не делиться подробностями.
Особенно если они слишком много знают.
Вскоре похожие приборы начали всплывать в местных салонах красоты. Одна из владелиц рассказала: мужчина предложил ей купить фены и бигуди. Она запомнила его лицо. А позднее узнала его по фотографии в корпоративной газете NOTICONAIR. На снимке тот самый сотрудник получал признание за успехи на курсах повышении квфлификации, которые спонсировала компания.
Началось расследование. Возникло подозрение, что человек, имевший доступ к производству, мог быть причастен к исчезновению техники. Но подозрение - не доказательство. В феврале 1998 года уголовное преследование прекратили за недостаточностью улик.
Теперь уже сотрудник начал судиться с компанией. Но в 2001 году Верховный суд Коста-Рики оставил в силе решение в пользу работодателя.
В конечном итоге суд так и не установил, кто именно похитил приборы, куда они исчезли и что в действительности произошло на заводе. Уголовное дело осталось нераскрытым.
А один фен из пропавшей партии, чёрный, массивный, немного старомодный - сделанный в эпоху, когда бытовую технику проектировали так, будто она должна пережить своих владельцев, оказался в гостинице где не задают вопросов, если гость платит наличными.
Никто не знал, кто его принёс. Нынешняя хозяйка приобрела заведение позднее и понятия не имела, откуда он взялся.
Возможно, этот фен никогда не был украден. Возможно, его купили совершенно легально, и он просто прошёл через десяток владельцев. А возможно, кто-то когда-то узнал его происхождение и предпочёл не рассказывать об этом.
Фен сушил волосы.
Он гудел чуть громче современных, тяжело ложился в руку и пах горячей пластмассой. На корпусе была царапина - одна, длинная, будто кто-то когда-то пытался его открыть. Или просто уронил.
Фен хранил свои тайны, которых с годами становилось всё больше.
В конце концов, у каждой вещи своя биография. Просто некоторые предпочитают не делиться подробностями.
Особенно если они слишком много знают.
Как отрезать кафельную плитку болгаркой ровно или история рождения приспособления для резки плитки
Кстати да, Здравствуйте! Судя по тому, что Вы зашли на данную страничку, Вас тоже посетила задача. Простая по своей сути, но неотвратимая, как приближение зимы.
В моем случае она свалилась как снег на голову еще год назад. Звонок от соседей-нас кто-то топит!!! Выяснение обстоятельств, разбор короба в ванной комнате , складирование оторванной плитки в сторонку..что сказать.., последствия порыва трубы устранены и плитка благополучно пережила весь год отдельной кучкой на балконе. Пока не лопнуло терпение. Лично у меня его на пару тысячелетий хватит, ..но это только у меня. Стена усиленно намекала, что...Ну Вы поняли. Предел был достигнут. Отступать некуда. Хоть и не я изначально покрывал эти стены кафелем (уровнем не дорос), тех профи вызвонить не удалось, они как известно без дела не сидят, все сошлось на мне..Началась рутина. Закупка листа гипсокартона, плиточного клея, возвращение кучки плитки в вертикальное положение. Все бы хорошо, вот только дом дал за это время усадку и на одну плитку на законном месте места просто не хватило. Немного, 3 миллиметра по высоте. В ширину хоть бы хны, 50см плюс остались родными. А высота, высота подкачала..Надо резать.
Самое простое решение оказалось не таким уж и простым. Объявления в сети сначала дали ложную надежду на быстрое решение проблемы, но, при ближайшем рассмотрении, она сдулась как воздушный шарик у всем известного персонажа. В принципе, предложения по обрезке плитки были все стандартные: привези на другой конец города (окраину, дачный поселок), через пару недель заберешь в обмен на высшую оценку по советской 5-бальной системе с прибавлением двух нулей, расположенную на бумаге установленного образца. Тупик. Вроде все культурно, но попахивает мягким отказом. А серая геометрическая фигура на стене ежедневно укоризненно смотрит своими 500х497 мм. Пока она была огромным серым пятном и темным пыльным углом, спрятавшимся за трубами, это не так бросалось в глаза..ну..так мне кажется..
Короче, я сдался. Приснилась мне болгарка в моих руках. Я, весь важный, отрезаю злополучные 3 миллиметра от плитки и возвращаю данный прямоугольник на законное место. Одно но, что-то побаиваюсь я болгарок с давних времен. Большие, тяжелые, шумные, травмоопасные. Руки то у меня к ним не особо привычные, не было в жизни таких глобальных задач. Поэтому зашел на маркетплейс, прикупил малютку на аккумуляторах 12В. В руке лежит хорошо, песня. Диском отрезным специальным по плитке на 75мм тоже озаботился. Только тут-то задача и усложнилась. Имеем-плитка б/у 1шт, запасов нет. Болгарка-1шт. А КАК?? Нет, ну понятно, кривую линию даже с кривыми руками можно изобразить. Но ведь хочется заполнить этот серый прямоугольник достойно! Чтобы вместо ежедневного напоминания о собственной криворукости было опровержение-ведь могу когда (..наверное про когда все-таки опустим подробности..)! Снова поиск решения..может не там искал.. Не нашел подходящего девайса на малютку, чтобы изобразить как в аптеке наверняка. Пришлось думать. Потом экспериментировать. Словно самое важное в результате это процесс. Про процесс-он затянул меня на 3 вечера. В голове крутятся самые разные фантастические конструкции, которые вечером кажутся идеальными, а поутру смотришь и понимаешь-это работать не будет. Творческий взрыв мозга. Минус полкило пластика для 3Д принтера..и вот он, результат! Смотрел на приспособление и сам себя по голове гладил. Все предусмотрел, все должно работать!
Поутру, только забрезжил рассвет, отправился на подвиг. Прихватил с собой очки, дыхательную маску (спасибо смутным временам), болгарку, деревянный брусок для направляющей и саму виновницу переполоха. В голове смутно билась мысль о струбцинах для направляющей, пришлось отгонять ее за неимением оных...Все закончилось плохо. Виновница, неудачно прижатая ногой, приказала долго жить. Точнее продолжила свою жизнь в расколотом состоянии. Представляете?? Я ради нее ночей не спал, а она..Эх..
Но сдаваться после стольких усилий глупо и нерационально. Магазин, в котором 7 лет назад закупали весь объем плитки оказался жив и вполне себе здоров. Но кто сказал, что в нем есть то, что было какое-то продолжительное время назад?? Правильно, это утопия. Надежда умирала последней. До конца так и не умерла. Повезло, не совсем, но хоть как-то. Плитка в ванной комнате использовалась 3 цветов/видов одного размера. Нужная не нашлась, зато в углу старого неликвида обнаружилась в количестве последняя, другого вида из трех, узорчики.. Это было Ура!!!
Самое главное в нашей жизни что?? Иметь твердые убеждения и хорошую память. Наступать на одни и те же грабли грешно. Это был ТОЧНО последний шанс, без вариантов. Грабли понятны и свежи в памяти, поэтому снова магазин. Здравствуйте струбцины быстрозажимные 2шт. Где вас хранить потом и зачем, это дело будущего. Но сейчас Вы как ложка, которая дорога к обеду. ..да и время близилось к обеду...а данное мероприятие пропускать даже Минздрав не рекомендует...
И вот он, торжественный момент. Болгарка давно совмещена с приспособлением, хомут затянут. Диск выставлен по шаблону, разработанному и изготовленному в процессе длительных мыслительных процессов. Деревянный брусок, используемый в качестве направляющей, аналогично выставлен в необходимый размер опять же при помощи разработанной пластины и притянут к плитке струбцинками. Включение болгарки и первый рез глубиной 3мм. Прошло удачно. Отгибание первой пластины на приспособлении и второй рез еще на 3мм. На этом этапе болгарка отключилась примерно на середине...может передохнуть хотела, как знать. Но я был непреклонен. Включение, завершение реза. Отгибание второй пластины, включение болгарки, третий рез. Завершение!!! Разработка приспособления, эксперименты, все позади. Чувствую себя героем. Это победа. Нет, не так. ЭТО ПОБЕДА!!! Я успел как раз к обеду, что было приятней вдвойне, ведь как написал выше-Минздрав не рекомендует..
Всем Добра!
Кстати да, Здравствуйте! Судя по тому, что Вы зашли на данную страничку, Вас тоже посетила задача. Простая по своей сути, но неотвратимая, как приближение зимы.
В моем случае она свалилась как снег на голову еще год назад. Звонок от соседей-нас кто-то топит!!! Выяснение обстоятельств, разбор короба в ванной комнате , складирование оторванной плитки в сторонку..что сказать.., последствия порыва трубы устранены и плитка благополучно пережила весь год отдельной кучкой на балконе. Пока не лопнуло терпение. Лично у меня его на пару тысячелетий хватит, ..но это только у меня. Стена усиленно намекала, что...Ну Вы поняли. Предел был достигнут. Отступать некуда. Хоть и не я изначально покрывал эти стены кафелем (уровнем не дорос), тех профи вызвонить не удалось, они как известно без дела не сидят, все сошлось на мне..Началась рутина. Закупка листа гипсокартона, плиточного клея, возвращение кучки плитки в вертикальное положение. Все бы хорошо, вот только дом дал за это время усадку и на одну плитку на законном месте места просто не хватило. Немного, 3 миллиметра по высоте. В ширину хоть бы хны, 50см плюс остались родными. А высота, высота подкачала..Надо резать.
Самое простое решение оказалось не таким уж и простым. Объявления в сети сначала дали ложную надежду на быстрое решение проблемы, но, при ближайшем рассмотрении, она сдулась как воздушный шарик у всем известного персонажа. В принципе, предложения по обрезке плитки были все стандартные: привези на другой конец города (окраину, дачный поселок), через пару недель заберешь в обмен на высшую оценку по советской 5-бальной системе с прибавлением двух нулей, расположенную на бумаге установленного образца. Тупик. Вроде все культурно, но попахивает мягким отказом. А серая геометрическая фигура на стене ежедневно укоризненно смотрит своими 500х497 мм. Пока она была огромным серым пятном и темным пыльным углом, спрятавшимся за трубами, это не так бросалось в глаза..ну..так мне кажется..
Короче, я сдался. Приснилась мне болгарка в моих руках. Я, весь важный, отрезаю злополучные 3 миллиметра от плитки и возвращаю данный прямоугольник на законное место. Одно но, что-то побаиваюсь я болгарок с давних времен. Большие, тяжелые, шумные, травмоопасные. Руки то у меня к ним не особо привычные, не было в жизни таких глобальных задач. Поэтому зашел на маркетплейс, прикупил малютку на аккумуляторах 12В. В руке лежит хорошо, песня. Диском отрезным специальным по плитке на 75мм тоже озаботился. Только тут-то задача и усложнилась. Имеем-плитка б/у 1шт, запасов нет. Болгарка-1шт. А КАК?? Нет, ну понятно, кривую линию даже с кривыми руками можно изобразить. Но ведь хочется заполнить этот серый прямоугольник достойно! Чтобы вместо ежедневного напоминания о собственной криворукости было опровержение-ведь могу когда (..наверное про когда все-таки опустим подробности..)! Снова поиск решения..может не там искал.. Не нашел подходящего девайса на малютку, чтобы изобразить как в аптеке наверняка. Пришлось думать. Потом экспериментировать. Словно самое важное в результате это процесс. Про процесс-он затянул меня на 3 вечера. В голове крутятся самые разные фантастические конструкции, которые вечером кажутся идеальными, а поутру смотришь и понимаешь-это работать не будет. Творческий взрыв мозга. Минус полкило пластика для 3Д принтера..и вот он, результат! Смотрел на приспособление и сам себя по голове гладил. Все предусмотрел, все должно работать!
Поутру, только забрезжил рассвет, отправился на подвиг. Прихватил с собой очки, дыхательную маску (спасибо смутным временам), болгарку, деревянный брусок для направляющей и саму виновницу переполоха. В голове смутно билась мысль о струбцинах для направляющей, пришлось отгонять ее за неимением оных...Все закончилось плохо. Виновница, неудачно прижатая ногой, приказала долго жить. Точнее продолжила свою жизнь в расколотом состоянии. Представляете?? Я ради нее ночей не спал, а она..Эх..
Но сдаваться после стольких усилий глупо и нерационально. Магазин, в котором 7 лет назад закупали весь объем плитки оказался жив и вполне себе здоров. Но кто сказал, что в нем есть то, что было какое-то продолжительное время назад?? Правильно, это утопия. Надежда умирала последней. До конца так и не умерла. Повезло, не совсем, но хоть как-то. Плитка в ванной комнате использовалась 3 цветов/видов одного размера. Нужная не нашлась, зато в углу старого неликвида обнаружилась в количестве последняя, другого вида из трех, узорчики.. Это было Ура!!!
Самое главное в нашей жизни что?? Иметь твердые убеждения и хорошую память. Наступать на одни и те же грабли грешно. Это был ТОЧНО последний шанс, без вариантов. Грабли понятны и свежи в памяти, поэтому снова магазин. Здравствуйте струбцины быстрозажимные 2шт. Где вас хранить потом и зачем, это дело будущего. Но сейчас Вы как ложка, которая дорога к обеду. ..да и время близилось к обеду...а данное мероприятие пропускать даже Минздрав не рекомендует...
И вот он, торжественный момент. Болгарка давно совмещена с приспособлением, хомут затянут. Диск выставлен по шаблону, разработанному и изготовленному в процессе длительных мыслительных процессов. Деревянный брусок, используемый в качестве направляющей, аналогично выставлен в необходимый размер опять же при помощи разработанной пластины и притянут к плитке струбцинками. Включение болгарки и первый рез глубиной 3мм. Прошло удачно. Отгибание первой пластины на приспособлении и второй рез еще на 3мм. На этом этапе болгарка отключилась примерно на середине...может передохнуть хотела, как знать. Но я был непреклонен. Включение, завершение реза. Отгибание второй пластины, включение болгарки, третий рез. Завершение!!! Разработка приспособления, эксперименты, все позади. Чувствую себя героем. Это победа. Нет, не так. ЭТО ПОБЕДА!!! Я успел как раз к обеду, что было приятней вдвойне, ведь как написал выше-Минздрав не рекомендует..
Всем Добра!
В Усть-перепопольске вскрыли капсулу времени 1950 года.
Внутри обнаружены кучка собачьих фекалий и записка "Привет от хулигана Васи Пипкина!"
Микробиологи уже приступили к исследованию образцов дошедших сквозь толщу лет в идеально сохранном состоянии.
Антропологи и социологи активно обсуждают перспективы анализа особенностей поведения маргинальных слоев населения среди предков.
«Сенсация в Усть‑Перепопольске: вскрыта капсула времени — учёные в восторге»
Усть‑Перепопольск, 2024 год. В центре небольшого города сегодня состоялось торжественное вскрытие капсулы времени, заложенной в 1950 году у основания памятника «Трудовой подвиг». На мероприятии присутствовали глава города, школьники, краеведы и, конечно, целая делегация учёных, которым не терпелось прикоснуться к истории.
Когда металлический цилиндр наконец открыли, публика затаила дыхание… и тут же разразилась смехом. Внутри лежала кучка собачьих фекалий (в идеально сохранном, как тут же отметили микробиологи, состоянии) и потрёпанная записка с корявым почерком: «Привет от хулигана Васи Пипкина!».
«Это бесценно!» — говорят учёные
Несмотря на курьезность находки, научное сообщество отнеслось к ней со всей серьёзностью.
«Мы наблюдаем уникальный образец биоматериала середины XX века, — заявил доктор биологических наук Игорь Семёнович Каккин. — Условия хранения оказались настолько удачными, что микробиота сохранилась практически нетронутой. Это редкая возможность проследить эволюцию микрофлоры за 74 года». Уже сейчас в лаборатории готовят пробы для секвенирования ДНК микроорганизмов.
Антропологи и социологи тоже не остались в стороне. Профессор Лариса Пиотровна Шлак, специалист по городской культуре, считает, что находка — важный маркер эпохи: «Вася Пипкин — это голос „невидимых“ слоёв общества. Мы привыкли изучать историю по передовым статьям и отчётам о пятилетках, а тут — живой, неприглаженный срез реальности. Хулиганство, уличные ритуалы, желание оставить след любой ценой — всё это часть культурного кода того времени».
Неожиданный поворот
К вечеру выяснилось, что Вася Пипкин, возможно, не просто хулиган. В местном архиве нашлась старая заметка: в 1950‑м году в городе действительно был известен подросток Василий Пипкин, сын пекаря, который славился проделками, но при этом помогал пожарным и спасал кошек с деревьев. «Он был из тех, кого взрослые ругали, а дети обожали, — вспоминает старожил Тамара Ильинична. — Если он что‑то делал, значит, в этом был какой‑то свой смысл».
Теперь краеведы спорят: была ли капсула официальной, и кто на самом деле её закладывал — передовой комсомольский отряд или Вася в одиночку под шумок сунул туда «свой вклад» в историю.
Реакция города
Мэр города, несмотря на курьёзность ситуации, заявил, что находка станет новой городской легендой: «Мы не будем прятать эту историю в архив. Пусть она напоминает нам, что история — это не только парадные даты и громкие имена, но и живые люди со своими шалостями и мечтами».
Уже обсуждается идея установить рядом с памятником небольшую табличку: «Здесь в 1950 году Вася Пипкин оставил свой след в истории».
А записка Васи, после консервации и изучения, займёт почётное место в экспозиции местного краеведческого музея — рядом с грамотами передовиков и старыми газетами.
Сенсация! Новые детали биографии хулигана!
Ситуация вокруг капсулы времени из Усть‑Перепопольска приобрела совершенно неожиданный оборот. Научный ажиотаж вокруг собачьих фекалий и записки хулигана Васи Пипкина ещё не утих, а в сеть уже просочилась непроверенная, но поразительная информация: Василий Пипкин, по некоторым данным, участвовал в двух антарктических экспедициях, исполняя роль собаки.
Речь идёт о периоде после 1994 года, когда ввоз собак в Антарктиду был полностью прекращён. Напомним: Мадридский протокол по охране окружающей среды к Договору об Антарктике, подписанный в 1991 году, прямо запрещал ввоз собак на территорию южнее 60‑й параллели. Последние ездовые собаки были вывезены с континента к апрелю 1994 года — британцы сняли своих 14 псов со станции Ротера в феврале, австралийцы завершили вывоз ещё в декабре 1993‑го, аргентинцы — в 1994‑м.
Протокол вступил в силу 14 января 1998 года, но фактически собак не осталось уже к 1994‑му — страны заранее готовились к вывозу, проходя ветеринарные осмотры, карантин и транспортировку морем.
И вот тут, по версии источника, на сцену вышел Вася Пипкин.
«Человек‑упряжка»: как это могло быть
Если Вася был подростком в 1950 году, то к середине 1990‑х ему должно было быть около шестидесяти. По неподтверждённым данным, он всё ещё обладал физической выносливостью — возможно пробегал до 40 километров в день с грузом, спал в снегу и ел пеммикан. Источник утверждает, что Пипкин был зачислен в состав двух экспедиций как «вспомогательный тягловый персонал без права голоса», а в документах проходил под кодовым обозначением «Упряжка № 7, особый состав».
Научный руководитель одной из экспедиций (имя не разглашается) якобы записал в дневнике: «Собак вывезти пришлось, а нарты остались. Вася вызвался сам. Говорит: „Мне не привыкать — я в Усть‑Перепопольске всю жизнь таскал“. Удивительно, но работает. Только воет по ночам, и пингвинов гоняет. Завтра попробуем запрячь в нарты».
Эксперты спорят
Микробиологи, уже исследующие образцы из капсулы, заявили, что теперь относятся к находке ещё серьёзнее. «Если Пипкин действительно контактировал с антарктической фауной, анализ его микрофлоры может дать совершенно уникальные данные. Мы можем найти следы микроорганизмов, характерных для приполярных экосистем, — и всё это в образцах, которые Вася оставил в 1950 году, до экспедиций. Возможно, он был заражён чем‑то, что потом проявилось в Антарктиде», — предположил доктор Клёцкин, добавив, что «это пока чистая гипотеза, но гипотеза прекрасная».
Юристы‑международники, напротив, встревожены. «Мадридский протокол запрещает ввоз не только собак, но и любых неэндемичных видов. Если человек исполнял роль собаки — был ли он классифицирован как „неаборигенный вид“? И не является ли это нарушением Приложения II к Протоколу?» — задалась вопросом доцент кафедры международного права Марина Абкакиевна Дёрмина. Она подчеркнула, что Протокол прямо указывает: «Dogs shall not be introduced onto land, ice shelves or sea ice», — но о людях‑собаках там ничего не сказано. «Это законодательная лазейка, которую, возможно, эксплуатировали», — предположила Дёмина.
Антрополог Лариса Викторовна Шлак заявила, что случай Пипкина — если он подтвердится — переворачивает всё, что мы знаем о социальной мобильности в позднем СССР. «Человек, который начинал как хулиган, оставлявший фекалии в капсулах времени и на ковриках в подъездах, дошёл до Антарктиды и стал тягловой силой. Это не деградация, это метафора всей российской истории».
Город реагирует
В Усть‑Перепопольске, где новость стала известно к вечеру, настроения смешанные. Одни гордятся: «Наш Вася — единственный человек, который был собакой в Антарктиде официально». Другие скептичны: «Какой Антарктида да? Он в 1990‑х на рынке фальсифицированную картошку продавал, я сам видел, мамой клянусь!».
Администрация города уже заявила, что в случае подтверждения информации планируется обновить табличку у памятника: «Здесь в 1950 году Вася Пипкин оставил свой след в истории. А потом дошёл до Антарктиды и оставил следы и там».
Сам Василий Пипкин, если он ещё жив, на связь не выходил. Но в местной пекарне, где когда‑то работал его отец, висит на стене фотография: пожилой мужчина в ушанке, обнявший пингвина. Подпись на обороте: «Вася и Сквизз. Стация Прогресс, лето полярное. Не собака, но старался».
«От Антарктиды до сцены: новая глава в эпопее Васи Пипкина»
После антарктической эпопеи, где Вася Пипкин, по неподтверждённым данным, тянул нарты и гонял пингвинов, жизнь его сделала ещё один головокружительный поворот. Легенда гласит, что однажды в Усть‑Перепопольск приехал Театр кошек Куклачёва — и судьба свела Васю с самим Юрием Дмитриевичем.
Говорят, Пипкин тогда стоял у афиши и бормотал: «Кошки… ну хоть не собаки. А то везде одни запреты». Куклачёв услышал, присмотрелся — и увидел в этом суровом, закалённом морозами человеке что‑то особенное. Не актёрское мастерство, нет, а ту самую искренность, которую зритель чувствует сразу. И позвал с собой — сначала «попробовать», а потом уже всерьёз.
Артист, который не боялся кошек
Так Вася стал частью гастрольной труппы. Поначалу ему доверяли только простые роли: выйти с корзинкой, постоять рядом с ширмой, чтобы кошки не нервничали — будто он своим присутствием внушал им спокойствие. «У него взгляд такой, — шутил Куклачёв, — будто он цирковой пес, только крупный и немного угрюмый».
Со временем Вася выучил пару трюков: научился делать «поклоны» так, что кошки синхронно садились рядом, и даже участвовал в номере «Тайный друг», где из‑за занавеса появлялась его рука с лакомством — и сразу три персидских кота устремлялись точно к ней. Пресса писала: «В этом номере чувствуется настоящая связь человека и животного — без дрессировки, на доверии».
За годы гастролей Вася объехал более 170 стран. Он видел Токио, где кошки в шоу казались почти мистическими тенями; Париж, где зрители аплодировали не столько трюкам, сколько его молчаливой серьёзности; Рио, где жара сводила с ума даже самых невозмутимых сиамцев, а Вася только поправлял кепку и шептал: «Терпи, брат, тут не Антарктида».
Смена амплуа
Но годы брали своё. Трюки давались всё тяжелее, поклоны становились короче, а кошки — всё капризнее. В какой‑то момент Вася сам подошёл к Куклачёву и тихо сказал: «Юрий Дмитриевич, я, пожалуй, теперь лучше по другой части. Сил на сцену уже нет, а вот клетки почистить — это я могу. И сделаю так, что ни одна кошка не обидится».
И он стал главным по уходу за кошачьим хозяйством. И делал это с такой тщательностью, что артисты шутили: «У Пипкина к каждой кошке свой подход. Он будто помнит, кто из них боится сквозняка, а кто любит, когда перед кормлением тихо напевают».
В его обязанности входило всё: уборка, контроль рациона, проверка подстилок, наблюдение за настроением. «Кошка не скажет, если ей плохо, — говорил Вася. — Но она посмотрит. И если взгляд не тот — надо разбираться».
Боль воспоминаний
По вечерам, когда театр затихал, Вася уходил в дальний угол гримёрки, доставал старую фотографию — ту самую, где он с пингвином Сквиззом на станции «Прогресс», — и долго смотрел на неё и вспоминал свою почти физическую близость с животным. «Он был молчаливый, но честный, — шептал он, будто оправдываясь перед кем‑то невидимым. — И не просил ничего лишнего. Просто стоял рядом, когда ветер сбивал с ног».
Иногда он тихо добавлял: «Он не понял этого света, этих аплодисментов, этих кошек… Ему бы просто кусок рыбы и вой ветра».
Артисты старались не тревожить его в эти минуты. Кто‑то приносил стопку тёплой водки, кто‑то просто садился рядом и молчал. А кошки… кошки будто чувствовали эту тоску. Они приходили, сворачивались у его ног, и в этой тишине было больше смысла, чем в любом его трюке и любых его словах.
Наследие
В Усть‑Перепопольске тем временем готовят новую экспозицию в краеведческом музее: «Вася Пипкин: от капсулы времени до мирового турне». В центре — фотография с пингвином, рядом — театральный костюм (простой, без украшений) и пластковая лопатка для уборки клеток - артефакт сохранивший тепло рук и следы тяжелого труда, а на стене цитата, которую будто сам Вася мог бы сказать: «Главное — не оставить после себя только следы. Главное — чтобы кому‑то стало чуть теплее».
Внутри обнаружены кучка собачьих фекалий и записка "Привет от хулигана Васи Пипкина!"
Микробиологи уже приступили к исследованию образцов дошедших сквозь толщу лет в идеально сохранном состоянии.
Антропологи и социологи активно обсуждают перспективы анализа особенностей поведения маргинальных слоев населения среди предков.
«Сенсация в Усть‑Перепопольске: вскрыта капсула времени — учёные в восторге»
Усть‑Перепопольск, 2024 год. В центре небольшого города сегодня состоялось торжественное вскрытие капсулы времени, заложенной в 1950 году у основания памятника «Трудовой подвиг». На мероприятии присутствовали глава города, школьники, краеведы и, конечно, целая делегация учёных, которым не терпелось прикоснуться к истории.
Когда металлический цилиндр наконец открыли, публика затаила дыхание… и тут же разразилась смехом. Внутри лежала кучка собачьих фекалий (в идеально сохранном, как тут же отметили микробиологи, состоянии) и потрёпанная записка с корявым почерком: «Привет от хулигана Васи Пипкина!».
«Это бесценно!» — говорят учёные
Несмотря на курьезность находки, научное сообщество отнеслось к ней со всей серьёзностью.
«Мы наблюдаем уникальный образец биоматериала середины XX века, — заявил доктор биологических наук Игорь Семёнович Каккин. — Условия хранения оказались настолько удачными, что микробиота сохранилась практически нетронутой. Это редкая возможность проследить эволюцию микрофлоры за 74 года». Уже сейчас в лаборатории готовят пробы для секвенирования ДНК микроорганизмов.
Антропологи и социологи тоже не остались в стороне. Профессор Лариса Пиотровна Шлак, специалист по городской культуре, считает, что находка — важный маркер эпохи: «Вася Пипкин — это голос „невидимых“ слоёв общества. Мы привыкли изучать историю по передовым статьям и отчётам о пятилетках, а тут — живой, неприглаженный срез реальности. Хулиганство, уличные ритуалы, желание оставить след любой ценой — всё это часть культурного кода того времени».
Неожиданный поворот
К вечеру выяснилось, что Вася Пипкин, возможно, не просто хулиган. В местном архиве нашлась старая заметка: в 1950‑м году в городе действительно был известен подросток Василий Пипкин, сын пекаря, который славился проделками, но при этом помогал пожарным и спасал кошек с деревьев. «Он был из тех, кого взрослые ругали, а дети обожали, — вспоминает старожил Тамара Ильинична. — Если он что‑то делал, значит, в этом был какой‑то свой смысл».
Теперь краеведы спорят: была ли капсула официальной, и кто на самом деле её закладывал — передовой комсомольский отряд или Вася в одиночку под шумок сунул туда «свой вклад» в историю.
Реакция города
Мэр города, несмотря на курьёзность ситуации, заявил, что находка станет новой городской легендой: «Мы не будем прятать эту историю в архив. Пусть она напоминает нам, что история — это не только парадные даты и громкие имена, но и живые люди со своими шалостями и мечтами».
Уже обсуждается идея установить рядом с памятником небольшую табличку: «Здесь в 1950 году Вася Пипкин оставил свой след в истории».
А записка Васи, после консервации и изучения, займёт почётное место в экспозиции местного краеведческого музея — рядом с грамотами передовиков и старыми газетами.
Сенсация! Новые детали биографии хулигана!
Ситуация вокруг капсулы времени из Усть‑Перепопольска приобрела совершенно неожиданный оборот. Научный ажиотаж вокруг собачьих фекалий и записки хулигана Васи Пипкина ещё не утих, а в сеть уже просочилась непроверенная, но поразительная информация: Василий Пипкин, по некоторым данным, участвовал в двух антарктических экспедициях, исполняя роль собаки.
Речь идёт о периоде после 1994 года, когда ввоз собак в Антарктиду был полностью прекращён. Напомним: Мадридский протокол по охране окружающей среды к Договору об Антарктике, подписанный в 1991 году, прямо запрещал ввоз собак на территорию южнее 60‑й параллели. Последние ездовые собаки были вывезены с континента к апрелю 1994 года — британцы сняли своих 14 псов со станции Ротера в феврале, австралийцы завершили вывоз ещё в декабре 1993‑го, аргентинцы — в 1994‑м.
Протокол вступил в силу 14 января 1998 года, но фактически собак не осталось уже к 1994‑му — страны заранее готовились к вывозу, проходя ветеринарные осмотры, карантин и транспортировку морем.
И вот тут, по версии источника, на сцену вышел Вася Пипкин.
«Человек‑упряжка»: как это могло быть
Если Вася был подростком в 1950 году, то к середине 1990‑х ему должно было быть около шестидесяти. По неподтверждённым данным, он всё ещё обладал физической выносливостью — возможно пробегал до 40 километров в день с грузом, спал в снегу и ел пеммикан. Источник утверждает, что Пипкин был зачислен в состав двух экспедиций как «вспомогательный тягловый персонал без права голоса», а в документах проходил под кодовым обозначением «Упряжка № 7, особый состав».
Научный руководитель одной из экспедиций (имя не разглашается) якобы записал в дневнике: «Собак вывезти пришлось, а нарты остались. Вася вызвался сам. Говорит: „Мне не привыкать — я в Усть‑Перепопольске всю жизнь таскал“. Удивительно, но работает. Только воет по ночам, и пингвинов гоняет. Завтра попробуем запрячь в нарты».
Эксперты спорят
Микробиологи, уже исследующие образцы из капсулы, заявили, что теперь относятся к находке ещё серьёзнее. «Если Пипкин действительно контактировал с антарктической фауной, анализ его микрофлоры может дать совершенно уникальные данные. Мы можем найти следы микроорганизмов, характерных для приполярных экосистем, — и всё это в образцах, которые Вася оставил в 1950 году, до экспедиций. Возможно, он был заражён чем‑то, что потом проявилось в Антарктиде», — предположил доктор Клёцкин, добавив, что «это пока чистая гипотеза, но гипотеза прекрасная».
Юристы‑международники, напротив, встревожены. «Мадридский протокол запрещает ввоз не только собак, но и любых неэндемичных видов. Если человек исполнял роль собаки — был ли он классифицирован как „неаборигенный вид“? И не является ли это нарушением Приложения II к Протоколу?» — задалась вопросом доцент кафедры международного права Марина Абкакиевна Дёрмина. Она подчеркнула, что Протокол прямо указывает: «Dogs shall not be introduced onto land, ice shelves or sea ice», — но о людях‑собаках там ничего не сказано. «Это законодательная лазейка, которую, возможно, эксплуатировали», — предположила Дёмина.
Антрополог Лариса Викторовна Шлак заявила, что случай Пипкина — если он подтвердится — переворачивает всё, что мы знаем о социальной мобильности в позднем СССР. «Человек, который начинал как хулиган, оставлявший фекалии в капсулах времени и на ковриках в подъездах, дошёл до Антарктиды и стал тягловой силой. Это не деградация, это метафора всей российской истории».
Город реагирует
В Усть‑Перепопольске, где новость стала известно к вечеру, настроения смешанные. Одни гордятся: «Наш Вася — единственный человек, который был собакой в Антарктиде официально». Другие скептичны: «Какой Антарктида да? Он в 1990‑х на рынке фальсифицированную картошку продавал, я сам видел, мамой клянусь!».
Администрация города уже заявила, что в случае подтверждения информации планируется обновить табличку у памятника: «Здесь в 1950 году Вася Пипкин оставил свой след в истории. А потом дошёл до Антарктиды и оставил следы и там».
Сам Василий Пипкин, если он ещё жив, на связь не выходил. Но в местной пекарне, где когда‑то работал его отец, висит на стене фотография: пожилой мужчина в ушанке, обнявший пингвина. Подпись на обороте: «Вася и Сквизз. Стация Прогресс, лето полярное. Не собака, но старался».
«От Антарктиды до сцены: новая глава в эпопее Васи Пипкина»
После антарктической эпопеи, где Вася Пипкин, по неподтверждённым данным, тянул нарты и гонял пингвинов, жизнь его сделала ещё один головокружительный поворот. Легенда гласит, что однажды в Усть‑Перепопольск приехал Театр кошек Куклачёва — и судьба свела Васю с самим Юрием Дмитриевичем.
Говорят, Пипкин тогда стоял у афиши и бормотал: «Кошки… ну хоть не собаки. А то везде одни запреты». Куклачёв услышал, присмотрелся — и увидел в этом суровом, закалённом морозами человеке что‑то особенное. Не актёрское мастерство, нет, а ту самую искренность, которую зритель чувствует сразу. И позвал с собой — сначала «попробовать», а потом уже всерьёз.
Артист, который не боялся кошек
Так Вася стал частью гастрольной труппы. Поначалу ему доверяли только простые роли: выйти с корзинкой, постоять рядом с ширмой, чтобы кошки не нервничали — будто он своим присутствием внушал им спокойствие. «У него взгляд такой, — шутил Куклачёв, — будто он цирковой пес, только крупный и немного угрюмый».
Со временем Вася выучил пару трюков: научился делать «поклоны» так, что кошки синхронно садились рядом, и даже участвовал в номере «Тайный друг», где из‑за занавеса появлялась его рука с лакомством — и сразу три персидских кота устремлялись точно к ней. Пресса писала: «В этом номере чувствуется настоящая связь человека и животного — без дрессировки, на доверии».
За годы гастролей Вася объехал более 170 стран. Он видел Токио, где кошки в шоу казались почти мистическими тенями; Париж, где зрители аплодировали не столько трюкам, сколько его молчаливой серьёзности; Рио, где жара сводила с ума даже самых невозмутимых сиамцев, а Вася только поправлял кепку и шептал: «Терпи, брат, тут не Антарктида».
Смена амплуа
Но годы брали своё. Трюки давались всё тяжелее, поклоны становились короче, а кошки — всё капризнее. В какой‑то момент Вася сам подошёл к Куклачёву и тихо сказал: «Юрий Дмитриевич, я, пожалуй, теперь лучше по другой части. Сил на сцену уже нет, а вот клетки почистить — это я могу. И сделаю так, что ни одна кошка не обидится».
И он стал главным по уходу за кошачьим хозяйством. И делал это с такой тщательностью, что артисты шутили: «У Пипкина к каждой кошке свой подход. Он будто помнит, кто из них боится сквозняка, а кто любит, когда перед кормлением тихо напевают».
В его обязанности входило всё: уборка, контроль рациона, проверка подстилок, наблюдение за настроением. «Кошка не скажет, если ей плохо, — говорил Вася. — Но она посмотрит. И если взгляд не тот — надо разбираться».
Боль воспоминаний
По вечерам, когда театр затихал, Вася уходил в дальний угол гримёрки, доставал старую фотографию — ту самую, где он с пингвином Сквиззом на станции «Прогресс», — и долго смотрел на неё и вспоминал свою почти физическую близость с животным. «Он был молчаливый, но честный, — шептал он, будто оправдываясь перед кем‑то невидимым. — И не просил ничего лишнего. Просто стоял рядом, когда ветер сбивал с ног».
Иногда он тихо добавлял: «Он не понял этого света, этих аплодисментов, этих кошек… Ему бы просто кусок рыбы и вой ветра».
Артисты старались не тревожить его в эти минуты. Кто‑то приносил стопку тёплой водки, кто‑то просто садился рядом и молчал. А кошки… кошки будто чувствовали эту тоску. Они приходили, сворачивались у его ног, и в этой тишине было больше смысла, чем в любом его трюке и любых его словах.
Наследие
В Усть‑Перепопольске тем временем готовят новую экспозицию в краеведческом музее: «Вася Пипкин: от капсулы времени до мирового турне». В центре — фотография с пингвином, рядом — театральный костюм (простой, без украшений) и пластковая лопатка для уборки клеток - артефакт сохранивший тепло рук и следы тяжелого труда, а на стене цитата, которую будто сам Вася мог бы сказать: «Главное — не оставить после себя только следы. Главное — чтобы кому‑то стало чуть теплее».
Почти каждый день сигнализирую ¥0тюб¥, что в рекламе поддельные товары рекламируют.
Ну не может фирменный тел премиум класса стоить 150 уёв.
Ещё и издевпются: реклама на основании ваших предпочтений. Хотя я никогда не ищу ни подделки, ни контрафакт.
Так вот,
сегодня ответили впервые за 3 года:
======
Здравствуйте!
Сообщаем, что нам не удалось проверить товарное объявление, о котором вы сообщили. Это могло произойти из-за того, что указанное объявление уже было удалено, ссылка на него в жалобе не работает или возникли другие технические проблемы.
Если вы увидите это товарное объявление снова, то можете отправить повторную жалобу.
Благодарим за отзыв. Он поможет нам улучшить товарные объявления. Мы постоянно работаем над тем, чтобы сделать такие объявления более безопасными и полезными.
С уважением,
команда безопасности Google
Ну не может фирменный тел премиум класса стоить 150 уёв.
Ещё и издевпются: реклама на основании ваших предпочтений. Хотя я никогда не ищу ни подделки, ни контрафакт.
Так вот,
сегодня ответили впервые за 3 года:
======
Здравствуйте!
Сообщаем, что нам не удалось проверить товарное объявление, о котором вы сообщили. Это могло произойти из-за того, что указанное объявление уже было удалено, ссылка на него в жалобе не работает или возникли другие технические проблемы.
Если вы увидите это товарное объявление снова, то можете отправить повторную жалобу.
Благодарим за отзыв. Он поможет нам улучшить товарные объявления. Мы постоянно работаем над тем, чтобы сделать такие объявления более безопасными и полезными.
С уважением,
команда безопасности Google
41-летний нападающий «Вашингтона» объявил, что нынешний сезон станет для него последним в НХЛ. По сообщениям, капитан «Питтсбурга», комментируя это заявление, сказал: «Здорово отделаться от этого».
В качестве отвлечения-развлечения от разбора полетов государевых упырей над просторами родной страны...
Есть одна пепельница на улице. Периодически в ней набирается кучка пепла и окурков. Бууээ, понятно. Но интересный момент в том, что, также периодически, налетает стая синичек, и растаскивает окурки. Иногда даже есть экземпляры очищенные от бумажной обертки. Вот зачем синицы это делают?
Вернусь к вопросу полседьмого вечера в ресторане. А пока тайна то.
Есть одна пепельница на улице. Периодически в ней набирается кучка пепла и окурков. Бууээ, понятно. Но интересный момент в том, что, также периодически, налетает стая синичек, и растаскивает окурки. Иногда даже есть экземпляры очищенные от бумажной обертки. Вот зачем синицы это делают?
Вернусь к вопросу полседьмого вечера в ресторане. А пока тайна то.
Изобретательство велосипедов.
Термин придумался.
Психоцикл.
Иногда, чаще всего когда голодные, или спать хотим, мы ходим по кругу. У нас включается внутренний диалог. Сами себе мы что-то там рандомное объясняем. Одно к другому, то за сё. И вот - лыко да мачало, начинай с начала - мысль-то "важная"...
Пользуйтесь. Или нееет...
Термин придумался.
Психоцикл.
Иногда, чаще всего когда голодные, или спать хотим, мы ходим по кругу. У нас включается внутренний диалог. Сами себе мы что-то там рандомное объясняем. Одно к другому, то за сё. И вот - лыко да мачало, начинай с начала - мысль-то "важная"...
Пользуйтесь. Или нееет...
- Спасите, помогите, дайте редкозёмы, а то Китай не продаёт!!!
- Стоп, это вообще-то вы, Япония, должны нам редкозёмы давать вместо Китая, который нам не даёт... А не мы вам.
Полгода жидкой показухи "да мы срочно вспомнили что у нас в океане несметные количества редкоземельных элементов" и "да мы из кондиционеров старых доставать будем" закончились чем обычно.
Wishful thinking не сработал, транссерфинг реальности "если очень захотеть, то Вселенная сама перестроится и даст" (голосом Вселенной: "Тётя Маша тебе даст, работать иди, лодырь!") тоже не прокатил.
Всем японским парламентом смотрели учебные видео (https://www.youtube.com/shorts/ask1FVzGZXI) и хором повторяли "Диспрозий - это для меня, неодим - это для меня", тоже не помогло. Лантаноидов больше не стало.
КАК УДИВИТЕЛЬНО-ТО, НАСКОЛЬКО ЖЕ "НЕПРЕДСКАЗУЕМЫЙ" ИТОГ.
- Стоп, это вообще-то вы, Япония, должны нам редкозёмы давать вместо Китая, который нам не даёт... А не мы вам.
Полгода жидкой показухи "да мы срочно вспомнили что у нас в океане несметные количества редкоземельных элементов" и "да мы из кондиционеров старых доставать будем" закончились чем обычно.
Wishful thinking не сработал, транссерфинг реальности "если очень захотеть, то Вселенная сама перестроится и даст" (голосом Вселенной: "Тётя Маша тебе даст, работать иди, лодырь!") тоже не прокатил.
Всем японским парламентом смотрели учебные видео (https://www.youtube.com/shorts/ask1FVzGZXI) и хором повторяли "Диспрозий - это для меня, неодим - это для меня", тоже не помогло. Лантаноидов больше не стало.
КАК УДИВИТЕЛЬНО-ТО, НАСКОЛЬКО ЖЕ "НЕПРЕДСКАЗУЕМЫЙ" ИТОГ.
Кто поймёт, тот не обидится.
Немолодого Брута, только что завалившего на суп цесаря Хому, приперло. Шмыгнув в мутный и душный (такой же, как и сам) июльский уличный сортир, понурил голову. С конца капало, пошаливала (дристательная) предстательная железа, и звон проезжающей тройки не походил на треньканье бубенцов, уныло повисших над очком. Вспомнилось, как весело бренчали они над дыркой, как шел оттуда не перепрелый свежий аромат, как задорно закинув голову, водя шлангом, поливал мимо, бешено хохоча. Смеркалось, зенитки лупили по вражьим дронам. Оно закипело...! Яростно сорвав порты, отсалютовал по ближнему — сбил, и тот, завалившись на объект для облегчения, взорвался, окатив патриота коричневой субстанцией. Это ничего, подумалось герою. Своё не пахнет, зато огород удобрять не надо. Ведь не бывает худа без добра!
Лишь одно омрачало: разбитый вдребезги сортир, любовно отстроенный и испытанный мощными залпами брутального очка, развалившего не один соседский нужник, куда пробирался украдкой вершить правое дело, в котором видел призвание: обратить внимание народа на отхожие места — строить более продуманные, надежные ТВОРЕНИЯ.
Обычно давление газов в эпицентре, испускаемых брутальным тухесом, было такое, что строения разбирало на атомы. Соседи, проснувшись от страшного грохота, вытаскивали из-под завалов раненную тушку, добавляя изрядную порцию тумаков. Это не останавливало энтузиаста, то было истинное хобби, дело жизни, и потому в народе его прозвали сортирный теминатор.
Свой первый нужник он уработал еще в молодости, после того как был застукан сторожем Степанычем на колхозном гороховом поле, когда, с удовольствием набивая брюхо, увидел направленное ружьё и, услыхав грозный окрик, выдал такой хлопок, что испускаемая сила тяги мгновенно депортировала его в село и, как на грех, вынесла на общественный сортир колхозного правления, что имело последствия в виде бесперебойности рабочего процесса администрации, вынужденной периодически отлучаться. А глава, чтоб не видеть текущего беспредела, отправлялся с глаз долой на экзотические острова.
Особенно наш герой невзлюбил собачника Вову, при попытке проникнуть к которому в сортир встречал возражение Вовиных псов, не раз портивших главный калибр Айрн мэна. Но голь на выдумки хитра, ему удалось подружиться с охраной, и (накопив заранее боеприпаса) в час икс во дворе недруга шебануло так, что медведь, мирно дремавший в клетке, пролетел со свистом мимо охреневшего Вовы, в тишине кушавшего самогон на веранде. Впоследствии тот медведь, так и не оправившийся от шока, поседел, был выловлен охотниками и экспонировался в зоопарке как белый и загадка природы, непонятно какими путями оказавшаяся в уральских лесах.
Впоследствии остепенившийся засранец перестал гадить соседям, построил капитальный культовый фекальный дом, где священнодействовал в одно и то же время по просьбе общества, которому поначалу оглушительные залпы приносили не только материальный, но и моральный урон: у двух жительниц падали и разбивались горшки с цветами, а собранные белые грибы непостижимым образом превращались в мухоморы. Еще у одной любительницы экзотики дружно вставали на крыло павлины и со страшным клекотом изобильно гадили, в чем воин унитаза видел символ своего подвижничества, продумывая эмблему с их изображением, а однажды прибывшего на работу зоотехника, увидевшего на берёзе павлинов вместо привычных ворон, увезли в дурку.
...............................................
Еще тогда, после происшествия со Степанычем, найденном в мелкой воронке оглушенным, сидящим в обнимку с погнутым ружейным стволом, он понял свое предназначение — нести людям туалетную правду, не гнушаясь даже сортирным терроризмом.
Немолодого Брута, только что завалившего на суп цесаря Хому, приперло. Шмыгнув в мутный и душный (такой же, как и сам) июльский уличный сортир, понурил голову. С конца капало, пошаливала (дристательная) предстательная железа, и звон проезжающей тройки не походил на треньканье бубенцов, уныло повисших над очком. Вспомнилось, как весело бренчали они над дыркой, как шел оттуда не перепрелый свежий аромат, как задорно закинув голову, водя шлангом, поливал мимо, бешено хохоча. Смеркалось, зенитки лупили по вражьим дронам. Оно закипело...! Яростно сорвав порты, отсалютовал по ближнему — сбил, и тот, завалившись на объект для облегчения, взорвался, окатив патриота коричневой субстанцией. Это ничего, подумалось герою. Своё не пахнет, зато огород удобрять не надо. Ведь не бывает худа без добра!
Лишь одно омрачало: разбитый вдребезги сортир, любовно отстроенный и испытанный мощными залпами брутального очка, развалившего не один соседский нужник, куда пробирался украдкой вершить правое дело, в котором видел призвание: обратить внимание народа на отхожие места — строить более продуманные, надежные ТВОРЕНИЯ.
Обычно давление газов в эпицентре, испускаемых брутальным тухесом, было такое, что строения разбирало на атомы. Соседи, проснувшись от страшного грохота, вытаскивали из-под завалов раненную тушку, добавляя изрядную порцию тумаков. Это не останавливало энтузиаста, то было истинное хобби, дело жизни, и потому в народе его прозвали сортирный теминатор.
Свой первый нужник он уработал еще в молодости, после того как был застукан сторожем Степанычем на колхозном гороховом поле, когда, с удовольствием набивая брюхо, увидел направленное ружьё и, услыхав грозный окрик, выдал такой хлопок, что испускаемая сила тяги мгновенно депортировала его в село и, как на грех, вынесла на общественный сортир колхозного правления, что имело последствия в виде бесперебойности рабочего процесса администрации, вынужденной периодически отлучаться. А глава, чтоб не видеть текущего беспредела, отправлялся с глаз долой на экзотические острова.
Особенно наш герой невзлюбил собачника Вову, при попытке проникнуть к которому в сортир встречал возражение Вовиных псов, не раз портивших главный калибр Айрн мэна. Но голь на выдумки хитра, ему удалось подружиться с охраной, и (накопив заранее боеприпаса) в час икс во дворе недруга шебануло так, что медведь, мирно дремавший в клетке, пролетел со свистом мимо охреневшего Вовы, в тишине кушавшего самогон на веранде. Впоследствии тот медведь, так и не оправившийся от шока, поседел, был выловлен охотниками и экспонировался в зоопарке как белый и загадка природы, непонятно какими путями оказавшаяся в уральских лесах.
Впоследствии остепенившийся засранец перестал гадить соседям, построил капитальный культовый фекальный дом, где священнодействовал в одно и то же время по просьбе общества, которому поначалу оглушительные залпы приносили не только материальный, но и моральный урон: у двух жительниц падали и разбивались горшки с цветами, а собранные белые грибы непостижимым образом превращались в мухоморы. Еще у одной любительницы экзотики дружно вставали на крыло павлины и со страшным клекотом изобильно гадили, в чем воин унитаза видел символ своего подвижничества, продумывая эмблему с их изображением, а однажды прибывшего на работу зоотехника, увидевшего на берёзе павлинов вместо привычных ворон, увезли в дурку.
...............................................
Еще тогда, после происшествия со Степанычем, найденном в мелкой воронке оглушенным, сидящим в обнимку с погнутым ружейным стволом, он понял свое предназначение — нести людям туалетную правду, не гнушаясь даже сортирным терроризмом.
Дело было в полицейском участке. Сам участок занимал офисный этаж в одном из высотных зданий. Глава отдела расследований собрал всех детективов в совещательной. «Всплыли новые подробности по делу. Гаммильтон! Генри! Проверь записи с камер на электронных накопителях! Возможно, мы высматривали не тот автомобиль!» — «слушаюсь, сер!» — покидает совещательную. «Чарльз и Стивен! Вы снова наведаетесь к этой старой с**ке Барбаре, есть основания полагать что она утаила тогдашний приезд брата друга её мужа!» — «считаете мы уже там, босс!». «Диксон! — обращаясь к худощавому парню в очках — Поедешь в магазин стройматериалов; окажешь помощь тамошним специалистам в восстановлении записей с камер наблюдения и пусть только попробуют тянуть время! Броуди, поедешь с ним!, - обращаясь к детективу в гавайской рубашке и с бородкой как у Гордона Фримана, — Моника и Роджерс, вы направитесь к свидетельнице еще раз, но на сей раз спросите про бирюзовый Шевроле ее друга!» - «Считайте мы уже в пути, босс!» - «Вот и отлично! И держите меня в курсе!» — добавил капитан. Как только детективы покинули совещательный кабинет, босс переметнулся в свой кабинет, достал из шкафа коньяк, налил себе небольшую рюмочку и включил телевизор. В новостном выпуске: «Заказное убийство, ошарашевшее недавно жителей нашего прекрасного города, продолжает оставаться нераскрытым. На днях всплыли новые подробности по делу…» — «Подробности? — удивленно возгласил капитан, — Они их что, быстрее нас успели выведать?! Чёрт… Где этот засранец Гамельтон со своими съёмными накопителями? Неужто такая непосильная задача принести сюда пару этих накопителей так чтоб я не ждал?! Чёрт, все приходится делать самому….» Опытный детектив вышел в коридор и направился в сторону камер хранения извлеченных електронных накопителей. Поскольку сам он занимался этим от случая к случаю, он плохо ориентировался в ответвлениях коридоров в офисном здании, но примерный маршрут знал. На повороте он засомневался, правильно ли идёт, но, в какой-то момент по коридору нахлынуло эхо чьих-то криков. То ли страдал тот, кто их издавал, то ли очень в чем-то напрягался - было непонятно. «Гамильтон, тебя там что… пара дискет так к полу прижали что и сдвинуться не можешь? — посмеиваясь, — Сейчас я уже подойду, помогу тебе». Детектив ступил на развилку офисных коридоров. Крики разносились с левой стороны, туда то он и направился. «Генри, хорош, это — уже совсем несмешно!» — продолжал произносить вслух детектив, покуда крики продолжались. Подойдя к источнику, детектив открыл двери помещения, откуда доносился звук, нараспашку. И несказанно удивился, обнаружив помещение… Пустым! Да и крики резко прекратились в момент, когда комната предстала взору! Бывалый полицейский даже немного растерялся, как вдруг — в месте развилки коридоров, в том самом, где детектив повернул в левую сторону ориентируясь на звук, в той части коридора, которая была по правую сторону, резко погас свет; доносившиеся ранее крики возобновились и на сей раз уже из глубины того коридора, где было темно. Проверив выключатель света и убедившись в его неработоспособности, детектив собрал волю в кулак и ринулся на звук криков по неосвещенному коридору, подсвечивая себе дорогу фонариком. Звуки криков усиливались по мере приближения детектива к источнику шума. Наконец, фонарик больше был не нужен, т.к. детектив дошел до той части коридора, где свет все еще продолжал работать, но и крики, ставшие напоминать больше стоны, стали слышаться существенно громче. «Генри, черт тебя возьми, ты будешь на работе все воскресенье торчать за все эти свои выходки» — бормоча себе под нос, протянул служитель правопорядку свою руку к двери, из-за которой раздавался шум доносившихся страдальческих криков и стонов. Отворив её, бывалый и видавший обомлел. Так как там… Генри был весь в гавне и в позе раком…. «Я…. Я не мог в себе больше это держать!» обескураженный детектив направил свой взор на пол, а там…. Каловые массы! Да таких объёмов, что некоторые «составные натюрморта» были толще докторской колбасы! Детектив аж опешил. «Я не мог ничего поделать, сер» — обращался к детективу Генри; сам же детектив схватился рукой за сердце и попятился назад; обернувшись он увидел, что стены дверных проёмов, деливших коридор на своего рода секции, в обратном направлении расписаны и раскрашены гавном полностью!!! Тут бывалый коп не выдержал — им овладело удушье и он схватился за горло, после чего свалился на пол.
Каков итог? То, что начиналось как интригующий детектив, начавшийся с самого интересного момента; то, что подавало надежды стать мистикой — банально и безвозвратно свелось в каловый ужас.
Каков итог? То, что начиналось как интригующий детектив, начавшийся с самого интересного момента; то, что подавало надежды стать мистикой — банально и безвозвратно свелось в каловый ужас.
Делов-то, просто создать принципиально новую элементную базу, чтобы чипы могли работать при более высоких температурах.
Сейчас примерно на 370 К чипы еле живут, надо +20%, это примерно 445, это ~175 Цельсия. Пфф, какая ерунда, ну-ка быстро процы запилили с такими рабочими температурами, ща Дональд царский указ ещё подпишет, чтобы кремний не смел хулиганить при подобных градусах, а то санкции введёт против него и соседей его по таблице Менделеева.
Так, если что, "технический гений" выкручивается из неудобных вопросов "как ты в космосе летающие датацентры-то охлаждать собрался". Надо просто другую микроэлектронику придумать, вы там это, запилите её, тогда моя гениальная затея сработает.
Почему до сих пор эта простая и ослепительно гениальная мысль не пришла в головы-то, и мы на Земле не решили проблемы охлаждения таким способом - загадка. Надо вообще сразу чипы придумать, могущие работать при планковской температуре, так звёзды можно будет исследовать например, на кораблях полностью из микросхем этих чудесных. Кучу проблем так можно решить - например чем страдать проблемами с прочностью конструкций, можно просто придумать сверхпрочный материал. Заодно сверхлёгкий, чтобы корабли тонуть не могли. Дурью учёные страдают, вот же решения простые вам умный человек предлагает, ау.
Дополнительный вираж, в котором гонщик Илон прогоняет телегу что битовые ошибки фигня, почему-то проецируя их только на веса модели, ещё масштабнее раскрывает уровень технических знаний Творца. Надо все технологии по коррекции ошибок отменить, гораздо проще жить станет, данных-то терабайты уже у всех, ну там некритично ж, одним битом больше, одним меньше.
В общем, всё по классике,
- Вы неправильно коня поставили, товарищ Илон Остапович, - залебезил интервьюер. - Конь так не ходит, в смысле электроника не так работает.
- Пардон, пардон, извиняюсь, - ответил Маск, - после пшик-демонстрации родстера я несколько устал.
Сейчас примерно на 370 К чипы еле живут, надо +20%, это примерно 445, это ~175 Цельсия. Пфф, какая ерунда, ну-ка быстро процы запилили с такими рабочими температурами, ща Дональд царский указ ещё подпишет, чтобы кремний не смел хулиганить при подобных градусах, а то санкции введёт против него и соседей его по таблице Менделеева.
Так, если что, "технический гений" выкручивается из неудобных вопросов "как ты в космосе летающие датацентры-то охлаждать собрался". Надо просто другую микроэлектронику придумать, вы там это, запилите её, тогда моя гениальная затея сработает.
Почему до сих пор эта простая и ослепительно гениальная мысль не пришла в головы-то, и мы на Земле не решили проблемы охлаждения таким способом - загадка. Надо вообще сразу чипы придумать, могущие работать при планковской температуре, так звёзды можно будет исследовать например, на кораблях полностью из микросхем этих чудесных. Кучу проблем так можно решить - например чем страдать проблемами с прочностью конструкций, можно просто придумать сверхпрочный материал. Заодно сверхлёгкий, чтобы корабли тонуть не могли. Дурью учёные страдают, вот же решения простые вам умный человек предлагает, ау.
Дополнительный вираж, в котором гонщик Илон прогоняет телегу что битовые ошибки фигня, почему-то проецируя их только на веса модели, ещё масштабнее раскрывает уровень технических знаний Творца. Надо все технологии по коррекции ошибок отменить, гораздо проще жить станет, данных-то терабайты уже у всех, ну там некритично ж, одним битом больше, одним меньше.
В общем, всё по классике,
- Вы неправильно коня поставили, товарищ Илон Остапович, - залебезил интервьюер. - Конь так не ходит, в смысле электроника не так работает.
- Пардон, пардон, извиняюсь, - ответил Маск, - после пшик-демонстрации родстера я несколько устал.
О реализме, Серебряном веке и современном быдло-вульгаризме
Сегодня в программе "Наблюдатель"по каналу "Культура"
с Фёклой Толстой обсуждали, как в русской живописи рубежа
XIX–XX веков переплетались реализм и новые художественные
поиски, которые часто связывают с эпохой Серебряного века.
В разговоре звучали имена Ильи Репина и Василия Сурикова,
как ярких представителей позднего реализма, в сопоставлении
с Михаилом Врубелем, Виктором Васнецовым, Константином
Коровиным — теми, кто уже тянулся к символам, декоративной
выразительности, новым формам.
И речь зашла и о том, как в 1906 году тяжело больной (он уже
терял зрение и развивалось психическое расстройство) Врубель
написал неоконченный портрет поэта Валерия Брюсова. Эта работа
стала одной из последних в его жизни.
И тут один из участников Сергей Хачатуров сказал, что
эта работа не нравилась поэту. На возражение, что она
всю жизнь висела у него над столом, искусствовед заявил,
что поэт, будучи морфинистом, постоянно менял мнение об
этой работе. И вообще Врубель, страдающий от «прогрессив-
ного паралича» — одной из форм нейросифилиса, не смог даже
закончить эту работу. Тут кто-то из присутствующих
культурологов подытожил: получается, мол, сифилитик рисовал
наркомана, да так и недовырисовал...
Короче, получилась живенькая такая дискуссия о гигантах
русского Серебряного века. А скольких еще не коснулись!
Пахать им своими раздвоенными язычками - не перепахать...
P.S.
Обсуждаемая передача «Наблюдатель» от 21 октября 2026 г.
Можно найти на платформе «Смотрим» — в архиве программы
«Наблюдатель». Советую в поиске на сайте ввести:
«реализм Серебряный век живопись»
Сегодня в программе "Наблюдатель"по каналу "Культура"
с Фёклой Толстой обсуждали, как в русской живописи рубежа
XIX–XX веков переплетались реализм и новые художественные
поиски, которые часто связывают с эпохой Серебряного века.
В разговоре звучали имена Ильи Репина и Василия Сурикова,
как ярких представителей позднего реализма, в сопоставлении
с Михаилом Врубелем, Виктором Васнецовым, Константином
Коровиным — теми, кто уже тянулся к символам, декоративной
выразительности, новым формам.
И речь зашла и о том, как в 1906 году тяжело больной (он уже
терял зрение и развивалось психическое расстройство) Врубель
написал неоконченный портрет поэта Валерия Брюсова. Эта работа
стала одной из последних в его жизни.
И тут один из участников Сергей Хачатуров сказал, что
эта работа не нравилась поэту. На возражение, что она
всю жизнь висела у него над столом, искусствовед заявил,
что поэт, будучи морфинистом, постоянно менял мнение об
этой работе. И вообще Врубель, страдающий от «прогрессив-
ного паралича» — одной из форм нейросифилиса, не смог даже
закончить эту работу. Тут кто-то из присутствующих
культурологов подытожил: получается, мол, сифилитик рисовал
наркомана, да так и недовырисовал...
Короче, получилась живенькая такая дискуссия о гигантах
русского Серебряного века. А скольких еще не коснулись!
Пахать им своими раздвоенными язычками - не перепахать...
P.S.
Обсуждаемая передача «Наблюдатель» от 21 октября 2026 г.
Можно найти на платформе «Смотрим» — в архиве программы
«Наблюдатель». Советую в поиске на сайте ввести:
«реализм Серебряный век живопись»
Мне было 10 лет, я выходил из комнаты и увидел призрака (белую майку весящюю на двери но подумал что призрак) побежал на кухню к Бабушке мы вместе вышли а там майка (я перед этим посмотрел американский фильм Звонок) мне сейчас уже 11
Жить не по псу. Драббл (100 слов)
Я зашел в бар для псов, я не пес, и не был им никогда, но меня приняли за своего.
- Гав, гав! – стала со мной болтать болонка.
Я укусил ее за нос, лучшая защита – это нападение.
- Офигел, что ли? – сказала человеческим голосом болонка. Она тоже, оказывается, была человек.
- А почему ты в шкуре пса? – удивился я.
- Мимикрировала, просто бар хороший, чтобы тусоваться здесь.
- Вдруг я обнаружил себя в шкуре пса.
- Гав! Гав! – сказал я.
- Офигел, что ли? – давай по-человечески поговорим, - возмутилась болонка.
- Гав! Гав! – ответил я.
- Кто сказал, нельзя быть собой?
(с) Юрий Тубольцев
Я зашел в бар для псов, я не пес, и не был им никогда, но меня приняли за своего.
- Гав, гав! – стала со мной болтать болонка.
Я укусил ее за нос, лучшая защита – это нападение.
- Офигел, что ли? – сказала человеческим голосом болонка. Она тоже, оказывается, была человек.
- А почему ты в шкуре пса? – удивился я.
- Мимикрировала, просто бар хороший, чтобы тусоваться здесь.
- Вдруг я обнаружил себя в шкуре пса.
- Гав! Гав! – сказал я.
- Офигел, что ли? – давай по-человечески поговорим, - возмутилась болонка.
- Гав! Гав! – ответил я.
- Кто сказал, нельзя быть собой?
(с) Юрий Тубольцев
Драббл (100 слов) и великий писатель
- Девушка, я никогда не спрашиваю, можно ли познакомиться, по мне это видно? – спросил Максим.
- Да ты пранкер, заметно! – засмеялась девушка.
Максим почесал нос себе, почесал нос девушке и засмеялся.
- Я что, собака, чтобы мне нос чесать! – засмеялась девушка.
- А я и себе нос почесал, все честно! – засмеялся Максим.
- А что еще ты хочешь почесать? – засмеялась девушка.
- Мы что, собаки, чтобы чесаться? – засмеялся Максим.
- А зачем нос чесал? – засмеялась девушка.
- В виде исключения! – засмеялся Максим.
- А, это драббл, рассказ в сто слов! – поняла девушка.
- Да, я великий писатель! – засмеялся Максим. Ы!
(с) Юрий Тубольцев
- Девушка, я никогда не спрашиваю, можно ли познакомиться, по мне это видно? – спросил Максим.
- Да ты пранкер, заметно! – засмеялась девушка.
Максим почесал нос себе, почесал нос девушке и засмеялся.
- Я что, собака, чтобы мне нос чесать! – засмеялась девушка.
- А я и себе нос почесал, все честно! – засмеялся Максим.
- А что еще ты хочешь почесать? – засмеялась девушка.
- Мы что, собаки, чтобы чесаться? – засмеялся Максим.
- А зачем нос чесал? – засмеялась девушка.
- В виде исключения! – засмеялся Максим.
- А, это драббл, рассказ в сто слов! – поняла девушка.
- Да, я великий писатель! – засмеялся Максим. Ы!
(с) Юрий Тубольцев
Максим и телефончики (драббл, 100 слов)
Максим подошел к девушке и взял у нее телефон.
Через десять минут максим подошел к девушке и взял у нее телефон.
Еще через десять минут максим подошел к девушке и взял у нее телефон.
Еще через десять минут максим подошел к девушке и взял у нее телефон.
Это была одна и та же девушка, но телефоны были разные.
- У меня уже телефоны кончились, больше не подходи! – засмеялась девушка.
- А я куплю тебе новый телефон! – пообещал Максим.
И они пошли покупать девушке новый телефон.
В рассказе восемьдесят восемь слов, а надо – сто.
Цель другая была. Ха!
(с) Юрий Тубольцев
Максим подошел к девушке и взял у нее телефон.
Через десять минут максим подошел к девушке и взял у нее телефон.
Еще через десять минут максим подошел к девушке и взял у нее телефон.
Еще через десять минут максим подошел к девушке и взял у нее телефон.
Это была одна и та же девушка, но телефоны были разные.
- У меня уже телефоны кончились, больше не подходи! – засмеялась девушка.
- А я куплю тебе новый телефон! – пообещал Максим.
И они пошли покупать девушке новый телефон.
В рассказе восемьдесят восемь слов, а надо – сто.
Цель другая была. Ха!
(с) Юрий Тубольцев
Драббл 100 слов. Перепихчик
- Это что, опять драббл, сто слов?
- Ты что, никогда! Это не драббл, это траббл!
- Да у тебя тема знакомства опять не раскрыта.
- Я эту тему закрыл. Навсегда.
- Ты что, никогда! Это же твой конек!
- Да я в трех соснах заблудился с этой темой.
- А ты попробуй философский контекст. Ой! Руку из-под юбки убери!
- А ты знаешь, Пушкин Ершову сказку про конька-горбунка подарил, Ершов – переписчик.
- А твой конек: - Девушка, а можно с Вами познакомиться? – кто тебе подарил?
- Ты что, никогда! Я сам!
- Да ты перепихчик! Ы!
(с) Юрий Тубольцев
- Это что, опять драббл, сто слов?
- Ты что, никогда! Это не драббл, это траббл!
- Да у тебя тема знакомства опять не раскрыта.
- Я эту тему закрыл. Навсегда.
- Ты что, никогда! Это же твой конек!
- Да я в трех соснах заблудился с этой темой.
- А ты попробуй философский контекст. Ой! Руку из-под юбки убери!
- А ты знаешь, Пушкин Ершову сказку про конька-горбунка подарил, Ершов – переписчик.
- А твой конек: - Девушка, а можно с Вами познакомиться? – кто тебе подарил?
- Ты что, никогда! Я сам!
- Да ты перепихчик! Ы!
(с) Юрий Тубольцев
Мелькая, или Иноходец на связи
Максим писал стихи и вёл дневник. Однажды в стихотворении случайно оказалось слово «мелькая», а в дневнике — «иноходец».
Для Максима это были просто слова. Для специалистов из одного кабинета — уже система.
— «Мелькая» — сигнал, — сказал первый. — «Иноходец» — кодовое имя.
— А если он просто любит лошадей? — возразил второй.
— Тогда почему не написал «лошадь»?
Так Максима признали переписчиком. Оставалось выяснить, на кого он работает. Для этого придумали двойную игру: объявили, будто Максим — маньяк. Повод был железный: он знакомился с девушками в метро.
— Я всего лишь спрашивал, который час, — объяснил Максим.
— Почему именно у девушек?
Следователь записал: «Использует современные средства связи».
— А «иноходец» кто? — спросил он.
— Лошадь, которая идёт не в ногу с остальными.
Следователь переглянулся с оперативником.
— Признаётся: действует вне строя.
— А «мелькая»?
— Это значит: быстро появляясь и исчезая.
— Вот! — обрадовался следователь. — Переписчик мелькает, иноходец уходит от строя!
— Если бы я был переписчиком, — заметил Максим, — я бы хотя бы писал разборчиво.
В протоколе появилась новая строка: «Профессионально преуменьшает значение своей деятельности».
Через час следователь перешёл к главному:
— На кого вы работаете?
— На начальника.
— Фамилия?
— Не помню. Я стихи пишу, а не штатное расписание.
Следователь устало снял очки. Версия начинала рассыпаться, но тут Максим добавил:
— Вообще, я человек мирный.
— «Мирный» — тоже может быть паролем, — оживился оперативник.
Максима отпустили только к вечеру. Дома он дописал стихотворение, вставив туда слова «следователь» и «протокол».
Наутро его снова вызвали.
— Теперь выясним, кто передал вам эти новые кодовые слова.
Максим подумал и сказал:
— Хорошо. Тогда напишу «кактус».
Следователь побледнел:
— Не надо. Кактус уже проверен.
— И что?
— Алиби безупречное: всё время стоял на подоконнике.
(с) Юрий Тубольцев
Максим писал стихи и вёл дневник. Однажды в стихотворении случайно оказалось слово «мелькая», а в дневнике — «иноходец».
Для Максима это были просто слова. Для специалистов из одного кабинета — уже система.
— «Мелькая» — сигнал, — сказал первый. — «Иноходец» — кодовое имя.
— А если он просто любит лошадей? — возразил второй.
— Тогда почему не написал «лошадь»?
Так Максима признали переписчиком. Оставалось выяснить, на кого он работает. Для этого придумали двойную игру: объявили, будто Максим — маньяк. Повод был железный: он знакомился с девушками в метро.
— Я всего лишь спрашивал, который час, — объяснил Максим.
— Почему именно у девушек?
Следователь записал: «Использует современные средства связи».
— А «иноходец» кто? — спросил он.
— Лошадь, которая идёт не в ногу с остальными.
Следователь переглянулся с оперативником.
— Признаётся: действует вне строя.
— А «мелькая»?
— Это значит: быстро появляясь и исчезая.
— Вот! — обрадовался следователь. — Переписчик мелькает, иноходец уходит от строя!
— Если бы я был переписчиком, — заметил Максим, — я бы хотя бы писал разборчиво.
В протоколе появилась новая строка: «Профессионально преуменьшает значение своей деятельности».
Через час следователь перешёл к главному:
— На кого вы работаете?
— На начальника.
— Фамилия?
— Не помню. Я стихи пишу, а не штатное расписание.
Следователь устало снял очки. Версия начинала рассыпаться, но тут Максим добавил:
— Вообще, я человек мирный.
— «Мирный» — тоже может быть паролем, — оживился оперативник.
Максима отпустили только к вечеру. Дома он дописал стихотворение, вставив туда слова «следователь» и «протокол».
Наутро его снова вызвали.
— Теперь выясним, кто передал вам эти новые кодовые слова.
Максим подумал и сказал:
— Хорошо. Тогда напишу «кактус».
Следователь побледнел:
— Не надо. Кактус уже проверен.
— И что?
— Алиби безупречное: всё время стоял на подоконнике.
(с) Юрий Тубольцев
Самый смешной анекдот за 03.10:
Большинство людей не стремятся к такому богатству, которое позволило бы всей семьей летать первым классом.
Им достаточно иметь средства, чтобы заменить стиральную машину, когда она сломается.
Им достаточно иметь средства, чтобы оплатить услуги стоматолога, если возникнут проблемы с зубами.
Для многих семей ощущение достатка означает лишь возможность справиться с ситуацией, когда в жизни что-то идет не так.
Им достаточно иметь средства, чтобы заменить стиральную машину, когда она сломается.
Им достаточно иметь средства, чтобы оплатить услуги стоматолога, если возникнут проблемы с зубами.
Для многих семей ощущение достатка означает лишь возможность справиться с ситуацией, когда в жизни что-то идет не так.