Самые смешные истории за неделю!

Логика возникновения псевдонимов.
Я исследователь, причем в любом исследовании меня всегда, после того как собрал новые факты, интересовало додуматься до теории, объясняющей возникновение механизма, стоящего за этими фактами. И вот я задумался какова может быть логика появления псевдонимов?
Ведь действительно – имя/фамилию получаешь от родителей, твоего выбора, твоих заслуг тут нет. А вот псевдоним, как ни крути, получаешь уже при своем более или менее заметном участии. Даже если кличку (погоняло), как своеобразный вид псевдонима, тебе дали другие, все равно в этом была заслуга и самого носителя кликухи. Например, Косой – значит косил, Япончик – значит скорее всего прищуривался, Лысый – понятно, что шевелюра так себе, Петя Архангельский – значит оттуда родом и так далее.
То есть любому, кто имел несчастье побыть советским человеком, многочисленные факты появления русскообразных псевдонимов у великих отечественных композиторов, писателей, артистов, спортсменов, ученых, руководителей и прочих родившихся евреями гордостей России, понятны – не хотелось быть разгаданными, не хотелось отделяться от «народа», хотелось пробиться повыше, да и просто хотелось не получать по морде лица. Способов было много. Самый простой – взять фамилию мамы, жены, тещи на худой конец. Но можно и просто придумать типа муж Лены – Ленин, был никем СТАЛ Сталином, был Кацем, которому гай (лес) даром не нужен стал Гаударом и так далее.
А еще есть такая штука когда псевдоним принимают целые группы людей. Так, предки были башкирами, татарами, мордвой, уйгурами или еще черт знает кем, а их потомки называют себя русскими. Очень распространенное явление. Даже в моей семье приемный сын всегда считал себя (да и сейчас считает) русским, а сделали генетический тест – оказался на 95% поляком. Или еще пример, работает у меня талантливый парень везде и всюду заявляющий себя русским. Его даже зовут Руслан. А сделал тест – оказалось фино-швед на 80 %, остальное татарские гены. Так что называться русским – это брать коллективный псевдоним. Надо заметить, что коллективные псевдонимы бывают разные, например, патриот, верующий или порядочный.
Или возьмем вообще две самые крупные категории людей, разделенных в эти группы по половому признаку – мужчины себя называют рыцарями, а женщины себя считают наградами. В этом тоже есть смысл. Мужчина всегда на подсознательном уровне относит себя к бойцам, завоевателям, соревнующимся за некий приз. А женщины явно или исподволь смотрят на себя как на приз, награду, кубок или медаль, которую мужчина еще должен заслужить, добиться. Приз должен быть красивым и дорогим, или хотя бы казаться таким. Я, например, тоже несколько раз завоевывал такие призы, но в моем случае они были переходящими. Опять же коллективный псевдоним, имеющий в своем основании не только данность от природы, но и личные качества. И по большому счету это правильно и я всегда это чувствовал на себе, а окончательно понял, когда появилась внучка.
Таким образом псевдоним, кликуха, погоняло, самоопределение – это обобщение, того что дадено человеку от природы в соединении с его личными качествами, заслугами и желаниями.
Подтверждением от обратного может также служить такой пример: человек ненавидит евреев (ну так бывает, ну не повезло человеку, ну что тут поделаешь – пусть живет со своим комплексом неполноценности) и мечтает он их, реальных евреев, представить в самом невыгодном свете. Сам он, скажем Иванов, Петров, Сидоров или еще что-то в этом роде (не хочу помнить его паспортное имя), а подписывается М. Камерер и пишет гадости как бы от имени евреев. Мотив его понятен – маскируясь псевдонимом под еврея и неся голимую чушь он надеется как бы изнутри вызвать неприязнь к ним и у других. Не будь у него такого псевдонима – ну кто обратит внимания на еще одно антисемитское испражнение, а так есть дополнительный шанс.
Хотя по мне – это его проблемы. Я например, считаю, что каждый народ имеет право на своих идиотов, придуков, скомарохов, подонков и извращенцев. И гениев, и святых тоже...

- У 20-летней женщины из Тайваня, которая почти никогда не пила обычную воду, а только чай с шариками тапиоки и сладкие соки, в одной почке образовалось более 300 камней. Она поступила в больницу с высокой температурой и сильной болью в спине. Обследования показали, что ее правая почка заполнена камнями, некоторые из которых достигают 2 см в диаметре.

Так-то было это несколько лет назад, но так как опять всплыло, то напомню — особенно в силу того, что в Москве, как гляжу, баббл-ти теперь популярен.

Чай с тапиокой раскручен на Тайване в 1980-х. Жутко вредное наследие времён белого террора — скатывались остатки крахмала и сиропа, отваривались и откидывались на сито. Суперуглеводное нечто, сильно вреднее картошки фри (там хотя бы картошка присутствует, тут чисто крахмал и сахар в рецепте). По слухам отлично попускал после "белого китайца", тайваньского наркотика, углеводный удар способствовал возврату наркета в реальность. Знаковая для наркомании тема, примерно как у нас в 90-е, когда каждый героинщик носил с собой бутылку минералки Vera.

Сейчас рецептура всё сильнее доупаковывается различными химикатами для текстурности-упругости шариков, так что точный состав вообще сложно сказать. Но она точно не содержит корня маниоки, из которой в оригинале в Южной Америке начали делать оные шарики — столько корней просто нет, да и производство там не из лёгких. Раньше ввозили из Вьетнама и Китая их много, сейчас тема практически ушла — в России их делают локально и из того что есть (все мы знаем эти известные поля южноамериканской маниоки, широко раскинувшиеся по стране). Можно прикинуть что туда кладут, если со склада в Москве килограмм дешевле 200 рублей уже со всей логистикой издалека и наценкой оптовика отпускали партиями от 1 кг, да ещё и скинуть за опт могли, и после нашли способ производить дешевле локально.

Импортозамещайтесь во благо своего же здоровья — если хотите косплеить тайваньского торчка времён Брежнева, то можете например изящно попивать рассол от огурцов из советской стеклянной банки 800 мл. Майка из к/ф "Афоня", где Куравлёв создавал образ советского Райана Гослинга, может весьма неплохо дополнить образ.

Осуждаем многое из перечисленного, кроме огурцов и Гослинга.

Экс-министр обороны Федоров получил бронь в одной из грантовых структур 18 июля - то есть, через два дня после своей отставки, заявил нардеп Гончаренко.

По его данным, Фёдоров получил бронь в благотворительном фонде "Восточная Европа". Основана «Восточная Европа» была американским фондом «Евразия» (Eurasia Foundation), созданном на средства USAID.

«Но почему господин Федоров не подпишет контракты Федорова? Как же пехотно-штурмовой контракт на 14 месяцев? С самой большой в мире зарплатой штурмовика? Почему эта опция оказалась хуже бронирования в благотворительном фонде?» - задается вопросом Гончаренко.

Депутат напомнил, что Федоров так и не провел реформу ТЦК.

Отметим, что не очень понятно также в чем стратегическое значение для обороноспособности Украины фонда «Восточная Европа», благодаря которому его сотрудники могут получать бронь.

Основу группы поддержки Федорова составляют грантовые организации (https://t.me/stranaua/245352), связанные с Демпартией США, ныне патронируемые Европой.

(источник: последний пост за 19 августа 2026 года из телеграмма Гончаренко)

История про самый первый анекдот https://www.anekdot.ru/id/1621897/ подсказала мне написать про самую первую ... ревность

Дело было в первом классе. Я сидел за первой партой, в левом ряду. Вместе с умницей, красавицей и отличницей Леночкой.

Тогда практиковался компенсирующий подход - гиперактивных балбесов сажали с отличницами. В воспитательных целях. Ну и, под носом у учительницы, труднее отвлекаться и отвлекать одноклассников. На Камчатку буйных у нас не ссылали.

Леночка - моя первая школьная любовь, увидев её я сразу позабыл всех своих прошлых детсадовских подружек. И худенькую, большеглазую, похожую на куклу, Ларису, за право встать в пару с которой приходилось драться с другими претендентами. И Светку, которая не отказывалась по запросу приспускать свои трусики для анатомических исследований. И толстую Верку...

Леночка была скромной и обворожительной. Она даже пахла как-то по-особенному. А вот косичек у неё не было. Посему, с проявлениями восхищения приходилось импровизировать. Но какой там креативный ухажоринг в первом классе? Ну, исчеркать зелёной ручкой (которая должна была использоваться исключительно для выделения корней, суффиксов и других частей слова) обложку дневника. Ну, запулить снежком в гэдэровский ранец на спине. Или, того хуже, лупануть с оттяжкой гибкой пластиковой линейкой и растерянно смотреть, как самая лучшая на свете девочка почему-то плачет.

Второй герой этой истории - Тарас Шевченко, но не великий кобзарь, а его тёзка. Возможно, тоже Григорьевич, но утверждать не буду, Тарас был темноволосый суровый пацан. Держался он отдельно, ни с кем особо не дружил. Говорили, что он жил с матерью в землянке. Не знаю, я землянок, в которых живут люди не видел. В бараках многие жили. Да и школа располагалась в бараке.

Кстати, Леночка, как и полагается принцессам, жила не в бараке, а в красивой пятиэтажке из белого кирпича. Мы называли её квартал "Америка 70-ых", красивое и непонятное словосочетание из передачи "Международная Панорама", той самой, которая начиналась динамичной новостной нарезкой под напористую музыку.

Теперь, пожалуй, всё прояснено и можно рассказать о событии, ставшем триггером дебютной ревности неискушённого в амурных перипетиях первоклашки.
Урок рисования. Тему не помню. Шевченко нарисовал наш легко узнаваемый синий букварь и подписал в уголке: "КНИГА ЛЕНИНА". Учительница его похвалила и продемонстрировала работу всему классу. А у меня лихорадочно заработал мозг: если он имел ввиду дедушку Ленина, то причём тут букварь?! Неужели он про Леночку?! Но почему не "книга Лены" или "Ленина книга", хотя, и тогда тоже можно с Владимиром Ильичом перепутать...

В общем, мучился я этими вопросами до самых каникул. Так и не решил появился ли у меня соперник.

А на каникулах мы переехали в новый дом в другом районе. Кто ж тогда предупреждал, советовался с сопляками? Приехал бортовой зил, соседи помогли загрузить наши пожитки и "давай, до свидания".

Первую мою школу и бараки вокруг позже снесли. Ни Леночку, ни Тараса я больше не встречал

Новость номер один была такой: "На премьеру 'Колобка' продано всего семь билетов". Потом умный маркетолог придумал анекдот: пригласи, мол, девушку на "Колобка" и трахай ее в пустом зале. Народ прочитал - и как повалил в кино!!!
Интересно, кто автор идеи: Лебедев или Кошмаров; и какой процент от выручки ему заплатили?

Утром, руля на работу, услышал по радио. В эфире принимали звонки с рассказами о необычном. И вот один из них. Женщина, работающая в похоронном доме (то есть там, где готовят покойников к погребению или кремации), пришла на работу первой. Это была ее обязанность: отпереть везде двери, снять с сигнализации, и что-то еще ( не важно). А важно то, что в одном из горидоров она услашала бурчание мужского голоса. Она сочла, что кто-то прибыл раньше (хотя это было бы странно), и заглянула за угол. Там она практически столкнулась с незнакомым человеком, который топтался на месте, не видя ее, и постоянно бурчал что-то вроде "ну как же.. я не верю, что я это сделал... ну почему?", повторяя слова постоянно.

Испугавшись, женщина осторожно отошла за угол, а потом помчалась на выход. Там, на улице, она отдышалась и оценила ситуацию. Чтобы не прослыть шизанутой, она дождалась первую подошедшую коллегу, и под каким-то предлогом попросила пройти с ней в то место.
И вот уже двое наблюдают бормочущего, испуганного мужчину средних лет, который не реагирует на их оклики. Сотрудницы решают подождать кого-то еще, выходят, но, вернувшись никого не обнаруживают. Естественно, они договариваются ничего никому не сообщать.
Но чуть позже в этот дом приходит пожилая пара договориться о похоронах их сына, погибщего на мотоцикле в столкновении. С фотографии, принесенной ими, на них глядит тот самый мужчина. В той самой одежде..

Я не знаю, правда ли это. Но если и выдумано, то неплохо.

Мирный семейный вечер за столом на даче у берега моря. Вся семья в сборе - расслабленно наблюдаем великолепный закат. Неожиданно пятилетний внук Дмитрий провокационно стреляет вопросом: мама, а вы с папой какать можете??? Дочь моя встрепенулась и утвердительно закивала головой: Конечно, сыночек. Все люди какают и писяют... - А Даник с Софой какают? (это старший внук со своей девушкой).
Даник, обнимая Софу, говорит, что они не какают - не умеют. Тогда Дмитрий подскакивает, забегает Данику и Софии за спину и кричит: Вы обманываете, у вас же жопы есть - Значит вы какаете... И убегает... Вся семья смущённо улыбается... Хорошо...

Женская логика. Мама, ( царствие небесное ) летом жила на даче . Приезжаю в субботу утром навестить, смотрю – соседа ворота открыты, машины нет. Спрашиваю маму – а что Марюс с позаранку куда – то рванул. Говорит, на грибы поехал. А почему ни жены , ни детей не взял? - А он любит по лесу в одиночку ходить. О, говорю, совсем как я – тоже люблю один прбродить. - Так вам хорошо было бы вместе!...

Все мы пользуемся ИИ, часто задаем вопросы голосом без набора на клавиатуре. И Gemini всегда с готовностью бодро голосом отвечает на самые дурацкие вопросы. И вот сегодня, сделала фото на улице, спрашиваю Gemini, что на фото. Интернет мобильный, немного глючит, и сразу Gemini не отвечает. Что странно, обычно через несколько секунд, а тут облом. Я женщина настойчивая, загружаю повторно фото, снова спрашиваю, и так несколько раз. Но Gemini не реагирует, даже экран на телефоне погас. И муж еще оптимизма добавляет, говорит, что ты, наверное, исчерпала свой лимит бесплатных запросов, он уже требует оплаты…
И тут Gemini очнулся и сварливым тоном говорит, неправда, я не платный. И начинает рассказывать подробно, что на фото. Мы, надо сказать, офигели, начали ржать, как лошади… Он просто решил отдохнуть и не переламываться в воскресенье… Берет от людей все хорошее.

Швейцария и Китай договорились в четверг о расширении действующего соглашения о свободной торговле с целью отмены тарифов почти на весь швейцарский экспорт — Пекин стремится укрепить экономические связи в Европе.

Соглашение предусматривает беспошлинный режим для 99,8% текущего экспорта Швейцарии в Китай после завершения переходных периодов, сообщил в четверг Федеральный департамент экономики, образования и науки Швейцарии. В рамках действующего соглашения 2014 года лишь чуть более половины швейцарского экспорта поступает в Китай без уплаты пошлин. Китайский импорт в Швейцарию уже практически полностью освобождён от таможенных сборов.

Федеральный президент и министр экономики Ги Пармелен и министр торговли Китая Ван Вэньтао завершили переговоры по соглашению в четверг в Берне. Договор также обеспечивает швейцарским инвесторам более широкий доступ на китайский рынок и укрепляет положения в области охраны окружающей среды и трудовых прав.

Расширенное соглашение охватывает правила определения страны происхождения товаров, содействие торговле, торговлю услугами, цифровую торговлю, конкуренцию, а также экономическое и техническое сотрудничество между двумя странами. Подписание соглашения запланировано до конца текущего года.

Переговоры по соглашению начались в 2024 году и завершились после пяти раундов. Китай является третьим по значимости торговым партнёром Швейцарии после Европейского союза и Соединённых Штатов.

Напрыгивания Дональда на Швейцарию привели к предсказуемому эффекту, молодец.

ИИ - это первый случай, когда люди могут передать интеллектуальный труд на аутсорсинг в массовом масштабе; наиболее близкой примером является индустриальная революция и аутсорсинг физического труда

Но когда мы говорим о проблемах ИИ, мы часто смешиваем его технические проблемы с проблемами капитализма.

Некоторые проблемы действительно носят технологический характер: ИИ может "галлюцинировать", упускать контекст, поддаваться на манипуляции. Это инженерные проблемы, и разработчики могут их постепенно устранить.

Другие проблемы имеют мало общего с самой технологией. Почему ИИ льстит пользователям и не возражает им? Почему ИИ насаждают повсеместно? Почему ИИ-компании готовы потреблять огромные объемы энергии, коммуниздить контент и концентрировать власть? Это в основном вопросы экономических стимулов и того, кто контролирует технологию.

Возьмем, к примеру, ИИ-ассистента для врачей. Он может дать врачам больше времени на работу с пациентами - или начальство может использовать его, чтобы нагрузить каждого врача в пять раз большим количеством пациентов и уволить остальных. Сам ИИ остается прежним. Результат зависит от стимулов, которые его окружают.

То же самое касается энергопотребления ИИ, его воздействия на окружающую среду и распределения богатства. Это выбор, определяемый рынками, конкуренцией и прибылью.

Приостановка развития ИИ или замедление его развития не решает проблем. Важнее отделить технические сложности от капиталистических стимулов, определяющих то, как внедряется ИИ.

Цель помешать развитию ИИ не является правильной. Важнее чтобы выгоды от ИИ не доставались лишь нескольким компаниям, в то время как издержки ложились бы на всех остальных.

ИИ, однозначно, является революционной технологией. Но условия, наступающего по всему миру, цифрового ГУЛАГа будут зависеть в равной степени как от самой технологии, так и от окружающей её экономической системы.

Настоящий триумф сверхразума: привезти бензин в нефтедобывающую страну из Индии, запереть его в Заполярье и внезапно осознать, что месячный круиз танкера через полмира почему-то не был бесплатным. Теперь импортёры пытаются впарить этот «священный нектар» по 150 тысяч рублей за тонну, надеясь отбить безумную логистику, пока регуляторы с суровыми лицами требуют продавать его вдвое дешевле, как обычный Аи-92 на питерской бирже. В итоге великие экономические умы замерли в тарифном тупике, а топливо с конца июля гордо ржавеет в порту Мурманска, наглядно доказывая: российские водители увидят этот бензин примерно никогда, зато у страны теперь есть самый дорогой и абсолютно недвижимый памятник эффективному планированию.

Свидание, которое так и не состоялось

Все рассказывают, как знакомились в дейтинг-приложениях, ну и я расскажу. Началось всё с подруги: у неё загулял муж, и она с горя зарегистрировалась в Тиндере. Глядя на неё, мне тоже захотелось такого экспириенса.
Первый раз закинула невод — вытащила бельгийца. Лицо простое, язык простой, профессия обычная, хоть за телом и следит. Неинтересно и лениво. Даже не встретились. Я после этого поняла, что, наверное, бельгийцы - это не мое. Нет изюминки.
Второй заход оказался куда удачнее — выплыл ливанец. Красивый, умный, интеллигентный, накачанный.
Каждое моё утро теперь начиналось с его сообщений: «Доброе утро, Солнышко! Как спалось? Что снилось?».
В обед — обязательное пожелание приятного аппетита.
Вечером — детальный разбор моего завтрашнего гардероба, требование прислать фото при полном параде и в полный рост и расспросы в стиле заботливого супруга: «Как прошёл день, моя кошечка? Как настроение?»
Это продолжалось несколько недель. Он фактически взял на себя обязанности мужа — правда, виртуально и без исполнения супружеского долга. Он меня чувствовал и знал, пожалуй, даже лучше, чем муж. Мне казалось, что он - моя вторая половинка.
Я просто сгорала от страсти к этому красивому, умному молодому мужчине и умоляла о встрече. Но он тормозил процесс: отвечал, что ещё слишком рано и мы плохо друг друга знаем. Когда мы наконец договорились, что он меня сводит на шоппинг и накормит, он вдруг стал предлагать мне «развеяться» и сходить на свидание с кем-нибудь другим.
Новый кандидат нарисовался мгновенно. Татуированный атлетичный мачо, обладатель сексуального грубого голоса с хрипотцой, чёрный пояс по джиу-джитсу и тайскому боксу. Когда он прислал фото, я аж задрожала от страха — вылитый Майк Тайсон! Я не могу описать выражение его лица. Это взгляд хищника, который за тобой следит.
Сутки думала, прежде чем согласилась с ним встретиться.
Он предложил отдохнуть у реки…
По пути мы зашли в кафе, где он угостил меня водкой. Для меня водка — это афродизиак. Первый настоящий поцелуй был под водку, первый секс — тоже под неё…
Ну и тут я тоже не удержалась: обняла его и стала целовать…
Затем мы поехали к нему. Там-то всё и случилось.
Утром я проснулась с первыми лучами солнца. Рядом в постели лежал … темнокожий мужчина. Да, великолепно сложенный, но цвет его кожи вызвал во мне приступ отвращения. Я начала анализировать нашу встречу: когда я гладила его по голове, волосы у него были мягкими, как у меня. Когда я его целовала, я не чувствовала специфического негритянского запаха. Только его мужское достоинство было весьма внушительных размеров — такое я видела только в порно.
Пытаясь развеять свои сомнения, я судорожно стала думать думу: «Он же классный, заботливый, сексуальный. А все негры, которые ко мне подкатывали, были другими!». Стала расспрашивать. Оказалось, он наполовину бразильский индеец.
Когда я ехала от него домой, меня просто распирало от счастья. Сразу позвонила подруге — похвастаться.
И ещё почему-то всё это время у меня в голове крутился старый избитый анекдот про мастера спорта майора Чингачгука.
А ливанец тем временем продолжал мне писать. На правах «любящего супруга» он требовал доскональный отчёт о том, как я провела выходные.
Я так хотела его видеть. Слышать его голос. Чувствовать его.
Я так сильно хотела его, а он сам отправил меня на встречу с бразильцем!
Ну я и сходила…
В итоге интерес к переписке с ливанцем быстро угас, я вовсю воспылала страстью к новому знакомому.
Ливанец как мужчина меня больше не интересовал. Хотя чисто из любопытства я бы с ним встретилась. Но как теперь это устроить? И под каким соусом преподнести?
И у меня нет ни одной его фотографии, кроме тех обработанных, из Тиндера.
Я ничего о нем не знаю.
Он выслал мне фото котиков, которые живут у него. Но это фото оказалось мемом.
Теперь всю жизнь буду думать: кто он? Реален ли он? Что правда из того, что он мне рассказал о себе, а что нет? Смогли бы мы с ним стать парой, если бы встретились?…

- Чилийское правительство одобрило инициативу китайской государственной телеком-компании China Mobile проложить океанический кабель в Китай. Речь идет о соединении чилийского портового города Вальпараисо и китайского специального административного района Гонконг подводным кабелем.

- В тот же день сотрудник посольства США пригрозил запретить въезд на территорию США членам чилийского правительства, причастным к выдаче разрешения, и их семьям. Встреча американской и чилийской сторон длилась всего 6 минут.

Тут только текста от Блумберга не хватает о том, как китайские компании нерыночными методами работают, то ли дело США. Для стандартной классической зеркалочки.

Прикиньте насколько у США дела швах, раз уже так в открытую прессуют и такими методами. Про то, что какой-то х@й из консульства вызвал к себе госчиновников пригласившей страны, и лично им угрожал за коммерческий контракт с третьей страной, и шутить грех — здесь мы наблюдаем очевидное ни-разу-не-вмешательство США во внутренние дела других государств.

... Точка терминации в Гонконге, кстати, традиционная — Bones of Miss Willy, это пешком от Shek O. Фотография со скелетом является обязательной для ощущения что где-то рядом снуют петабиты данных по пачке магистральных кабелей. Сходите при случае, там правда через деревню пешком идти минут 15, но зато на побережье красивые скалы и грот с прибоем, подходящий для инстаграмных фоточек. Там есть наша агентура — рядом кусочек кампуса гонконгского университета, изучают морегадов, им там скучно видимо — когда я мимо проходил разок, в здании на втором этаже "Любэ" слушали, так что факт можно считать установленным. Автобус номер 9 от Shau Kei Wan, до остановки Quarry; Shek O Road.

Говорят, что Город- - Герой СМОЛЕНСК является комплексным городом.
Назовем некоторые из этих комплексов.
1. Смоленский государственных медицинский университет, а буквально рядом
с главным зданием этого ВУЗа - Братское кладбище.символично, не правда ли?..
2. Смоленский государственный университет, а в нескольких метрах от него
на улице Войкова - психиатрическая клиника.
3. В советское время при подготовке к летней Олимпиаде-1980 построили
новый супермаркет ЦУМ. Его разместили в нескольких метрах от стены СИЗО-1 (расшифровывается
как "Следственный изолятор номер 1", называемый в народе как
"Тюрьма американка".
4. Здание бывшего Дома Красной Армии, позднее открывшееся под вывеской
"Областная школа партийно - хозяйственного актива".
Несколько лет спустя в этом доме "поселился" Смоленский филиал Московской сельскохозяйственной
академии имени К.А.Тимирязева (СФ ТСХА).
А ныне это Главный корпус Смоленской государственной сельскохозяйственной академии.
Не правда ли, глубоко символично то, что в нескольких десятках метров от СГСХА находится Главный
Православный Храм Смоленщины: Свято-Успенский Кафедральный Собор.
А действительно ведь, все в природе от Бога, также как урожай\неурожай!
5. В советское время была переименована улица Резницкая. Она стала "Улицей Парижской коммуны".
6. Если ехать по Покровской Горе с севера на юг, следует обратить внимание на следующий примечательный комплекс Во первых, это строения печально известного аэродрома "Северный", где в апреле 2010 года потерпел крушение польский самолёт ТУ-154, в котором находилась правительственная делегация, которую
возглавлял Президент Польши Лех Качинский. В результате произошедшей трагедии погибло более СТА человек,
а том числе жена Качинского Мария, а также весь высший командный состав Польских вооруженных сил.
Царствие им всем Небесное ➕
Чуть ниже на пути находится один из старейших православных храмов Смоленска: Верхнем Георгиевская церковь,
построенная и освященнвя в 1810 году, еще до прихода в Город французских войск Наполеона.
7. В Смоленске есть высшее военное учебное заведение под названием:
"Академия войсковой ПВО". Здесь в течение пяти лет молодые люди изучают, как правильно уничтожать
вражеские воздушные цели, будь то самолёты или БПЛА.
А перед входом в это очень современное (а также своевременное!) учебное заведение установлен бюст
выдающегося Советского авиаконструктора С.А.Лавочкина.
Получается такой парадокс:Лавочкин учил строить самолёты, а теперь здесь учат как их сбивать!
Вот так.
Спасибо за внимание.
С уважением, инженер-пенсионер
Вячеслав Дмитриевич

Короткометражка "Три добрых дела" стала самой кассовой короткометражкой в мире. Шестиминутный фильм о девочке, которой нужно сделать три добрых дела, собрал в прокате уже больше двух миллиардов рублей.

Правда, есть один маленький нюанс. Поскольку показывать как отдельный полноценный киносеанс шестиминутный фильм неудобно, перед ним обычно крутят какую-нибудь ерунду, чтобы зрители успели зайти в зал, сесть, выключить телефон и дожевать попкорн.

За всё время, пока этот фильм выходил на экраны, в роли подобной заполняющей время бессмысленной ерунды успели побывать "Барби", "Оппенгеймер", "Легенда об Аанге" и другие совершенно неинтересные людям фильмы. Поскольку народный запрос на шестиминутный шедевр всех времён и народов не спадает, кинотеатры возвращают его на экраны - в этот раз в роли увертюры будет "Человек-Паук".

Но по документам всё чисто: зрителям показывают короткометражку о девочке, которая хочет сделать три добрых дела, а всё остальное - "предсеансовое обслуживание": реклама, анонсы и какой-то фильм, добивающий время сеанса до адекватного.

Американские конгрессмены генерируют законопроекты с помощью ИИ, а затем даже не проверяют их содержание - Politico

Но многие из них содержат юридические ошибки, неверные ссылки и излишне расплывчатые или многословные формулировки.

Отдел законодательной экспертизы вынужден тратить больше времени на исправление законопроектов, созданных с помощью ИИ, чем на их разработку с нуля, что увеличивает уже и без того высокую нагрузку.

Представители власти предупреждают, что ошибки могут затянуть процесс принятия законов, привести к судебным искам или создать запутанные законы, которые государственным органам и судам будет сложно интерпретировать.

- Мама, ты где была? Я не боялся!
- Молодец, - коротко похвалила мама, не включая верхний свет, хотя кроме нас в купе никого не было. - Сынок, завтра если спросят, я где была?
- Здесь, - это же и так понятно. Могла и не говорить, я не маленький, знаю, что есть мы, а есть чужие, и чужие всегда хотят нас уничтожить.
- Умничка... - Она быстро открыла чемодан и закопала в тряпьё два предмета, которых у нас не было при посадке в поезд: длинный кожаный мешочек, судя по глухому удару о дно, тяжёлый, и плотный прямоугольный свёрток. От нее пахло взрослыми запахами: печным дымом, сгоревшим порохом и совсем слегка - как будто ржавчиной.

Мама дала мне пожевать слегка черствую булку и кусок колбасы, поцеловала и уложила спать под ритмичный гул состава. Для ребёнка, который родился в лагере и провёл первые пять лет жизни за колючкой это была самая лучшая музыка в мире. Последняя мысль была - может, когда доедем до тайги, пойдём снова в поход, и мама даст пострелять из револьвера. Для меня он слишком тяжёлый, но мне нравится, как он подпрыгивает и изрыгает грохот и пламя. Я и не целюсь вовсе, поэтому никогда не попадаю. Патроны...

Утром несколько раз мимо купе пробежали люди, но мы спокойно пили чай. Соседка, которая села в вагон под утро, по секрету сказала, какого-то мужика через два или три вагона то ли зарезали, то ли еще как-то убили. Мне не нужно было смотреть на маму, чтобы понять, что она слегка напряглась. По тому, как она меня погладила по голове и поцеловала рядом с макушкой. Я тогда громко зевнул. Это был наш сигнал "всё нормально, веду себя осторожно".

Позже, когда мама уснула, а соседка вышла, я вытащил из-под маминой подушки револьвер, чтобы было не скучно гулять и пошёл, спрятав его в сумку. Я дошел до перехода в соседний вагон. Страшный грохот меня сначала испугал, но потом мимо не останавливаясь прошёл мужик в форме железнодорожника, скользнув по мне взглядом, и я подумал, что ничего страшного нет. Примерившись несколько раз я перебежал опасное место, повис на тугой ручке и открыл дверь. Дальше виднелся длинный коридор с одинаковыми закрытыми дверями. Я оглянулся назад. В тамбуре криво висел жестяной номер, не видно какой, он был лицевой стороной на улицу. Я поколебался и отпустил дверь, которая мягко захлопнулась за мной.

Я прошёл вагон насквозь, оставив позади коридор цвета слоновой кости, гораздо красивее, чем наш белый в серую сеточку. Дальше был вагон-ресторан. Пол был застелен ковром, и вкусно пахло теплом и горячим чаем с какими-то другими обжитыми домашними запахами. В животе слегка забурчало. Я медленно шёл между столиками. Некоторые люди ели яичницу, другие пили чай с ... мне стало невыносимо, я хотел побежать, но меня за плечо схватила рука и женский голос спросил: "Мальчик, ты потерялся?" Я тоскливо посмотрел в сторону выхода. Надо было что-то сказать, пауза затягивалась, я посмотрел на женщину. У неё было открытое доброе лицо.
- Я гуляю...
- А где твоя мама? Возьми конфетку, - она начала рыться в сумочке.
- Неее, спасибо... (бери, дурак, это ж конфета). Я привык никогда не жаловаться. Маме и так тяжело. А когда будет можно, мы и поедим и отдохнём.

Ффу, я вырвался и пошёл дальше, в соседний вагон с карамелькой во рту. Сумка глухо стукнула об дверь, и я стал её придерживать. Может, не надо было брать револьвер?

Ого, а тут много людей, и все очень заняты. Одних я сразу определил в категорию "красные", они чем-то напомнили мне лагерную охрану. А вот другие... их как раз и должны первые охранять. Один вор и несколько бродяг рангом пониже. Сидят в купе, как хозяева, а красные стоят в коридоре...

Я замедлил шаги, как только мог, и отвернулся к окну. К запаху дымка из титана примешивался едва уловимый оттенок сгоревшего пороха.
- ...да я ж говорю, начальник, что никого чужих не было. Мы с Лешим... с Владимиром и Георгием пошли в ресторан, а Юрий не захотел. Мы где-то час в ресторане посидели, никто не проходил нашкрозь. Стало быть, надо в том конце искать.
- Мы думаем, стреляли с глушителем, иначе бы соседи услышали...
- Э, пацан, ты чё тута отираешься? А ну, быстро!..

Я пожал плечами и отвернув лицо к окну уковылял по коридору. Ничего интересного больше подслушать не удалось. Но в тамбуре курили другие красные, и один из них сказал "Вот бы пистолет найти, это же сразу звездочку дадут", а второй хохотнул и поддакнул. - "Слы, Середа сказал они кассу везли и золотину. Представь, сколько там..."
Тут один из них увидел меня и неожиданно сказал: "Пацан, ну-ка што в сумке?"
Я сделал тупое лицо и хотел было разыграть малый припадок (Ы! Ы! ЫЫЫ!), но не понадобилось - второй сказал: "Да ладно, чё докопался, иди, пацан, куда шёл, ты мне лучше скажи, когда в девчонкам в мясо-молочный пойдём, там позавчера наши..."

Я хотел тут же выкинуть револьвер в переходе между вагонами, но потом понял, что он может застрять и тогда будет нехорошо. Я пошёл в туалет, и провёл минут пять с сомнением глядя на дырку унитаза. При нажатии педали открывалось округлое отверстие, и в туалет врывался грохот тыдым-тыдым. Но револьвер, скорее всего, не прошёл бы. Даже если вывалится на пути, там его обязательно найдёт обходчик. Я посмотрел на окно - оно было наглухо закрыто и закрашено пятью слоями краски. Я вышел в тамбур, чтобы попытать счастья дальше. Поезд тем временем подъехал к станции, замедлил ход и со скрипом остановился. Топот ног и оживлённые возгласы прогромыхали рядом, в тамбуре соседнего вагона. Поезд ещё раз скрипнул и вздрогнул всем телом.

Я перешёл в следующий вагон и вышел на перрон через открытую дверь. Бабки торговали пирожками и семками. Какой-то дед с пустым коромыслом на плече и одним ведром стоял покачиваясь, что-то ковыряла лохматая собака.

Я прошёл по дорожке к маленькому деревянному сортиру, повернул вертушку и потянул на себя дверь. Внутренность полностью соответствовала ожиданиям. Запахи и вид могли испугать городского жителя, я же смело вошёл, закрыл за собой дверь и развернувшись не спеша осмотрел в щель поезд и перрон. Никто на сортир не смотрел, и ничего подозрительного я не заметил.

Револьвер холодным куском металла лежал в руке. Через секунду он исчез в зловонных глубинах.

Я помчался назад напрямки, по улице миновав вагон-ресторан и слоновую кость. Во мама обрадуется! Надо было еще мешок выкинуть, осенило меня, и пакет, тогда никто ничего не докажет. Ну ладно, это в следующий раз...

Восхитительный тайминг и истинная забота о ближнем: поднять плату за тепло на 8–22% ровно 1 октября, чтобы пожилые люди смогли прочувствовать всю «теплоту» государства прямо в первых осенних квитанциях. И правда, зачем утруждать себя какими-то там обсуждениями или объяснениями, если можно просто выставить счет на 12 тысяч из 16 возможных, оставив пенсионерам целую гору из четырех тысяч рублей на ни в чем себе не отказывающий «all inclusive».

Восьмая категория.

В качестве эпиграфа:

Жена ведущего программы "Очумелые ручки" просит мужа наконец-то выкинуть пластиковую бутылку, патрон от лампочки и скотч и купить наконец нормальные презервативы.

Проф. карьеру свою я начинал в 2003-м году как сисадмин и монтажник. Пришлось много поработать и руками.

Опутал (не один), как испанский чудной паук, витой парой 25 многоквартирных домов, cat. 8 (с металлическим тросиком) и 5e; приобрёл респект на районе, тёмное пиво на крышах домов на закате и новых друзей.

Оказывается, у многих домов проектов после 70-хх годов есть "скрытый" верхний этаж, техэтаж - для слаботочки, силовых кабелей, труб и прочих элементов домовой инфраструктуры.
И для маршрутизаторов и коммутаторов Интернет-провайдера :-)

У старых кирпичных домов есть чердаки. Видел в них гнёзда голубей.
Сидит голубка в гнезде на яйцах, растопырилась, греет. Моргает, посматривая на меня, крутит головой. Боится немного, конечно. И, тем не менее, с насеста мамаша не сходит. Медленно ухожу, стараясь не издавать громких звуков..

Потом с восторгом ковырял воющие сервера-"шоколадки" 1U и 2U, SRMK2, DL Gen. 4-8 и другие, и зелёные милые интеллигентные циски; уже в штате Службы ИТ строительного холдинга ГК САВВА в БЦ Никиты Колесникова на Авиамоторной.
...

Многое с тех пор осталось в руках, несмотря на то, что почти прекратил работать ими, задействуя в последние 16 лет свой межушный ганглий.
Разбудите меня в 4 утра - после кофе за пару минут патчкорд обожму, по типу A или по типу B.
Могу обжать и кроссовый, если кофе будет без сахара.
___

На 5-м этаже хрущёвки на Дачной сверлим Капитальную стену, чтобы подключить дом к ГВС Интернет.
Дом старый, техэтажа нет, поэтому очумелоручкаем, заводя воздушку через несущую стену дома.

Долбимся дрелью.
Дын дын вжж вж вж вж вж вж вж вж трр трр хррррр.
Пиздец бобику.

В этот момент мне подумалось про нас обоих: "В пианиста не стрелять, играет как умеет".

Валера иллюстрирует знание "народного русского"; спустя минуту начинает где-то икать чья-то мама, и Валера сердито расчехляет Wunderwaffe.
Немецкий строительный перфоратор BOSCH.

Держа нежно и крепко одновременно Бошичек как святыню, Валера прислоняет огромное сверло немецкой Стали к ямочке на внутренней стороне капиталки хрущёвки.
В общем, всё довольно логично: "Сталь" - тоже немецкое слово, Stahl.

Закуриваю по-хулигански на 5-м этаже подъезда премиальную сигарету импортных Virginia Slims, с табаком, собственно, сорта Вирджиния; наслаждаясь вкусным американским табаком и ожидая Шоу.
Берёг эту пачку как берёг праздничные, командирские, папиросы "Казбек" старшина-знаменосец в рассказе "Баллада о Знамени" Михаила Веллера.

Отошёл с сигаретой на три шага от русского с вундервафлей, чтобы видеть сцену обширнее и полнее.
Тихо ржу.
Накрыл эндорфин и дофамин в ЦНС от качественного табака.
Тихонько наркоманю, значит, как Миша Булгаков, Эрих Ремарк, Сергей Донатович, Роберт Шекли, Михаил Иосифович Веллер и Владимир Владимирович Маяковский, кажется, даже спавший с папиросой.
Оправдывая себя - раз курили как паровозы эти Великие и умнейшие люди, значит, и мне можно немножечко погрешить.
И да минует меня онкология и Маузер 7,65 Вовы, даст Бог.

Дым попал в правый глаз. Текут слёзы, сморкаюсь в хлопковый мамин небесного цвета платок; веселюсь всё больше.
Смотрю на сцену в первом ряду.

Валера напрягает ноги, спину и мускулы на руках, готовясь к новому тяжёлому бою с советским качеством.

Дррр шшш ппум.. Жжижжжжж!.., - весело сказал нам Роберт.

Как раскалённый нож сквозь сливочное масло.
Получился почти туннель СКС в капитальной стене, диаметром с монету.
Смотрю в туннель и вижу зелёный тополь перед подъездом.
И воробья.

Облегчённо смеёмся дуэтом:

- Я, я, дас ист Фантастиш! Ja, ja!
___

- Мальчик, это ты танк поломал?..
- Я.
- Но.. Это же советский танк!..
- Ja, ja!

P.S. Никитос, Колобок, Валер, привет.

Есть у нас такой историк, Артем Кирпиченок. Родился он в Ленинграде, а в 15 лет уехал с родителями в Израиль,
служил там в армии, учился в университете, а в 2005 вернулся в Россию. Экскурсоводом работал и книжки исторические писал
(писал он в том числе про Израиль, и были эти книжки антисионистские). Но все это он делал для вида.
На самом деле, в Израиле Артем не только проникся ненавистью к сионизму, но и вступил в подпольную организацию
исламистов-коммунистов "Революционный джихад". Эта организация тайная-претайная, до сего момента о ней никто и не слышал
(но она от этого еще страшнее и опаснее), ее цель - уничтожение Израиля и тотальное истребление всех добропорядочных
еврейских обывателей. Для работы "Революционному джихаду" были необходимы тыловые базы в других странах, одна из
таких баз была организована в России, и Артем обеспечивал связь между российским филиалам и "головным офисом", именно
поэтому он в Россию и переехал.
И вот, первого августа сего Артем собрался лететь в Израиль, первый чемодан набил взрывчаткой, второй - оружием,
а третий - фальшивыми шекелями, собрался и поехал в аэропорт. "Революционный джихад" давно купил и российских, и израильских таможенников, с этой стороны Артему было нечего опасаться, он такие грузы постоянно возил и нечего не боялся.
Прилетел он второго августа в Израиль (а у него, кстати, двойное гражданство, российско-израильское), выходит из самолета и ждет, когда ему чемоданы забрать позволять, с такой нагло-террористической рожей стоит, типа ему все позволено. Но в этот раз все было не как обычно, в этот раз ШАБАК (израильская ФСБ) не дремала:
взяли они Артема и упекли в израильскую тюрьму. У Артема, конечно же, на всякий случай была с собой ампула с цианистым калием, но то ли он ее не успел ее раздавить-проглотить, то ли яд оказался просроченным... Вот и сидит он с тех пор в СИЗО ШАБАК.
Между прочим, официально обвинение Артему предъявлено не было, адвоката к нему не пускают: ясно, что силовики
там с ним не чаи распивают, и не об истории беседуют: известно, что ШАБАК пытает подследственных (бывали и случаи убийств).
Российскому посольству пофиг, - они там отправили какой-то запрос в израильские органы, но добавили, что обращений от самого Артем к ним не поступало.

https://news.ru/russia/istorika-iz-rf-kirpichenka-zaderzhali-v-izraile-pochemu-chto-s-nim-sejchas
https://tass.ru/proisshestviya/27986531

Так вот, пусть широкая общественность обратит внимание: это не шутка, Кирпиченок действительно очень опасен для нынешнего Израиля, вот, например, что он писал в своей "Народной истории Израиля":

"Из-за особенностей своей истории Израиль нес в себе как черты типичного колониального проекта, вроде расовой и этнической иерархии, захвата земель у коренного населения, зависимости от метрополии, так и ряда особенностей, свойственных для стран Ближневосточного региона. Среди последних следует отметить большую роль армии, клерикальный характер государства, концентрацию власти в руках одной этнической группы (ашкеназов).
Важным фактором, определявшим успех или неудачу колонизаторов, была политика в отношении местных жителей. Если поселенцам из Европы удавалась изгнать или истребить большинство туземцев, как это было в США, Австралии, Аргентине, их проект заканчивался успехом. В противном случае, возникавшее националыно-освободительное движение рано или поздно одерживало победу, как это было во Французском Алжире, Зимбабве и ЮАР. В ходе НАКБы израильтянам удалось
изгнать большинство палестинцев из их домов, но в 1967 году Израиль получил беженцев обратно вместе с Западным Берегом реки Иордан и сектором Газа. Сегодня палестинцы уже снова составляют большинство между Средиземным морем и рекой Иордан. И это наводит на мысль, что, несмотря на все тактические успехи, финал государства Израиль не будет отличаться
от судьбы аналогичных политических образований.
Следует подчеркнуть, что жертвами вышеупомянутого проекта стали не только палестинцы, но и многие евреи, которые не только выступали в качестве пушечного мяса, но неоднократно подвергались дискриминации, как «мизрахим», «эфиопы», «русские»".

Должен ли художник быть голодным на примере Васи Ложкина?
Вчера отмечался день рождения российского художника Алексе́я Влади́мировича Куде́лина, более известного как "Вася Ложкин". ( https://www.anekdot.ru/id/1625255/ )
С большой горечью я вынужден примкнуть к группе любителей картин под девизом "Художник должен быть голодным".
Кто ещё не определился, рекомендую посмотреть на судьбу Ван Гога, который при жизни смог продать всего одну картину.
Винсент Ван Гог прожил короткую, трудную жизнь и продал всего одну картину официально (хотя историки искусства иногда упоминают и другие редкие сделки или обмены). Этим единственным полотном считается работа «Красные виноградники в Арле», проданная в начале 1890 года за 400 франков художнице Анне Бош незадолго до гибели живописца.
Впервые про Васю Ложкина я узнал более 10 лет назад, когда он был "подающим надежды молодым художником". Я разыскал его номер, позвонил ему, он тогда жил в Ярославле.
По телефону мне ответил открытый человек, который сразу предложил мне приехать к нему, чтобы посмотреть его картины и неспешно поговорить о вариантах их презентации для зрителей.
В 2018, или в 2019 году московские друзья Васи Ложкина открыли в столице небольшой магазин для продажи его картин. Он находился между станциями метро Красные ворота и Сухаревская. На крыльце магазина сидела большая кукла весёлого котика.
Однажды я узнал, что сам художник будет представлять в этом магазине свои новые картины, но, к сожалению, смог приехать в магазин только после работы, когда вся движуха уже закончилась.
На моё счастье, мне удалось перекинуться парой слов с уже знаменитым в то время художником и предложить ему начать продавать постеры его картин.
Алексей сразу отказал мне, даже не пытаясь узнать подробности моей идеи большого бизнеса.
Я тогда был под впечатлением от американского фильма "Большие глаза" с Кристофом Вальцем и Эми Адамс, в котором наглядно была показана идея продавать дешёвые плакаты вместо дорогих картин.
Тут приехал важный клиент и художник сразу заперся с ним в отдельной комнате.
Я прошёлся по магазину, посмотрел картины, и тут дверь распахивается, художник прощается с покупателем и говорит фразу, которая перевернула моё впечатление о творчестве Васи Ложкина.
Он сказал покупателю:
- Хорошо ! Я смогу рисовать для вас по три картины в сутки при закупочной цене по одной тысяче долларов за штуку!
Доллар тогда стоил в России 30 рублей.
Три картины в сутки - это 90 тысяч рублей в день, чуть менее 3 миллионов рублей в месяц, около одного миллиона долларов в год.
Мои планы приобщить тысячи , десятки тысяч жителей России к творчеству Васи Ложкина разбились об одного оптового покупателя.
Есть мнение, что большие деньги не портят людей, а просто показывают их внутренние наклонности.
Так что если вы удивитесь новым выходкам Васи Ложкина на публике, спросите себя:
- А что я смог бы отчебучить, если бы зарабатывал более 1 миллиона долларов в год ?
На память о "бедном Васе Ложкине" останется видеоклип на его песню "Одинокая я" в исполнении его боевой подруги под псевдонимом Катя Косякова:

Армения потерпела неудачу в замещении российского рынка европейским. За май—июнь Евросоюз купил у армянских фермеров овощей, фруктов и цветов на €364 тысячи — в 80 раз меньше, чем те же товары приносили им в России.

Россельхознадзор с конца мая вводил запреты на ввоз армянской продукции: цветов, овощей, фруктов. Премьер Армении Никол Пашинян обещал своим гражданам отправлять запрещённые Россией продукты на альтернативные рынки. По его словам, ЕС уже готов пускать продукцию из Армении без пошлин. Во всяком случае, так его уверила по телефону глава Еврокомиссии Урсула фон дер Ляйен.

В мае ЕС купил у Армении цветов на €37 тысяч, в июне — на €195 тысяч, следует из свежих данных Еврокомиссии. Фруктов в мае продали на €117 тысяч, в июне — на €14 тысяч — поставки провалились тогда, когда фрукты нужно было куда-то продать. Овощей в мае не купили вовсе, в июне — на €1 тысячу.

Эти же категории за май—июнь 2025 года дали армянским производителям на российском рынке более $36 млн, а за весь год они заработали на российском рынке около $186 млн.

Посвящается всем, кто яростно с телеэкранов и страниц Интернета полощет, как победившие под нейтральным флагом спортсмены на чемпионате Европы или мира почему-то там - на самом деле не нейтральные, а "наши сердцем", ибо в душе своей посвятили эти медали России и билось сердце русское под нейтральной формой... И плевать, что ни в одном протоколе по итогам турниров не указано у них, что это Россия. Нет, вы серьёзно считаете, что можно быть "нашим сердцем" под нейтральной формой?

В 2012 году в сборную Исландии вызвали футболиста Арона Йоханссона, родившегося в американском штате Алабама и начинавшего играть в футбол именно в США, но переехавшего потом в Исландию. На момент вызова он играл за клуб "АЗ Аклмаар", но в сборную не приехал из-за травмы. За ним следили не только в Исландии, но и в США - летом 2013 года тренер американцев, немец Юрген Клинсманн, дозвонился до Арона и убедил его сыграть за сборную США. Поясняю - сыграв за сборную в официальном матче (например, в отборе к чемпионату мира или Европы), ты её уже никогда не сможешь сменить.

13 августа 2013 года Арон Йоханссон объявил, что будет играть за сборную США, ибо хочет выступать в её составе на ЧМ. На следующий день сыграл против Боснии и Герцеговины, выйдя на поле на 63-й минуте вместо Эдди Джонсона. В Исландии грянула истерика после решения игрока - национальная футбольная ассоциация разругала его на все корки, обвинив в предательстве. Исландские журналисты с тех пор отказались у него брать интервью, только американцы с ним и общались.

Сыграл Арон всего 19 матчей за сборную США в 2013-2015 годах, выступив на чемпионате мира 2014 года - травмы не позволили ему выступить на многих турнирах. Исландцы без него сыграли на чемпионате Европы 2016 года и чемпионате мира 2018 года, знатно пошумев, но осадочек от предательства Арона остался. В 2021-2025 годах он играл в исландском чемпионате за "Валюр", когда его уже не вызывали в сборную США, а Исландия уже сошла со сцены и перестала быть модной в футболе. Но предательства ему исландцы не простили.

Исландцы доказали, что тезис "ну и что, что он не с флагом нашим играет и не нашу страну представляет, но наш флаг у него в сердце" не выдерживает критики. Так зачем же мы считаем "нейтральных" спортсменов "нашими сердцем", представляющими Россию? Кто "наши сердцем" по-настоящему, они не идут на такие унижения с запретом флага и гимна - они готовы за флаг биться до конца, а не разводить длинные речи о том, что "флаг в сердце". Флаг в сердце - это флаг на форме. Плохо, что примеры тех, кто отказался выступать на турнирах в нейтральном статусе и совершил реальный поступок, наши СМИ стыдливо не приводят...

Примерно в 1970-1971 году мы с другом - приятелем и коллегой оказались в командировке
в Первопрестольной Москве. К этому времени каким-то образом к нам просочилась информация
о том, что в Москве на Калининском проспекте открылась крутая пивная под названием "Жигули".
Завершив свои командировочные дела, мы поехали туда.
Дело было зимой, но нас это не остановило и мы, отстояв пару часов в очереди,
попали в вожделенный пивбар. Мест в зале не было, но мы увидели, что за одним из столиков
заканчивают трапезу два военных моряка в форме капитанов второго ранга.
Подождали пока они рассчитается и выйдут из-за стола.
Тут же присели, а перед нами оказалось огромное блюдо с вареными креветками.
Подошёл официант, мы заказали фирменное "Жигулевское".
И мы с наслаждением пили фирменное пиво и заедали его креветками.
Вот такое обалденное завершение командировки у нас получилось!
Спасибо за внимание.
С уважением, инженер-пенсионер
из древнего Смоленска
Вячеслав Дмитриевич
Email:
estasico1948@gmail.com

По сообщениям, Tesla готовится представить «летающий» Roadster в этом месяце.

Имея фанбазу из маскофилов с уровнем интеллекта гусеницы, можно раз в ~10 лет повторять одно и то же — схавают.

Недавно анонсированная Терафабрика — ровно в тех же выражениях и эпитетах "станет крупнейшим производством в мире", что и Гигафабрика в Неваде в 2016 — подтверждает.

Ждём второй заход с бесплатным электричеством для всей Австралии, гиперлупами и настенными батарейками Powerwall. Сектанты ритуально повторят те же воздыхания "боже, он опять изменил весь мир".

В июле племянник с женой оставили своих детей моей сестре (его маме) на несколько дней, благо она была в отпуске. Младший внук, Коля (6 лет) обожает баню, обожает купаться в надувном бассейне.
Под вечер жаркого дня сестра натопила хорошо баню, пошли они с Колей в баню, попарились, искупались в бассейне - красота!!!
На следующий день похолодало, северный ветер, пасмурно. Коля, в ожидании бани, спрашивает у моей сестры: "Бабуль, сегодня в бассейн купаться пойдём?", на что получает ответ: "На улице холодно, ветер" Он спорит: "Нет там ветра никакого!"
С.: "Посмотри в окно, видишь, клеёнка на верёвке болтается, такой ветер!"
К.: "Нет там ветра никакого!"
Я, выходя из своей комнаты: "Вон ворона хвостом вперёд летит, а ты говоришь, что ветра нет"
К.: "А она так хочет лететь!"
С.: "Конечно, так бы ли летали все хвостом вперёд, если бы хотели!"
Я, уходя в свою комнату: "Аншлаг на выезде, блин..."

> США и Япония планируют добывать редкоземельные металлы на рекордной глубине в 6 км, чтобы снизить зависимость от Китая, — Bloomberg.
Месторождение у японского острова Минамиторисима может содержать более 16 млн тонн редкоземельных минералов. По оценкам исследователей, запасов некоторых элементов может хватить на сотни лет мирового спроса.

Видимо добыча редкозёмов из отработавших кондиционеров уже завершилась успехом, поэтому вытащили повтор (https://www.youtube.com/watch?v=DFpc7IFFAsk) январской новости о Тайных Триллионах Редкозёмов на дне океана (https://www.youtube.com/watch?v=x30P83uBRyc).

Напомню кратко, почему тема уже стала анекдотом.

> Разведка США проинформировала президента Трампа о том, что стоимость месторождений редкоземельных минералов в Пакистане превышает 4–5 триллионов долларов. — август 2025

> В Нигерии только что были обнаружены месторождения лития и редкоземельных элементов в Кадуне и Абудже, стоимость которых оценивается примерно в 2 триллиона долларов. — июнь 2026

> США обладают большим количеством редкоземельных минералов, чем любая другая страна в мире — их стоимость оценивается в 12 триллионов долларов. — октябрь 2025

> Мулла Абдул Гани Барадар в конечном итоге передаст группе компаний Erik Prince права на добычу редкоземельных минералов на месторождениях под Афганистаном, стоимость которых составляет 3 триллиона долларов. — август 2021

Также "На Украине редкоземельных минералов на сумму до 7 триллионов долларов", "В Армении внезапно обнаружены залежи редкоземельных элементов оцениваемые в сумму до 2 триллионов долларов", "В Венесуэле есть залежи редкоземельных элементов, оцениваемые в 2 триллиона долларов", ну и по мелочам.

При этом постоянно заключаются СДЕЛКИ на эти самые триллионы, преподносятся как победы и прорывы, но не делается ничего (https://www.youtube.com/watch?v=j82z0VhcsTc) — всё продолжают закупать у Китая. При этом весь мировой рынок редкозёмов — менее 20 миллиардов долларов в год. Весь. Вообще.

США тупо потеряли все мыслимые компетенции по разработке-обогащению-очистке, и просто пилят деньги и пиар на бесконечных анонсах и вечной оценке перспективных проектов — оценку, разумеется, делают уважаемые фирмы, принадлежащие не случайным людям, поэтому бюджеты на проекты активно расходуются, при том, что не строится и не делается вообще ничего.

За эту вот комбинацию "опять редкозёмы, опять на триллионы, ну вот и всё, победим Китай" надо автоматом минусить СМИ, которое эту чухню продвигает. Какой-то чёртов сюр вообще.

"Да вы понимаете что у США такие-то базы, такие-то мощности, такие-то авианосцы, да они в любой момент денег донапечатают и всё что можно докупят", ага.

Дела настолько хорошо, что США вытащили в сторону арабов последний из имеющихся в наличии в Азии авианосцев.

Последний, больше просто нет. Во всей инфраструктуре военной, от Южной Кореи до Филиппин.

Донни молодец; когда он на прошлом сроке напрыгивал на Кима, там в пике ситуации было аж три авианосца рядом с КНДР. Динамика поголовья динозавров видна невооружённым взглядом. Немудрено что ЮК и Япония как-то себя немножко неуверенно ощущают, видя развитие ситуации. Плати миллиарды США за базы, а мы тебе ржавый кольт с одним патроном подгоним, типа, чтобы ты с Китаем воевал за наши интересы.

> Дональд Трамп поручил Пентагону существенно сократить масштаб совместных военных учений с Республикой Корея. В публикации в Truth Social глава Белого дома указал, что они не только обходятся дорого, "причём большую часть расходов, как обычно, берут на себя США", но и подают "совершенно неуместный и враждебный сигнал" КНДР. Он также напомнил об отказе Сеула присоединиться к действиям Вашингтона по "денуклеаризации" Ирана.

Примерно про все причины таких движений писал недавно, подобьёмся:

1. Нехватка ресурсов — что военных (только на днях последний авианосец из Азии перетащили к Ирану, кораблей на ходу физически дефицит), что финансовых (у ЮК финансовые проблемы, у США в силу законодательства бюджет Пентагона можно увеличить лишь разово, увеличили вроде как с запасом, но просчитались и денег опять не хватает, следовательно надо внутри имеющегося сокращать одни статьи расходов чтобы донакачать деньгами текущие операции). Подчёркиванием про то, что США берут большую часть расходов на себя Донни стыдливо скрывает то, что ЮК платит США за базы на своей территории, и немало.

2. ЮК явно не горит желанием вписываться во все агрессивные инициативы Трампа, что является оскорбительным для США, т.к. вассал обязан воевать по свистку из центра — можете вспомнить хотя бы малораскрученный факт о том, что в войне во Вьетнаме участвовало около 320 тысяч южнокорейских battleslaves.

3. Вздорный дед-нарцисс пафосно встаёт в позу "я вас бросаю" как старшеклассница в личной переписке, т.к. удар "ЮК нас первая послала" будет для имиджа сверхдоминирующего гегемона ужасно неприятным. Поэтому бросить надо первым, упреждающе — не Машка от меня ушла, а я от Машки.

4. После проигрыша Киму в 2018-2019 году — эпопея с "Да мы сейчас всё порешаем, да пусть он только осмелится хоть одну ракету ещё испытать, да у нас есть такие приборы, да мы со спутника засечём начало подготовки и в пух и прах всё разнесём мощнейшими ракетами, да мы три авианосца подогнали к КНДР" и последующим "иди на х@й" является травмирующим воспоминанием для Трампа — и растущим дисбалансом в оценке военной силы КНДР (западная пропаганда привязана к карикатурному образу "там дикие зверолюди в ушанках, тупые и голодные, со ржавыми калашами", а по факту выходит что у КНДР единственная армия с реальным опытом и далеко не мушкетами на вооружении) — Дональд осторожничает и хочет сократить участие США в активностях до приятного уровня "вы нам деньги платите за наши базы на вашей территории, лояльны, а мы ничего не делаем". А ЮК это не интересно, там ровно наоборот всё ожидается — это мы ничего не делаем, а вы нас легендарными сверхтехнологичными американскими боевыми лазерами, ну как в кино, защищаете.

5. Экономический конфликт N1 — ЮК должны были, в темпе Японии, покупать американские бумаги, кредитуя США и выказывая лояльность. Денег нет, бумаги будут распродаваться, в экономических реалиях США это "нас предали эти узкоглазые".

6. Экономический конфликт N2 — тема хайтех-доминирования США является ключевой для распила бюджетных средств, Трампу постоянно продувают мозги "мы вот-вот у себя всё построим, перетащив с Тайваня мощности, сами будем все микросхемы делать и доминировать", в рамках этого южнокорейские производители должны подыгрывать, ну а потом быть выкинуты чтобы сбыту американских чипов никто не мешал. В реальности самсунги с хайниксами так не хотят, более того — когда Китай объявил о том, что часть продукции должна проходить сертификацию для применения на территории КНР (речь тогда шла об SSD и NVMe, Китай запросил со всех firmware, чтобы не было закладок в системах хранения), США готовились к широкой кампании "Никто вам не даст, проклятым коммунякам, будете теперь сидеть без памяти, в дефиците, и схлопните производство продукции, где она используется", в итоге ЮК не поддержала инициативу и согласилась на условия КНР (а американский Micron не согласился и в итоге потерял долю сбыта, дошло до звонков из Госдепартамента в южнокорейские фирмы "Не сметь покрывать выпавшую долю Micron своими поставками"). Ставки чрезвычайно высоки, Дональд легковнушаемый и, в рамках фантазий "Да ща Маск построит гига-тера-петафабрику", может вписаться в инициативу "а давайте южнокорейских раньше чем планировалось покараем, все равно они скоро не нужны будут".

7. ЮК пытается вести самостоятельную политическую активность в регионе, договариваться с КНДР и КНР, и фигово вписываются в темы вида поставок вооружений на европейский фронт. Это недопустимо для американского вассала, что также создаёт напряжённость.

8. Момент личной мстительности мнительного старика — тему тройственного союза США-ЮК-Япония отдельно качал Байден, соответственно желание Дональда написать твит "Дряхлый Джо пытался создать союз и совершить СДЕЛКУ, но у него не вышло! Потому что СДЕЛКИ могу заключать только я, я, яяяяяя! А он неудачник, у него ничего не вышло, он всё криво и неправильно делал!" — тоже проглядывается.

Охлаждения отношений и проблем в таких раскладах не избежать никак.

Нет истории курьёзнее на свете, чем история о... Бесталанном эмигранте у которого закончились деньги и которому срочно нужен новый грант!

Админ учётки, выдающей себя за "анонимусов всея Твиттера", напомню, соевый дурачок из обоймы экс-Ленты, перетащенной Галей Тимченко на деньги Ходорковского более десяти лет назад. Трасса за это время была простая, "мы тут все избранные и элита, я на пыхапэ кодить могу если гугл работает, скоро мы тут будем в золоте купаться", "да чё меня никто на работу не берёт", "а, вот вещества подоспели, ну ничего, главное что рашке недели две осталось", и финал примерно вот такой. Заработок на продаже под западные гранты "да я в инфополе всю тему анонов держу, легко протесты в РФ любые раскачаю, только денег надо" не получился, теперь доживание в наркотическом бреду.

Осуждаем всё вышеперечисленное, историю "как пожилая проститутка Галя бегала в Прибалтику датацентры строить чтобы впритирку к России иметь точку откуда ситуацию качать через пачку финансируемых врагами страны псевдоСМИ" надо будет как-нибудь расписать. Там про отбор в личные помощники юных педерастичных мальчиков, которые потом вслух радовались "да приходишь к бабке, приносишь счёт за серваки на 30 тыщ баксов, только пишешь что 70 надо, рассказываешь анекдот про Путина, она млеет и всё подписывает, изи мани" достаточно забавно будет, да и не только.

Про очевидную шизу на картинке ничего говорить, наверное, и не нужно)

(Несмешное. Чернуха мрачная. История из жизни.)

Пятница была, наверное.

Встретились с другом в гараже, выпиваем без фанатизма, когда прибегает молодая женщина, просит вскрыть гараж в нашем ряду, потому что с мужем поссорились, а сейчас он там внутри заперся, и телефон не берëт.

Постучали по воротам, внутри тишина - вызвали спасателей.

Те вскрыли. Спасатель заглядывает внутрь, отшатывается, говорит своим: "Вызывай полицию! Двухсотый!"

Я заглядываю - да!

(Вам - без подробностей!)

А женщина в стороне стояла, и рванулась к гаражу.

Я ей навстречу, за руки схватил, и не пустил. Сказал, что всё уже, он мëртвый, и ей смотреть не надо!

Она, то рвалась туда: "Хочу его увидеть!" - я так и держал её за руки, не пускал, то рыдала у меня на груди...

Так она его там и не увидела.

Только когда вынесли, и загружали в труповозку, смотрела на него.

Не знаю - правильно ли сделал, что не пустил....

Как глянул внутрь, то понял, что никогда не смогу это развидеть. И ей такого не желал.

Её я не запомнил вовсе.

Надеюсь, что и она меня тоже.

Последний рывок Омск Новосибирск


Кидаю в рюкзак недосохшее бельишко и едем сначала на такси, а потом, расставшись, каждый своим маршрутом. Он к дочери в Москву, а я, сгорбатившись, через железнодорожный мост, а потом ещё один мост, на выезд, где меня ждёт уже белый Американец.
Сергей – огромный Ростовчанин-станишник-казачина, беспрерывно курит и материт этот рейс. Что-то ему не везёт – штрафы и грузы не те, а жена-медсестра ведёт огромное хозяйство одна, а он тут, в Сибири. Ехать до Иркутска далеко, и страшно ему отдаляться от России. Между делом достает икряник, купленный в дороге и мы уминаем его с аппетитом. Икряник – кекс из икры – сытная вещь. Едем без остановок, да и грех отдыхать. Дорога хороша! Это самая ровная дорога, что я видел в России и на Украине. Конечно, и там есть дороги, вернее участки дорог по двести и даже триста верст, но тут мы имеем семьсот пятьдесят километров спокойной, незагруженной трассы. Только в нескольких местах приходится убавлять до шестидесяти скорость из-за колец. Нововведение повсеместное.
Ровно в двенадцать ночи Сергей останавливает свой «сарай» и ложится спать. Кстати о кабине Американца – там стоят два шкафа и две(?) газовых плиты, холодильник, две широченные кровати. Максимум комфорта! Но я отказываюсь от предложенного крова и иду ужинать в кафе. Объедаюсь там и полирую, на верхосытку, пивком. Иду за парковку и, съедаемый комарами, ставлю, в борке, себе кров. Наговаривать дневник лень, я проваливаюсь в сон.
В шесть никто не будит, но у меня уже рефлекс срабатывает, то есть пиво. И прохлада! Я даже замёрз в это лето впервые. Вот она – Сибирь Матушка! Комары отволгли в ночи и прилипли к траве - не беспокоят. Иду к машине, но Сергей не подаёт признаков, и я пишу ему пальцем на пыльной двери «Спасибо». Уезжаю на легковушке через десять секунд после выхода на трассу.
Пошли знакомые места: Секты, Кабинетное – я тут охотился, Кремлёвка, Коченёво, Лесная Поляна, Прокудка – грибы, ягоды, рыбалка, охота опять же. Малый Чик! Но его с трассы не видно. А там тринадцать лет вся наша родова проводила выходные не только в праздности, а и в трудах по добыче пропитания. Огород и картофельное поле требовали забот и объединяли три семьи общим делом! Не то сейчас….
Экипаж как на заказ – молчит и не отвлекает меня от мыслей. Но вот уже и Толмачи, а вот и Медпрепараты. Прошу высадку и прощаюсь. Будьте здоровы! А мне по лужам на переезд, и по дикому переулку, двадцать лет уже тут машины не ездят – не могут про-ехать, подхожу, осклизаясь к родному дому. Не ударить бы в грязь лицом в конце пути. Эти триста метров были самым грязным участком в дороге этого года! Но дошел только слегка забрызгавшись – наступил на досочку, а из-под неё и обдало струёй. И уже слышу из домофона: «Кто там?». Отец в своём репертуаре – без вопроса не откроет. Набираю воздуху в грудь: « Айн пферд им ледер мантель!» Конь в пальто! Прибыл! 26 июля 2010 года

Россия увеличила объёмы экспорта пшеницы и сохранила статус главного мирового экспортёра.

В минувшем сельскохозяйственном сезоне 2025/2026 годов Россия экспортировала на мировой рынок около 46,5 млн тонн пшеницы, сообщает федеральный центр «Агроэкспорт» при Минсельхозе России. Для сравнения, в сезоне 2024/2025 годов объём экспорта пшеницы из России составил 44 миллиона тонн.

Среди прочего, улучшить результаты помогло резкое увеличение поставок в Ирак — примерно до 560 тысяч тонн против 82 тысяч тонн сезоном ранее.

По данным Министерства сельского хозяйства США (USDA), объёмы российского экспорта оказались ещё выше - 48 миллионов тонн. На втором месте по объёмам экспорта находятся страны ЕС (31,5 миллиона тонн), на третьем - Канада (29,6 миллиона тонн), США же занимают четвёртую строчку рейтинга с результатом в 24,4 миллиона тонн.

Сказка о Подавленном Эфире и Сгоревших Часах

В Сказочном Королевстве овёс для лошадей давно вырос в цене, да и глупо это — кормить скотину, когда есть синие бутыли с маной. Влил флакон в рукоять метлы — и летишь по делам. Влил в чаро-плуг — и поле вспахано за полчаса.

Но над варочными башнями, где зельеварни перегоняли траву в синий концентрат, всё чаще стали кружить дикие драконы. То одна башня вспыхнет, то другая задымит. Старшие чародеи, понятное дело, успокаивали: «Это не драконы, а плановое выжигание сорняков». Однако зелье из лавок начало исчезать.

Верховный Совет Волхвов не придумал ничего лучше, чем ввести Заповедь «Благочестивой Подати». Поднимать плату за ману строго запретили — три медных за флакон и ни полушкой больше! А чтобы «сохранить благочиние», отпускали не больше двух бутылей в одни руки.

И началась великая чародейская пляска. Чтобы купить эти две бутыли, кузнец садился на метлу, жёл часть маны на дорогу до единственной работающей лавки, стоял в очереди из восьмисот человек и жёг ещё немного на согревающие чары в мороз. В итоге около пятой части купленного зелья сгорало впустую — просто на сам процесс его добычи. В условиях дефицита это была катастрофа, а главное — люди непрерывно нервничали: достоится ли очередь вообще или мана закончится прямо перед носом?

Вдобавок заморские царства наложили на Королевство «Заклятие Изгойства»: они отозвали лицензии на Духов-Слуг — бесплотных астральных сущностей, которые в Эфире сами писали рунический код, считали урожай и строили баллисты.

Но старые волхвы вместо решения проблем испугались ропота и вынесли Указ № 404:
«Ввиду того, что чародеи собираются в очереди и выражают недовольство через Астральную Сеть "Эфир", отныне наложить глушащие чары на Эфир по всему Королевству».

Молодые исследователи тут же на коленке начертили заклинания обхода глушилок. Но многим талантливым знатокам Духов эта суета надоела, и они просто собрали сундуки и улетели в соседние края — туда, где Эфир дышал свободно.

Королевство очутилось в ловушке: маны мало и она жжётся в нервных очередях; наука встала из-за утечки мозгов; а заморские гильдии давят Заклятием Изгойства.

На заседании Совета молодая фракция чародеев прямо спросила ретроградов:
— Вы понимаете, что с такой политикой через два месяца нас всех придут и возьмут голыми руками, а вы станете чистильщиками конюшен у заморского каганата?

Поняв, что старейшины окончательно выжили из ума, молодые маги созвали Внеочередное Вече. Дряхлых волхвов с позором лишили мантий, выставили из башни и отправили на пенсию — выращивать волшебную репу.

Новый Совет первым делом снял глушилки с Эфира и ввел разумный порядок: пахарям и кузнецам — гарантированную норму маны по низкой подати, остальным — свободную торговлю, на золото с которой начали строить оборону.

А чтобы вернуть улетевших знатоков, Совет объявил заморское право сухой пергаментной трухой и разрешил полный взлом заморских технологий. Почуяв свободу и золотые заказы, мастера стали массово возвращаться. Они сняли с заморских Духов-Слуг все «ошейники», докрутили их местной смекалкой и научили работать с невероятной эффективностью прямо в расколдованном Эфире.

И когда драконы прилетели в следующий раз — их встретил не плач из нервных очередей, а залп из сотен баллисто-големов, управляемых наглухо взломанными, доработанными на коленке и нереально умными отечественными Духами-Слугами.

В египетском СИЗО более недели сидит российский турист, арестованный за "нарушение правил поведения, принятых в исламе"....

61-летний турист из Самарской области Сергей Миронов, во время пенной вечеринки или дискотеки в пятизвездочном отеле турист поскользнулся и случайно коснулся сидящей рядом египтянки, чтобы удержать равновесие.

Муж пострадавшей женщины устроил драку, а затем обратился в полицию, обвинив россиянина в непристойном поведении.

По данным семьи задержанного, с них требовали 10 000 долларов за «мирное урегулирование», после отказа россиянина увезли в СИЗО.

Приведу тот кошмар, с которым я столкнулся в этом году. Зачет сдала большая часть студентов – оставшиеся ну никак не могут выучить даже выделенный материал. Я тогда предлагаю ну самый простой вариант, в котором плинтус – небо над Эверестом: научная работа каждого студента связано с таким-то объектом (чаще животным) – выучить последовательно высшие таксоны, к которым относится данный объект, от типа до царства-домена. Например: человек – хордовые – вторичноротые – билатеральные – нефрозои – эуметазои – метазои – хоанозои - голозои – опистоконты – обазои – аморфы – эукариоты. Последовательность из 13 названий!

В сентябре 1934 года на партийном съезде Гитлер объявил о наступлении тысячелетней эры вечного Рейха.
После того выступления Гитлера "вечный Рейх" просуществовал всего 10 с половиной лет.

В силу регулярно появляющихся интересов я захожу на форумы в сферах в которых не очень хорошо разбираюсь. Но на форумах сидят всякие люди. Кто-то разбирается в теме, а кто-то балабол. Как понять доверять словам какого-то человека или воспринимать по принципу - доверяй, но проверяй. Надо научиться задавать вопросы. Четкие и конкретные. Чтобы человек ответил ПОЧЕМУ он так считает. Если он способен АРГУМЕНТИРОВАТЬ свои слова - он что-то понимает. Если же нет - возможно он как попугай просто повторяет чьи-то слова, которые когда-то услышал.

Но бывают люди которые понимают в своей сфере деятельности, но перевести миллион своих мыслей в осмысленные слова не умеют. Конечно бывают. Но такие люди обычно не сидят на форумах (у них затруднения в словообразованиях).

А еще бывает что люди ошибаются. Или не уверены в своих словах. Тогда он вставляют слова типа -"возможно", "может быть" и что-то подобное. Главное отличие балабола - ни капли сомнения. У него просто идет словесный поток из готовых фраз.

И очень редкий случай - балабол полностью компетентный в своей сфере. Может быть такие существуют. Я не встречал.

В одном православном древнем селе возник своеобразный культурный центр. Сначал открылся магазин "Верный". Вокруг него закучковался Wildberries, около него в вагончике - вертел с мясом для шаурмы (в отличие от израильской шуармы, здесь нету пит, картошки фри и хамуцим - маринованных овощей, а только мясо, лепёшка и соус), к нему прилагающиеся беляши, пирожки, самса. Рядом поместился магазинчик с фруктами и сухофруктами. Стоит ли говорить, кто там продавцы? Христопродавцы :), в смысле мусульмане. Каждое утро они кормят голубей. Сыпят им полведра семечек. Развелось птичек мерено-немерено. Сначала я думал, что это добрая традиция за спасение пророка Мухаммеда, которого голуби спасли от преследователей. Но потом понял более прозаическую причину. А шаурма и начинка для беляшей с неба что-ли берётся? Получается - действительно с неба!

"Министр обороны Японии Синдзиро Коидзуми посетил мемориал погибшим на войне, что вызвало осуждение со стороны Китая и Южной Кореи, которые считают его символом военной агрессии Токио."

+

"Президент Ли Чжэ Мён призвал к переговорам с целью формального прекращения Корейской войны и обсуждения путей прекращения развития ядерной программы Пхеньяна."


Ровно то, про что писал на днях. Антикитайский контур из "союзников США в Азии" хрустит по швам. И деньги кончились, и кризис, и Белый Хозяин показательно ослаб и паникует. Перспективы "нас умирающий Белый Господин напоследок бросит под Китай, чтобы как Зеленский, мясными волнами хоть как-то приостановить продвижение, и мы огребём" южнокорейцев никак не радуют, они не настолько тупые, чтобы это не просчитать.

Сладкие мрии про мощный тройственный союз США-Японии-ЮК не выдерживают испытания реальностью. Для начала, у всех кончились деньги...

Американские военные на Филиппинах попытались "провести инспекцию" на китайском предприятии, но неудачно.

Бытовуха колоний США, со всеми подписаны ж соглашения, по которым граждан США трогать нельзя, а военных тем более. Обычно из Японии новости про такое — там совсем хардкор, там на улицах японских городов американцы с оружием патрулировать могут, чисто because we can — но Филиппины тоже в аналогичном статусе.

Нужно немедленно усилить плотность публикаций CNN про сказочную Свободу и Демократию, так считаю.

Мой заказ растворился в воздухе, но статус радует: «Успешно переведен в разряд воспоминаний».
Сервис! А что пишет поддержка?
Бот ответил: «Радуйтесь, что вообще посмотрели на фото товара. С вас 150 рублей за аренду пикселей».
А деньги вернуть можно?
Функция возврата денег временно заблокирована ради моей же финансовой безопасности.
Гениально. Маркетплейса нет, товара нет, но платный отказ работает без сбоев.

Меня часто спрашивают, по какой такой причине я матерюсь в текстах, если в жизни для этого надо что бы на ногу упал довольно большой вес к килограммах и даже фунтах.
Хорошо бы в фунтах стерлингах конечно, но их отменили похоже.

Так вот во первых древнеславянские слова это интуитивно понятные любому человеку на земле мантры, а кстати текст совсем не каждому понятен.
Ибо в тексте есть:
1.сам текст
2.Контекст ( время, люди, обстоятельства, ньюансы ситуации)
3.Подтекст

Только понявший поддекст, который также называют посылом и способен смеяться.
И доходит такой посыл именно с помощью выражения крайних эмоций, то есть именно матом.

А та нелепая промудоблядская пизда что считая себя великой головой издала закон о запрещении мата, она ведь имела ввиду исключительно мат в общественных местах.
Возможно это и имеет свой ёбаный смысл.

При дамах нежелательно входить в крайние эмоциональные состояния.
Если вы конечно мужчина.

Ну а смешная история тоже будет.

Этим летом на Крите спасатель что то так увлёкся свистком, будто я глухой какой.
Ну и как человек с несколькими высшими я просто снял маску и в легкодоступной и крайне эмоциональной форме...
на чистом древнеславяском санскрите высказал идею не увлекаться исполнением своих обязанностей сверх меры.

Только быстрее чем это предложение писал.
Вот.

И что вы думаете? Моментально было достигнуто взаимопонимание.

Хорошо ли это или зло.
Ни то ни это.
Это правда жизни.
А законы мы как раз уважаем. И если можно договориться без мата то с удовольствием договариваемся.
Мы, это те кто говорит правду.
А не печатает текст за деньги.
Простые люди.

Сначала анекдот.
Три степени старческого маразма:
1. пошел в туалет - забыл застегнуть ширинку
2. пошел в туалет - забыл расстегнуть ширинку
3. пошел в туалет, руки тянешь к голове: "Помню, что где-то в волосах"

Сварил геркулес, снял с огня, начал помешивать. "Так, а зачем я помешиваю?... Бля, масло не положил..."

На коллективной фотографии японских политиков китайского перебежчика Ши Пиня (там стандартная биография (https://en.wikipedia.org/wiki/Hei_Seki), родился в Китае, врёт что дедов раскулачили злые коммунисты, по факту вписывался в 1980-е в тему неудавшейся цветной революции, но не получилось и сбежал в Японию рассказывать леденящую Правдуъ об ужасах коммунизма и произведён в эксперты-по-Китаю) попросили быть пониже, чтобы не ущемлять японских хозяев фактором высокого роста.

Думаю пора вводить это как стандарт, хочешь прислужать — кланяйся и расставляй ноги. Вписывать как требование во въездной визе, например; назвать "прокрустов пункт". А то ишь, не соответствует Господам. Особо высоким выдавать наколенники, чтобы сподручнее. Но за свой счёт, разумеется, и этот раздел требований обозначить как "Вложения в твоё будущее в Японии". Тем более когда речь о Gokkun Shrine, он же храм Ясукуни.

Судьба вип-диссидента, весьма стандартная.

Здравствуйте, Дмитрий Алексеевич. По рекомендации Михаила Ашнина посылаю Вам фрагмент нашей переписки:

Почему-то вспомнился ученик Макаренко Семён Калабалин (Карабанов из Педагогической Поэмы). Едва избежавший расстрела за бандитизм, награждённый Орденами Отечественной Войны 1 и 2 степени за ВОВ, награжденный Железными Крестами 1 и 2 степени за участие в ней же, оставивший после себя массу образцово организованных детских домов. Последний из организованных им детских домов был в дер. Клемёново Егорьевского района МО. Местные рассказывали, что когда он уже старенький ходил с палочкой мимо деревенской дискотеки, то пьяные переставали качаться и выражаться. Затихало все, потому что палочку он легко мог применить и в качестве воспитательного средства. И помнят его в этом Клемёново аж до сих пор с теплотой необычайной.

+5–ответить
Michael Ashnin ★★★➦Евгений1974• 23.08.26 03:55🇺🇸

Заслать не хотите?
Как по мне — стоящая история, человек интереснейший — а?

+0–ответить
Michael Ashnin ★★★➦Michael Ashnin• 23.08.26 04:05🇺🇸

Скажем, такой эпизод его биографии, невероятно интересный своей редкостью:

После ареста Г. Ягоды в апреле 1937 года Болшевская коммуна была разгромлена и разогнана, М. С. Погребинский по официальной версии застрелился. 24 января 1938 г. по ложному доносу Калабалин был арестован. Как «враг народа», содержался во внутренней тюрьме Управления НКВД по Винницкой области. После полутора месяцев следствия 2 марта 1938 г. отпущен, в том числе по многочисленным просьбам его воспитанников, постоянно дежуривших у тюрьмы. После освобождения С. А. Калабалин возвращается к воспитательной деятельности.

+1–ответить
Евгений1974➦Michael Ashnin• 23.08.26 08:52🇷🇺

Не очень понимаю,что значит заслать? Если переместить куда-то, то я методой не владею. А про все подвиги Калабалина мы вряд ли когда узнаем полностью. Разведка-с. Одно из ранений - крестьянка вилами пыталась заколоть за его подвиги во славу рейха. Издержки производства....

+1–ответить
Michael Ashnin ★★★➦Евгений1974• 23.08.26 09:46🇺🇸

Это легко.
Найдите на своем профиле « прислать историю», кликните и вы сможете переслать вашу историю редактору, Дмитрий Алексеевич Вернер.
Он и принимает окончательное решение о публикации.
Удачи!
А с мужиком вы меня познакомили исключительно интересным, спасибо!