Предупреждение: у нас есть цензура и предварительный отбор публикуемых материалов. Анекдоты здесь бывают... какие угодно. Если вам это не нравится, пожалуйста, покиньте сайт.18+
Доктор долго осматривал пациента и никак не мог определить, чем он болен. Наконец он глубокомысленно произнес: - Идите домой, примите горячую ванную, а потом погуляйте часок-другой без пальто. - И вы полагаете, это поможет? - Нет, но вы почти наверняка получите воспаление лёгких, а его мы легко распознаём и успешно лечим.
Я с 2002 года работаю водителем скорой помощи. За это время каких кадров только не встречал. Какие вызовы только не делали пациенты. Вот самые яркие:
Женщина вызвала скорую, чтобы ей укрыли ноги. Обидно было то, что в тот день мы не успели на срочный вызов. Все машины были заняты. А нас дёрнули из-за вот такой вот ерунды. Иногда идиотский вызов может стоить кому-то жизни…
Вызвали алкаши. На месте предлагали продать им бочку этилового спирта. Кстати, я никогда не видел этиловый спирт, разлитый по бочкам. Алкоголики, наверное, думают, что врачи совсем того, да ещё и барыжат спиртом.
Женщина вызвала скорую, потому что ей "не было так скучно".
Мужчина тридцати лет вызвал скорую помощь, потому что у него всю ночь держалась ужасно высокая температура: 37,3.
Бабушка вызвала скорую помощь, чтобы врач залез в колодец и продиктовал ей показания счётчика.
Мужик вызвал скорую, чтобы мы спасли его от чёртиков. У него была белая горячка.
Вызвали скорую, чтобы мы помогли найти "пропавшую родинку".
Женщина вызвала скорую, чтобы врачи подтвердили факт непорочного зачатия. Подтвердить на месте не смог (не хватило квалификации).
Пару раз вызывали скорую, потому что у людей не было собутыльников.
Один раз вызвали, чтобы врачи показали, как правильно делать гимнастику. По-моему пациентка была не совсем адекватна.
Был вызов, когда пациентка нас вызвала, чтобы доказать, что уринотерапия работает.
Однажды вызвали нас, чтобы мы удалили вирусы из компьютера.
Это всё очень весело, если бы у нас было много свободного времени. Часто бывает, что на срочный вызов просто не успеваем доехать из-за тех, кому лень идти в поликлинику или сумасшедших с дурацкими просьбами. Пожалуйста, не надо так!
- Голубчик, в вашем случае наша медицина бессильна. - Я теперь умру? Что со мной, доктор? - У вас обычная простуда, но, к сожалению, даже против неё наша медицина бессильна.
Сегодня у меня легкий день, основной работы не было, и начальник попросил поработать с гастроэнтерологом.
Пациент разговорчивый попался. Начал с вопроса типа "зачем Володька усы сбрил?". То есть, я вас помню, говорит, но у вас волосы были длинные и рыжеватые. - Все так, но я вас не узнаю. Вы когда у нас в госпитале были? - Три года назад, на таком же обследовании. Лестно, конечно, думаю, что человек за три года меня не забыл. Процедура рутинная. А многие после наркоза вообще ничего не помнят... А он уже на общие темы переключился: - Они предложили нам выбрать между двумя негодяями - и называют это демократией?! Помните Марту Стюарт посадили? Так каждый из них в десять раз больший преступник, чем она, но тем, кто у власти все сходит с рук. Воры и коррупционеры! Я предпочитаю более молчаливых пациентов, но всегда приятно встретить разумного человека, и я вежливо соглашаюсь. К разговору подключается Питер - техник по оборудованию. - Я - канадец. Много лет здесь работаю и периодически должен продлевать грин-карту. Каждый раз это длительная и унизительная процедура. Мне кажется, что в государственных учреждениях работают одни садисты. - Вся система прогнила, охотно признает пациент.
На этом он заканчивает дозволенные речи, поскольку я отправляю его, наконец, в объятия Морфея.
Те же и гастроэнтеролог.
- Какой пациент у тебя разговорчивый, говорю. Судя по манерам - отставной полицейский? - Почти угадала, это Head of Homeland Security, и не отставной.
Переглянулись мы с Питером. - Ну, что, доктор, сбежим пока он спит? - А успеем добежать до канадской границы?
4
Не подпишу! Гвозди б делать из этих людей: Крепче б не было в мире гвоздей. Н. Тихонов
СМИ: Взглядvz.ru › news › 2020/11: «Глава Управления общих служб США Эмили Мерфи отказывается признать Джо Байдена победителем на президентских выборах, что не позволяет начать переходный период в стране, сообщили СМИ. «Утверждение еще не состоялось. Управление (GSA) и его глава будут продолжать соблюдать все требования закона», – говорится в сообщении ведомства».
Это сообщение напомнила древнюю историю: то ли быль, то ли легенду Военно-Медицинской академии, рассказанную Андреем Ломачинским в его страшновато-интересных «Записках судмедэксперта».
По словам автора советские медики в конце шестидесятых были готовы к тому, чтобы осуществить трансплантацию человеческого сердца. Проведены были сотни успешных операций на животных, светила медицины были уверены в успехе, у хирургов, можно сказать, «руки чесались». Короче, с медицинской стороны проблем не наблюдалось, а вот юридические казались труднопреодолимыми: в качестве донора нужен «мертвый человек с работающим сердцем» - ну, как-то так. А как такого мертвым признать? Иначе – убийство! Нужна была поддержка «сверху». Согласование в Минздраве с самого начала представлялось бесперспективным. Решили действовать через Министерство обороны – там люди более решительные. Однозначного «Добро!» и оттуда не поступило: получится – «победителей не судят!», а облажаетесь – не обессудьте… В качестве прикрытия был разработан некий Акт, подписание которого должно было означать, что донор «скорее мертв, чем жив». В утвержденном акте были закреплены фамилии 10-ти врачей ответственных за диагноз, свободная для заполнения графа для согласования с ближайшим родственником, и фамилия лаборанта, подпись которого подтверждала бы совместимость органов донора и реципиента, пункт скорее формальный. Этим лаборантом была выбрана молоденькая выпускница ВУЗа. Дело оставалось за донором. Случай не заставил себя ждать: 17-ти летний угонщик на мотоцикле – элемент асоциальный во всех отношениях, но в рамках решаемой задачи, это роли не играет, главное, что голова вдребезги (энцефалограмма ноль), а сердце бьется. Время деньги – необходимо срочно подписать документ. С подписью единственного родственника – матери-алкоголики – никаких проблем (три бутылки водки – это же не взятка – просто помянуть). Срочный консилиум, светила медицины поставили свои подписи под «приговором», готовится операционная. Осталась формальность - одна подпись. НО… Девчушка-лаборант заявляет: по документу перед подписанием должна осмотреть пациента, откуда-то достает стетоскоп, пощупала, послушала и тихо так говорит: «Он живой. Не подпишу я!». Не помогли ни убеждения (посмотри энцефалограмму), ни угрозы (уволим), ни упрёки в низкой компетентности: «Если я ноль – делайте без моей подписи». А документ с фамилиями специалистов уже утвержден в Москве! Как выйти из положения решили не сразу. Но в конце концов новый документ с новым лаборантом согласовали в столице, но прошло время: донора в таком состоянии держали 8 дней – тоже искусство! Назначили новый консилиум, но он не понадобился – накануне ночью на энцефалограмме появились какие-то ритмы – «пациент скорее жив!». Через некоторое время отключили от ИВЛ. Дальше – больше, пациент начал подавать видимые невооруженным взглядом признаки жизни, пытался говорить... Короче, медицина оказалась бессильна перед желанием человека жить!
На этом заявленная тема о «железных» людях, в принципе, завершена. Хотелось бы только отметить, что в обоих случаях, таковыми были женщины.
Финал истории, подозрительно оптимистичный, но, тем не менее, вполне вероятный, к теме уже не относится, но интригует.
«Асоциальный элемент» по словам автора, после длительного лечения, включая психиатрическую клинику, где у него и появились сверхспособности, умудрился за 2 года закончить МИФИ, что-то изобрел и «засекретился» на каком-то «почтовом ящике». Последствия аварии остались: судя по описанию автора, голова героя походила на портрет, выполненный последователем кубизма. Но, каждый год в день, когда лаборантка отказалась подписывать акт, он привозит ей, уже опытному врачу другого медицинского учреждения, «ведро цветов».
Интрига в том, что история с «покушением» на пересадку сердца была секретной: о характере операции и об акте, который был уничтожен, знал очень ограниченный круг лиц, и распространяться о таком «приговоре» было не в их интересах. «Лаборантка», до первого визита своего «крестника» была уверена, что он умер. Сам герой, по нашим представлениям, не мог помнить обстоятельства своего воскрешения, но откуда-то их знал… и категорически не общался с врачами в военной форме.
- Доктор, я заболел! Что делать? - Выздоравливайте, скорее! - Спасибо, доктор!
30
Утром в газете, вечером в куплете...
Три дня назад в Филаделфии у черного парня с давней историей психических расстройств случилось обострение. Родные позвонили 911. Приехали полицейские, он выскочил с ножом, на приказы полицейских не реагировал - его застрелили. Толпа в ответ уже привычно пошла грабить магазины.
Почти 20 лет назад. Герой этой истории, Росс, был нашим соседом, а также коллегой и самым надежным товарищем моей жены. Коренной тексан - все известные ему предки родились и выросли в Техасе - он был меньше всего похож на голливудского ковбоя. Блондин, рост 165-170, вес не больше 60-ти. Жена тоже не типичная, испанка из Испании , но маленькая, тихая, светловолосая девушка. Дочка через пару лет у них родилась, так мы ее не почти разу и не слышали. Росс говорил, что однажды пробежал марафон, уложившись в 4 часа и хотел бы повторить. Когда-нибудь потом, конечно. Тогда у них был другой супер-марафон - интернатура в хирургической программе одного из госпиталей НЙ-ка. Что это такое красочно описано в книжке "The House of God", вернее как это было в 70-е. Нравы бесусловно смягчились за 30 лет, трагедий в моей истории не будет. Но оставались и унижения и дедовщина и, главное, расписание. В один из месяцев я подсчитал, - получилось в среднем 96 рабочих часов в неделю. Объяснение простое: резидент это уже врач (на бейджике написано MD), а платят ему в 2-3 раза меньше, чем медсестре и в 5-10 раз меньше, чем настоящему доктору. У медсестер к тому же еще и профсоюз имеется.
Случилось это во время их практики в самом сердце Бронкса. Когда говорят, что в Бронксе два зоопарка, один внутри забора, а другой снаружи - это про те места. Я пару раз туда заходил - полицейских в больнице больше чем медперсонала. По ночам крутые ребята подвозят ко входу трупы и тяжелораненных. Нередко можно видеть молодых ребят в инвалидных колясках. Спросил у местных, что за эпидемия такая. Оказалось, что это провинившиеся члены банд. Им гуманно стреляют в позвоночник так, чтобы пуля не задела важные органы. Веселый район. Но не все так однозначно в городе контрастов Нью-Йорке - по ночам они иногда выходили перекусить в соседнюю круглосуточную забегаловку и даже не задумывались, что это может быть опасно. Наверное, их скрабы (униформа) защищали - надежнее любых охранников и бронежилетов.
У больных после операции, когда отходит наркоз, случаются психозы. Это не редкость, особенно для наркоманов, и персонал обычно к этому готов. Но тут пациент был неординарный. Похож, говорят, на Тайсона, но размером с Шакила О"Нила. И очень буйный. Медсестра зашла в палату и сразу выскочила. Посовещалась с подругами и решила звать полицию. Пришла, тяжело дыша, полицейская дама, роста нормального, а веса примерно такого же как пациент. Заглянув в палату, вынесла мудрый вердикт: этот человек опасен, и его надо привязать к кровати. Она согласна сама надеть на него наручники и зачитать ему права, но...сначала он должен получить укол и успокоиться. К тому времени у палаты собралась небольшая толпа, и все смотрели друг на друга. О!, вдруг озарило первую медсестру - у нас как раз молодой доктор сейчас дежурит. Позвонили доктору. У Росса шли последние часы его 36-часового рабочего дня. -Доктор, больному нужно ввести седативное, но, видите ли, доктор... -Шприц! , прервал рассказ доктор и протянул руку. Ему вложили шприц и расступились. Громила поднялся навстречу, мыча и вращая глазами, навис над мальчишеской фигурой доктора. Подглядывающие сестры и мужественная полицейская дама зажмурились. Росс положил руку на плечо Кинг Конгу и слегка нажал. Пациент покорно сел на кровать и сидел неподвижно пока ему делали укол. Потом доктор дал ему ватку и попросил прижать ее пальчиком, дотронулся до его лба, - пациент лег и быстро уснул.
И был день, и была ночь, и новый день, и новое дежурство. Росса встречали апплодисментами, хлопали по плечу, расспрашивали подробности. Росс не мог им ни чем помочь - весь эпизод полностью стерся из его памяти.
P.S. Пару лет назад проезжаем по этому району. На светофоре я отвлекаюсь и трогаюсь на зеленый не сразу. Пересекая наш путь, проносится белый Хаммер. Машина сверкает разноцветными огнями, из открытых окон - оглушительный рэп. Ничего не случилось, но о вечном задумались. -Знаешь, если со мной что-то случится на дороге, и ты сможешь повлиять на то, куда меня отвезут, пусть везут сюда. -Сюда?! Почему не в Коламбию? Ты была там счастлива, рассказывала какие замечательные у тебя коллеги и учителя, ты до сих пор им иногда звонишь по делу. Ну и, вообще, Коламбия - это мировое имя. -Да, они, правда, очень умные, читают все статьи, сами пишут, на конференциях выступают. А здесь, в травме, хирурги просто каждый день собирают людей по частям. 24 часа в сутки.
Сегодня после гастроскопии меня позвал на свидание врач. Не знаю, что его больше привлекло: мои красивые голубые глаза или отсутствие рвотного рефлекса.
Меня напрягает, что в больницах на этажах висят плакаты про то, как нужно лечить болезни. Как будто врач будет меня осматривать и скажет: "Ща, ща, я что-то такое на третьем этаже видел!".
- Гражданин, вы одобряете действия президента и правительства? - Да кому в России теперь интересно наше мнение? - Институту им.Сербского. Ищем людей с манией величия.
Осенью 2011-го года мой отец собрался умирать. Причина – надоело мучиться. За восемь месяцев до этого один врач невнимательно посмотрел рентгеновский снимок, второй также невнимательно поставил диагноз. В итоге…
В итоге после пары операций в Барановичах и Бресте стало только хуже. - До ноября умру, земля мягкая, могилу вырыть не сложно, - успокаивал отец. - Охренеть, - согласился я, - завтра копателей найму.
И поставил на уши всех, кого знал и кого не знал. В конечном итоге меня принял Бог торакальной хирургии, доктор медицинских наук, профессор 1-й кафедры хирургических болезней Белорусского государственного медицинского университета, Заслуженный врач Республики Беларусь Леонович Сергей Иванович.
Очень приветливый, доброжелательный и абсолютно простой в общении: - Не волнуйся, Андрей, вези отца, вылечим. Методики лечения этой болезни нет, но мы справимся. Даю слово. *** Прошел год. Год (!) с недельными перерывами батя провалялся в больнице. Пять операций, сотни осмотров и перевязок.
За это время я перезнакомился со всеми врачами, медсестрами и санитарками. Даже охрана пропускала, не спрашивая. Они и так знали, что иду в торакальное отделение.
А в ноябре 2012-го лично выбросил тапочки в урну: - Всё, отец, поехали домой. Сюда ты больше не вернёшься. Врачи обещали.
Так и вышло. Батя живет и здравствует, часто вспоминая тех, кто спас ему жизнь. Жалеем только об одном – не успели еще раз сказать спасибо Сергею Ивановичу. Он умер вскоре после выписки отца. Сдержал слово и ушёл. Светлая память.
А вот его преемнику, не единожды оперировавшему отца, тоже доктору наук и профессору, звоню минимум раз в год: - Анатолий Антонович, здравствуйте, с днем рождения Вас! - Здравствуй, дорогой, спасибо. Как отец? - Живет и здравствует, Вам огромный привет.
- Кстати, скажи, что он на кафедре знаменитость. У нас появился термин «синдром Авдея» для случаев, когда нет методики лечения. - Не хотелось бы такой славы, но раз вы так решили…, - хмыкнул я. - Решили, решили, - рассмеялся профессор, - заезжай в гости, давно тебя не видел.
Обязательно заеду. Чтобы еще раз сказать спасибо. Всем сотрудникам 1-й кафедры хирургических болезней Белорусского государственного медицинского университета, врачам, медсёстрам и санитаркам торакального и гнойного торакального отделений 10-й городской клинической больницы города Минска.
Спасибо Вам и низкий поклон. ПС, диагноз, если коротко и по простому - огромная опухоль в области легких. Само описание в выписке - два абзаца, не думаю, что кому-то это интересно
В мае 2018-го мне здорово повезло – уже в полушаге от обширного инсульта попал в нейрохирургическое отделение. Его специалисты меня и спасли.
В палате нас было двое. Второй – тоже Андрей, тридцати трёх лет от роду, совсем не говорил и плохо двигался. В отличие от меня парню очень не повезло.
Смотрела за ним мать. Тамара взяла длительный отпуск, чтобы помочь сыну: — Давай позанимаемся. — М, — и машет рукой: нет. — Надо поесть. — М.
У парня просто опустились руки. И я его понимал на 100%, поэтому решил поддержать. По-своему. Стоило Тамаре выйти из палаты, как начиналась «реабилитация»: — Здоровый мужик, а ведешь себя, как ребенок. — Ммм. — Не стыдно? Без мамы никуда. — Ыыыы! — Что ыкаешь? — Ммм, — и показывает: уйди. — Фигушки, слушай дальше…
От моего бубнежа две залетевшие мухи покончили с собой, «разогнавшись и башкой в стекло». Так продолжалось два дня. Тамара за дверь – «реабилитация», вернулась – и я образец заботы и сострадания. — Николаевич, помоги усадить. — Конечно-конечно.
В такие моменты лицо Андрюхи выражало страстное желание запечь меня в духовке. С красным перцем и гвоздями. На медленном огне. Устав от постоянных наездов, Андрей решил пожаловаться маме, тыча в меня пальцем и мелодично ыкая. — Он говорит спасибо, что поправил одеяло и подушку, — с невинным лицом перевел я. — И от меня спасибо, — улыбнулась Тамара, — присмотри за ним, Николаевич, схожу за обедом.
Дверь не успела закрыться, как я фыркнул: — Стукач. — Ыыыы. — Ыыыы, бе бе бе. Нормально скажи, послать хочешь? — Ааа, — и машет головой.
Типа, давно мечтаю. — Ну так пошли, слабо?? Куда? Ну? Ну? Куда? На… На… — …! — рявкнул Андрей и замер. Глядя на выпученные глаза, я не удержался и подмигнул: — Молодец. За это скажи дяде… — Спасибо, — выдал Андрюха, снова замерев от удивления. — На здоровье, теперь отдыхай. Схожу поем.
В коридоре, увидев Тамару, я не преминул сообщить: — Ваш сын только что сказал спасибо (о том, что вначале послал, решил не распространяться). — Шутите, — не поверила женщина. — Такими вещами не шутят.
Что потом было в палате, можете себе представить. И слёзы, и … да не важно. В общем, потихоньку, помаленьку Андрей начал оживать. А потом его перевели в неврологическое отделение. В следующий раз мы встретились уже через полтора месяца, когда я приезжал за рецептом. Андрюха гулял с друзьями в больничном дворике. Кстати, узнал и помахал рукой.
А недавно он нашёл меня в соцсетях. Со здоровьем все хорошо, живет и здравствует. В этом, конечно, заслуга врачей и его мамы, дневавшей и ночевавшей в отделении. Столько времени прошло, а как вспомню, что вытворял – до сих пор стыдно.
Гастроэнтеролог: - Исключите кофе, бобовые, сладкое, кислое, солёное, острое, мучное, молочное и мясное. Аллерголог: - А ещё рыбу и морепродукты. Я: - Ну хотя бы солнцем питаться можно? Онколог: - Не рекомендую!
Застудила нерв в шее. Боль несильная, но я таксистка, головой надо вертеть, а я не могу. Кое-как вышла на смену, и садится к обеду девушка. Заметив мои неуклюжие повороты, начала расспрашивать что да как. Неожиданно просит остановить машину. Желание клиента — закон. Выводит меня на улицу, слегка надавливает на какие-то точки на шее и затылке, и боль отступила! На мое изумление ответила, что она врач-ветеринар, и так лошадей спасают.
Случаи, когда пациент, которого сочли мертвым, приходит в сознание в морге, происходят не часто, и каждое такое происшествие производит яркое впечатление на участников и свидетелей.
Одна моя знакомая в девяностых годах работала медсестрой в Днепропетровске в отделении анестезиологии и хирургической реанимации городской больницы скорой медицинской помощи. Как она говорит: «Смертность у нас была хорошая… Город - большой, больница – большая, каждую смену отвозили кого-то на каталке в морг и это было для нас делом привычным».
И вот она закатили они с санитаром в лифт каталку с отмучившимся пациентом, спустились вниз, открыли дверь огромным ключом… Она нащупала выключатель, зажгла свет… - на полати перед ней сидит голый старичок с «зафиксированными» бинтом запястьями и щиколотками.
Она сохранила самообладание, но потеряла связность мыслей и речи. Поэтому задала глупый вопрос: - Ой, диду! А шо вы тут робыте?
Дед резонно отвечает: - Не знаю, доню! Проснувся, а тут тэмно и зябко…
Она посмотрела у него на запястье бирку – Бычков. 4-я хирургия. Укутали они деда простынями, развязали бинты на руках и ногах, уложили на каталку, повезли на лифте в 4-ю хирургию, которая была на 9-м этаже.
Деда с санитаром оставила в холле, бежит в ординаторскую. Распахивает дверь… А было 1 мая. В ординаторской накрыт стол… Все повернулись к ней: - О! Ленка, заходи! Давай к столу!
Она зовет старшую медсестру отделения: - Наташа! Выйди, что скажу…
Та в ответ: - Да чего там секретного… - Нет! Выйди.
Вышли в коридор. Эта Лена спрашивает: - Бычков ваш пациент?
Наташа погрустнела: - Он твой родственник? - Знакомый. Недавно познакомились. - Ой, Ленка. Не хочу тебя расстраивать, но он скончался. Родственникам мы сообщили. - А давно скончался? - Часов шесть, как… - Бери каталку – беги в морг. Он живой там вас дожидается!
Наташа схватилась за сердце, у неё покосились ноги.
- Что, поверила? – улыбнулась Лена, помогая подруге подняться с пола, - Да пошутила я. Он уже не в морге, а в вашем холле на каталке. Не могла же я его там с трупами оставить! С вас причитается!
Мы час ждали нашего педиатра, и, когда тот вошёл, мой малыш взял его за руку, указал на часы и сказал: - Это часы. Это была самая пассивно-агрессивная вещь, которую я когда-либо видела.
- Доктор, как вы думаете, что будет после смерти? - Мы перестелем вашу койку и положим нового пациента.
3
Ненавижу, когда врачи задают неудобные вопросы. - Вы курите? - Чёрт... Да, курю. - Вы пьёте? - Ну, блин, выпиваю. - Вы сексуально активны? - Дайте определение активности! Я знаю много активных вулканов, у которых не было извержения в течение последних пяти лет!
Интересно, много ли существует на свете книг, которые ОЧЕНЬ сильно повлияли на жизнь людей? Боюсь, что я знаю лишь очень небольшое число книг, которые реально смогли оказать такое влияние. Не буду упоминать Тору, Бхагавад-Гиту, Евангелие и Коран. Религия — это религия. Да, был такой «Капитал», который, надо признать, все же мало кто реально читал (особенно – до конца), но который привел в итоге ко многим серьезным событиям в целом ряде стран, в частности – в России. Да, была такая книжка «Хижина дяди Тома», которая стала (лично я раньше не знал этого) самой продаваемой книгой в США в XIX веке (после Библии!). Как рассказывали современники, эта книга настолько сильно обострила противоречия между сторонниками и противниками рабовладения в США, что в итоге вызвала Гражданскую войну. Авраам Линкольн при встрече с автором «Хижины…» Гарриет Бичер Стоу назвал ее «маленькой женщиной, вызвавшей великую войну» и, я думаю, он знал, о чем говорил. Кроме «Капитала» и «Хижины…» я могу назвать еще одну книгу, которая вызвала при ее появлении огромный общественный резонанс, изменивший, в итоге, очень многое в жизни одной страны – Великобритании. Интересно, что эта книга, как и «Хижина дяди Тома», издавалась в СССР, пользовалась у нас определенной известностью, но большинство из тех, кто эту книгу прочел в русском переводе, даже не могут представить, насколько большую роль эта книга сыграла на родине ее автора, британского писателя, Арчибальда Джозефа Кронина. Книга эта – роман «Цитадель». Сразу предупрежу, что в книге вообще ни слова не говорится о цитаделях, крепостях, и других оборонительных сооружениях. Лишь на САМОЙ ПОСЛЕДНЕЙ странице этого романа описывается проплывающее «облако в виде цитадели». И это все. Книга эта о молодом английском враче, только начинающем свою карьеру в медицине – Эндрю Мэнсоне. Было известно, что автор романа к моменту его написания был умеренно известным писателем, а до писательства он сам работал врачом примерно в тех же местах, куда он поместил героя своего романа – в шахтерских городках Южного Уэльса. Все это придавало дополнительную достоверность роману, но, как бы реалистично роман не был написан, это не могло объяснить и десятой доли той популярности, которую приобрела эта книга немедленно после издания. Книга вышла в 1937 году, и в этом же году вышли два дополнительных издания романа, а в 1938 году по книге был уже был снят фильм. Более того, в 1980-е годы BBC сняло по этому роману 10-серийный сериал (при желании его можно найти сейчас на YouTube). В июле 1937 года роман бесплатно распространялся среди делегатов ежегодного собрания Британской Медицинской Ассоциации, а в сентябре 1937 года журнал Американской Медицинской Ассоциации (JAMA) посвятил этому роману редакционную статью на целую страницу! Думаю, это был единственный такой случай за всю историю JAMA, когда столь престижный научный журнал посвящал целую страницу своего издания не новому лекарству или методу лечения, а всего-навсего художественному произведению. На страницах того же журнала JAMA развернулась целая дискуссия по поводу романа, что тоже было более чем необычно для такого издания. Кто-то писал о том, что «роман представляет собой интересное чтение», но «он не дает верной картины медицины ни в Великобритании, ни в Соединенных Штатах». При этом некоторые читатели-врачи были в полном восторге от прочитанного романа. В частности, доктор Хью Кабот из клиники Мейо в Рочестере написал в своем письме в редакцию JAMA такие слова: “Эта книга столь значима, что я был бы рад, если бы она оказалась в распоряжении каждого студента-медика и практикующего врача в возрасте до 35 лет в этой стране. Она также даст возможность задуматься любому, кто чувствует сомнения в разумности подхода к оказанию медицинской помощи в настоящее время. Это великая книга, которая вполне может оказать глубокое влияние на будущее нашего общества». Несколько слов о том, какие картинки из жизни молодого врача в Уэльской «глубинке» вызвали столь пристальное внимание британской (и не только) публики – в особенности, врачей. Глазами молодого доктора, влюбленного в свою профессию, мы видим «умудренного жизнью» фармацевта, который в своей аптеке предлагает больным обычную воду из-под крана в сосуде с латинской надписью «Aqua» - «из него вода им кажется вкуснее». Мы видим «преуспевающего» доктора, который предпочитает умолчать о нескольких случаях тифа у него на участке, что может потенциально привести к эпидемии, но меры по ее предотвращению могут привести к чрезмерным затратам медицинского совета, и ему тогда, скорее всего, сократят зарплату. Это умолчание приводит, в итоге, ко вспышке тифа в городке. Мы видим пожилого доктора, который очень популярен в городе, но с легкостью путает вилочковую и поджелудочную железу у пациента. Поговорив с ним, главный герой размышляет о том, то «должен быть какой-то закон, который будет заставлять врачей повышать свои знания и проходить курсы усовершенствования в обязательном порядке хотя бы раз в пять лет». В романе показано, как Эндрю Мэнсон в самом начале своей карьеры лечит лишь единичных пациентов, от которых отказались другие врачи, и он старается помочь каждому из них по максимуму, не особо обращая внимания на уровень гонорара. Но с ростом популярности в маленьком городке, молодой доктор становится все более и более разборчивым, у богатых пациентов он находит все новые и новые мнимые болезни, назначая против этих мнимых болезней дорогостоящее (но бесполезное) лечение. Тем не менее, на каком-то этапе доктор Мэнсон, пережив личный кризис (связанный со смертью любимой жены) находит в себе силы прекратить охоту за денежными знаками и вернуться к врачебной практике, приносящей пользу всем людям, а не только горстке супербогатых пациентов. Современные исследователи творчества Кронина выделили несколько принципов для реформирования системы здравоохранения в Великобритании, которые в художественной форме были сформулированы автором в романе «Цитадель»: 1) Уход от системы оплаты медицинских услуг «fee for service» (т.е. примерно так, как оплачивается у нас сейчас поход в платную клинику – осмотр врача стоит столько-то, удаление зуба стоит столько-то, анализ крови стоит столько-то). Вместо этого предлагается что-то похожее на советскую систему здравоохранения, только у каждого пациента есть право на выбор врача. Если к одному врачу записывается 1000 пациентов, к другому – только 500, то более «популярный» врач получает в два раза большую зарплату. А работодатель пациентов оплачивает за каждого работающего одну и ту же сумму (в англоязычной литературе эта система оплаты труда медиков называется “capitation”, для 1930х годов такая система считалась очень прогрессивной, т.к. давала возможность более широкого доступа к услугам здравоохранения для всех слоев общества) 2) Обязательные регулярные курсы усовершенствования для врачей 3) Вовлечение врачей в научно-исследовательскую деятельность, что дает врачам дополнительный стимул для совершенствования своих знаний 4) Объединение нескольких врачей различных специальностей в единую структуру (типа наших поликлиник) 5) Доступность рентгеновского обследования для всех случаев, сложных для диагностики (в годы написания романа рентгеновских установок было мало, и стоимость рентгеновского обследования была довольно велика) 6) Размещение крупных клиник за пределами больших городов, вдали от источников загрязнения (напомню, в те годы 99% помещений в Великобритании отапливались углем, что приводило к очень высокой загрязненности атмосферы городов) и шума. 7) Использование в медицинской практике результатов работ ученых, независимо от страны их происхождения и наличия у них медицинской степени (в книге приводится пример пневмоторакса, который был предложен для лечения туберкулеза, но который долгое время не применялся в Англии, т.к. был предложен 1) американцем 2) человеком, не имевшим диплома врача). 8) Достаточная оплата труда врачей и медсестер, при исключении переработки на рабочих местах, что снижает качество лечения больных.
Как уже упоминалось, роман (изданный в 1937 г.) и фильм, снятый на основе романа (1938 г.), были очень популярны в Великобритании того времени и широко обсуждались простыми британцами, врачами, а также политиками. В тяжелые для Англии военные времена, в 1942 г., был подготовлен так называемый доклад Бевериджа о возможных путях реформы системы здравоохранения. Доклад назван так по имени его инициатора, члена Либеральной партии, сэра Уильяма Бевериджа. Значительная часть изложенных Крониным принципов вошла в текст доклада, который обосновал необходимость БЕСПЛАТНОГО здравоохранения в Великобритании. Считается, что включение такого требования в программу Либеральной партии на выборах 1945 г. позволило этой партии сравнительно легко обойти консерваторов, несмотря на большую популярность главы последних – Уинстона Черчилля. А в 1946 г. был принят Акт о Национальной Системе Здравоохранения, узаконивший примерно такую систему здравоохранения, которая действует в Соединенном Королевстве по сей день. И не последнюю роль в продвижении этой важнейшей реформы в британском обществе сыграл, как выясняется, роман Арчибальда Джозефа Кронина под названием «Цитадель».
Дежурю по городу. Денёк летний, врачи в отпусках, пациенты с болью идут нескончаемым потоком. Вдруг в кабинет забегает администратор клиники и, глядя на меня огромными от ужаса глазами, сообщает, что внизу сидит мужик, только три дня назад вышедший из тюрьмы, где мотал восемь лет за убийство. А теперь у него болит зуб, он агрессивный, мы все умрём и что делать?!!! У ассистенток начинается лёгкий тремор, так что приходится мне самому идти за убивцем в приёмную. Там среди женщин, детей и стариков сидит, еле поместившись в кресло, бритоголовый бородатый громила, один в один похожий на меня, только сантиметров на двадцать выше, тяжелее и весь в татуировках. Вежливо приглашаю его пройти в кабинет. Спрашиваю, чем могу помочь.
- Понимаете, док, - отвечает великан, - я последние годы к врачам не ходил, некогда было. А сегодня вот зуб разболелся, сил нет терпеть. Я вообще-то, - стыдливо добавляет бугай, - вас зубодёров жуть как боюсь, так что Вы, док, пожалуйста, поаккуратней.
А я и так аккуратный. Я ж не хочу, чтоб он из-за меня ещё на восемь лет присел.
Короче, вылечил я страшиле зуб, ушёл он довольный, хотел стать постоянным пациентом, но я вежливо наврал, что мы переполнены и новых пациентов пока не берём. Выдохнул с облегчением, а ассистентка уже следующего больного ведёт. Маленького такого очкарика, весом с моего кота. Мужичок недоволен, что пришлось долго ждать, глядит из-под очков недобро, ну да нам уже всё пофиг, нам после убивца никто не страшен. Строго объясняю ему, что тут живая очередь, и кто не хочет ждать, может идти в аптеку за парацетамолом. Вижу, злится, аж пар из ушей идёт. Только собрался заглянуть ему в рот, как в кабинет снова заходит администратор с вопросом:
- Доктор, предыдущий пациент, которому вы пульпит лечили, ну тот, адвокат, спрашивает, может мы его всё-таки запишем в виде исключения?
- Какой ещё адвокат? - не врубаюсь я.
А тут ещё и очкарик не выдерживает:
- Будете вы меня уже лечить?! - орёт, - Меня в тюрьме больше уважали чем в вашей богадельне!
Родственники безвременно скончавшегося участкового терапевта одесской поликлиники Шмулика Фельдмана уже год не могут вступить в права наследства - никак не могут разобрать почерк завещания...
хочу поздравить президнента путина с обнулением сроков! - что значит "ещё не голосовали"? у нас на московской скорой уже заявления собирают что мы все "добровольно" будем голосовать на рабочем месте. причём те у кого день голосования выходной - тоже. так что победа обеспечена. вот только репутацию немного жаль.
- Здравствуйте, вы позвонили в скорую помощь! Ваш звонок очень важен для нас. Если у вас инфаркт, нажмите один. Если инсульт - два. Если сердечный приступ - три. Или дождитесь ответа оператора ритуальных услуг.
28
Режим самоизоляции усилил депрессию. Обратился к психотерапевту и... О, чудо! По его совету рано утром вышел на балкон, улыбнулся новому дню, потом облил водой всех прохожих и громко послал их всех нахер... Психотерапевт был прав - настроение постепенно улучшается!
Врач протягивает мне горсть таблеток: - Примите четыре из них. Я (глотаю таблетки): - А что они делают? Врач: - Именно это мы, блядь, и пытаемся выяснить.
Врач спрашивает пациента: - Голубчик, сколько пальцев я показываю? - М-м-м... Тринадцать? - Ага. Некоторые из них ваши. Вы попали в серьёзную аварию. Можете опознать свои?..
Во время эпидемии коронавируса стоматолог из частной клиники рассказывает: - Пришлось удалить пациентке зуб по центру. Она плакала, жаловалась, как же до конца карантина в таком виде показаться на людях? Наш администратор её успокоила: "Да никто не увидит, что у вас зуба нет. Ходить никуда нельзя. А куда можно - всё равно в маске пойдёте".
