Поиск по автору:

Воскресное утро. Возвращаемся с женой с обхода ближних гастрономов, на пешеходном переходе возле уже нашего дома подходит девочка лет четырнадцати:
- Извините, пожалуйста! Я только что потеряла сотовый. Пробежалась-поискала - не нашла. Наберите, пожалуйста, мой номер!

Диктует номер - я набираю. Слушаем гудки. Звонок не принимают.
Она рассказывает: "Когда поняла, что потеряла, кинулась назад. И издалека видела, что мужчина вроде бы что-то поднял с земли. Я - к нему, сказала про телефон, он сказал, что не находил..."
Набираю номер повторно. Снова долгие гудки, и вдруг там принимают звонок. И молчат. Я кричу "Алло! Алло!"
Из телефона детский голос: "Мы нашли телефон и хотим отдать!"
Спрашиваю: "Где вы?!"
Мальчик называет ориентир метрах в восьмистах.

Жена понимающе мне кивает, забирает сумки, говорит: "Ну, кто-то же должен спасти этот мир!", и направляется к подъезду. А мы с девочкой уже бежим.

Приближаемся. Два мальчика с самокатами. Старшему лет 10, второй года на два помладше.
Они издалека видят нас бегущих, и движутся навстречу. Старший протягивает телефон. Говорит: "Едем, - услышали, как запиликал на газоне. Развернулись, подняли, а тут вы позвонили".

Я говорю девочке: "У тебя какая-то денежка есть, отблагодарить мальчишек?"
Она вытащила из кармана несколько купюр. Говорю: "Дай пару сотен им на конфеты!"

Они поблагодарили, она их - тоже.
Я пожал им руки. Говорю: "Спасибо, пацаны! Вы поступили по-мужски!"

Ну, и мы с этой девочкой уже не спеша пошли обратно. Я - домой, она - на станцию.
Успела рассказать, что бежала на электричку, спешила в стоматологию. Запас времени у неё есть, и на следующей электричке она не опоздает. Двести этих рублей ей не критично, денег мама дала с запасом. И про утерю-находку этого телефона, который ей купили только неделю назад, маме лучше не рассказывать - может отобрать и вручить снова старый.

Как-то так у меня это воскресенье началось. Позитивненько

Пинки - свинья породы вьетнамская вислобрюхая. Живет в небольшом гостевом доме в Суздале.
В младенчестве была приобретена москвичкой, как карликовая. Вскоре хозяйка заподозрила, что "карликовая" было обманом.
Так случилось, что в этот период она посетила Суздаль, и поделилась возникшей проблемой с управляющим гостиницей. Второй её проблемой на тот момент была необходимость куда-то пристроить Пинки на передержку на лето.
Управляющий любезно согласился выделить для теоретически карликовой свиньи пустующий чулан.
Утратив последние признаки карликовости, Пинки осталась в Суздале насовсем.
Ей выделили уже не чулан, а сарай. Его не закрывают. Она свободно гуляет по двору, и постояльцы гостевого дома балуют её вкусняшками.
Иногда эти постояльцы оставляют открытой калитку.
Двухсоткилограммовая Пинки тяжело встает на короткие ножки и направляется к выходу со двора.
Управляющий обычно это видит на мониторе, и выходит во двор.
- Пинки! - укоризненно говорит он, - не уходи со двора. Съедят!
Пинки останавливается. Она не может оглянуться, поэтому поворачивается к нему всем телом. выслушивает его нотацию, и после короткого раздумья отходит от калитки. Она считает такие запреты свинством. Потому что несколько раз случалось, что она-таки уходила незамеченной. И всегда чужие люди привозили её домой на машине. Однажды это была машина Росгвардии.
***
Случается, что гости спрашивают управляющего: "Вы не планируете когда-то её съесть?"
Он отвечает: "Невозможно! Её популярность в Суздале выше, чем моя!".
(На фото - Пинки слева.)

Мужчины беззащитны перед женщинами, у которых красота сочетается с острым умом, находчивостью, целеустремлённостью и практичностью.
Есть у меня одна такая знакомая.
Рассказала, как успешно и быстро оформила некий пакет документов в некоем госучреждении:
"Чтобы там в очереди не провести целый день, записалась заранее. Еду туда - на мосту авария и пробка. На улице жара - под тридцать в тени. Движок на моей "Ниве" начал в пробке греться. Чтобы не перегреть, пришлось печку в салоне включить на полную. Двигаюсь по этой пробке на жаре с включенной печкой - истекаю потом. На часы смотрю - опаздываю. Вся на нервах. Лицо и плечи хоть как-то через окна обдувает, а под грудью и сзади платье - хоть выжимай.
Приехала в эту контору с опозданием. Мне говорят:
- Ваше время прошло. Теперь в общую очередь!
Я делаю большие глаза и показываю на грудь:
- Какая очередь?! Не видите - молоко подошло!
Все оторопели, - прошла в кабинет.
Документов целая папка. Проверили их у меня, сказали, что нет того-то и того-то. "Это, - говорят, - Вам надо туда идти и туда... Там месяц и там месяц..." Вышла я от них в коридор, смотрю - рядом кабинет их начальника. Дёрнула ручку - закрыто. Не успела отойти - какой-то мужик в костюме идёт по коридору, подходит к этой двери и открывает её своим ключом.
Делаю томные глазки и говорю с придыханием:
- Здравствуйте! А я к Вам.
Ну, что он мог сказать, кроме "проходите"?
Достаю документы, он их посмотрел:
- А это Вам не ко мне. Это в соседний кабинет.
Отвечаю:
- Да я знаю... Но Вы же мне поможете?
Он удивляется:
- А мы разве знакомы?
Теперь я сделала удивлённый вид, и шепнула:
- Ну как же... А в бане-то... Помните?
Он наверное что-то своё вспомнил, потому что смутился, ответил - "Ах, да...", проводил в соседний кабинет, и сам отдал мою папку кому-то из подчинённых. Так дело и сделалось".

На границе

Нас тридцать семь человек было в группе. Мы занимали весь вагон. Границу Белоруссия/Польша пересекали ночью.
Таможенница почему-то выбрала меня в качестве объекта проверки. Попросила остальных выйти из купе и пересчитала мои еврики, убедилась, что у меня их не больше, чем я написал в декларации. Потом показывал содержимое своего чемодана.
Спросила:
- у Вас больше нигде нет еще денег?
- Нет, - говорю, - хотя, погодите, надо вот в кармане ветровки проверить.
- А это ваша ветровка? Думаю, там не может быть.
- Вполне может, - возразил я. Бывает, дневную выручку положу туда, потом о ней забываю, и ношу в этом кармане неделями. Нет, - сегодня здесь пусто.
Она продолжает:
- Вы меня извините, это моя работа, давайте еще вот эту вашу сумку проверим.
Я охотно согласился:
- Вам не в чем извиняться! Вы же действуете в моих интересах! Давайте проверим.
При этих моих словах она как будто слегка испугалась:
- Я действую не в ваших интересах!
Теперь удивился я:
- Как не в моих?! Я же законопослушный человек, а вы действуете в интересах закона! Значит и в моих интересах!
Согласилась:
- Аааа… Ну в этом смысле, конечно.
Проверку быстро свернула и ушла.
В коридоре наш разговор было слышно.
Сосед мне потом сказал:
- Ты хоть на обратном пути над ними не издевайся.
А я и не издевался.

Звонок учительнице

Голос взволнованный. Речь скорая:
- Алло! Галина Моисеевна, здравствуйте! Вы меня не помните, наверное. Вы были моей учительницей в начальных классах с 66-го по 69 год. Потом мы уехали. И я всю жизнь мечтала когда-нибудь с вами встретиться-поговорить. Рассказывала о вас мужу, детям… А тут услышала «Полонез Огинского»… Когда-то вы нам в классе его включили. Нам всем понравилась эта музыка. Вы сказали, что пусть этот полонез будет для нашего класса паролем, когда мы уже взрослыми решим встретиться. И теперь я набрала в интернете Воскресенск и ваше имя. Нашла статьи о вас, обрадовалась, что вы во здравии, и даже ещё работаете. Позвонила в управление образования, в школу, вымолила номер вашего телефона… Меня зовут Ирина. Я была маленькая и…
- Чернышова? Ирочка Чернышова!
…
Долго разговаривали. Вспоминали школу, учителей… В эту субботу Ирина приедет. Она уже закачала на телефон «Полонез Огинского».

Мальчиковое и девочковое

Хоккейный Воскресенск. 70-е годы. Мне – лет 10.

Под осень неподалеку от нашего дома выровняли грунт и соорудили хоккейную коробку.
Мы с нетерпением ждем морозов.

Зима.
Кто-то из отцов дал шланг, а другой подсоединил его к своему крану на кухне первого этажа.
Залили – замерзло. Где-то наплывами, но нам здорово!

Ворота сколотили из овощных ящиков, взятых возле ближайшего овощного магазина.
(Для воскресенцев – это был «Сотый».)

Играли чаще теннисным мячиком, чем шайбой. И мало кто выходил в коньках. Не у всех они и были, и лёд неровный.

А что, если снегопад?
У нас не было ожиданий, что кто-то нам должен чистить лед в нашей коробке.
Тащили из дома фанерки. Чаще всего это были крышки от посылочных ящиков. И, наклонившись, а то на четвереньках сгребали снег, и выкидывали его за борт.

Однажды в такой момент к нам вышла тётенька из домоуправления. Говорит: «Мальчики! Пойдемте, - я вам снеговые лопаты дам!»
Помню своё восхищение такой её добротой и заботой.

Но во всем этом для меня нет ничего особенного. Про девочек хотел написать, чего не знал раньше.

Что-то на работе общались, и к слову рассказал про эту хоккейную коробку и как её чистили.
А одна коллега – помладше, но недалеко от моего поколения, сказала:
- А мы в детстве! Апрель. Ещё холодно, снег кругом. А солнышко уже яркое. От зимы устали, туфельки хочется. Пришли десятилетние девчонки в домоуправление, спросили лопаты, скребки, расчистили себе асфальт перед домом. Солнышко его пригрело, высушило… На следующий день – кругом сугробы, а мы на асфальте в «классики» прыгаем. В туфельках!

ГИБДД и семейные отношения

«Палево» неверных мужей через «письма счастья» давно уже перестало кого-либо удивлять. Но соблазн силен, а человек – слаб, и эти истории происходят снова и снова.
В отдел ГИБДД пришла поскандалить женщина, ведя чуть на за руку мужа, который явно не радовался её активности.
Она размахивала «письмом счастья», сообщавшим о наложении на её мужа административного штрафа 1000 рублей за превышение скорости.
Возмущение заявительницы было вызвано тем, что в день, указанный датой совершения административного правонарушения, её муж был в командировке в другом городе.

Заявительницу вместе с мужем пригласили пройти в кабинет административной практики, где на компьютере показали изображение автомобиля в момент нарушения.
Причем, в базе ГИБДД данное изображение оказалось не черно-белым с размытыми деталями, как в письме, а цветным и в хорошем качестве.
На фото в мониторе отчетливо с мельчайшими деталями можно было разглядеть машину, её госномер, лицо водителя – этого самого мужа, и лицо его пассажирки, и даже приветливое выражение её лица.
Пассажирка сидела на заднем сиденье, но в момент фотосъемки она, как раз, наклонилась вперед к водителю, приобняла его, и, видимо, что-то шептала ему на ушко.
Увидев этот снимок, заявительница поняла всю безосновательность своих претензий к ГИБДД, зато к мужу у неё возникли такие претензии, что сотрудникам отдела пришлось сказать ей о недопустимости рукоприкладства в стенах их учреждения.

Как моя мама ругала кота

Входную дверь получилось открыть тихо, но всё равно удивился - почему кот не встречает?
Обычно он узнает меня по шагам на лестнице, и я, вставляя ключ в замок, уже слышу, как он топочет по коридору к двери. Он не умеет бегать тихо.

Войдя в квартиру, понял причину этого феномена. Моя мама сейчас его "воспитывала", а он не мог прервать её педагогическое мероприятие, чтобы не проявить к этому мероприятию неуважение.

Кузя лежал на холодильнике, и внимательно слушал маму, стоящую спиной ко мне.
Меня он удостоил лишь коротким взглядом, потом посмотрел вниз, где у окна была рассыпана земля и лежал цветочный горшок, и снова уставился моей маме в глаза, внимая её словам:
- Кузенька! - мама поднялась на носочки, чтобы его погладить, - зачем же ты свалил горшок?! Сейчас приедет Витя - всё ему расскажу! Я убралась к его приезду, чтобы он порадовался, что у нас порядок, а ты так набезобразничал! Ты же хороший! Мы тебя любим! Ты же понимаешь свою вину? Понимаешь, конечно! Сам пришел ко мне, потрогал меня лапками, позвал на кухню... Ты больше не будешь так делать? Конечно не будешь!..

Мама всё ему объясняла, как надо!
Она до 82 лет работала в школе.
Помню когда-то услышанную от неё фразу - "Детей надо воспитывать через позитив!"
Это значит, что ребёнку нельзя говорить: "Вечно у тебя всё не так!" А надо: "Ты же умеешь быть хорошим!"

Сейчас Кузя слушал её очень внимательно.
Он не мог изобразить раскаяние, потому что у кошек отсутствуют мимические мышцы.

Но он всё понимал!

Понимал, что землю сейчас соберут с пола, горшок вернут на подоконник, и он сможет опять его свалить!

Она меня ждет

Просыпается, - сразу:
- Мама! Сегодня пятница? Ура! Дед приедет...

Умывание, завтрак... Её отводят к бабушке.
- Ба! Дед сегодня приедет?
- Приедет-приедет. После работы...

Алиса играет, рисует, время от времени спрашивает:
- Ба! А через сколько дед приедет... Ба! А сколько до деда осталось... Ба! Я спрошу опять, только ты не сердись...
...
- Ба! Я после обеда лягу спать пораньше, и посплю подольше, чтобы проснулась, и деда недолго ждать.

Вечер вчерашней пятницы.
- Бабушка! Сколько...
- По его навигатору - через пять минут должен приехать.
- Можно я его в коридоре подожду?

В коридоре она ставит маленькую табуреточку под вешалкой с одеждой, и прячется под своим низковисящим комбинезоном. Притихла, ждет... Ждет... Ждет...
- Ба! Сколько времени прошло?
- 10 минут.
- Наверное место для машины откапывает. Но я не сдамся!
Я действительно в эти минуты место для парковки откапывал.
Когда вошел - она из под этого комбинезона и выскочила.
Я, конечно, "испугался"...

С друзьями сейчас вспоминали...

Советские времена. Программа "Время". Репортаж с торжественного пуска
какой-то гидроэлектростанции. Корреспондент восторженно произносит:
"Начинают вращаться лопатки турбин и электрический ток МЕДЛЕННО пошел
по проводам"...

Немолодой.

Ярмарка в Лужниках.
На одной из торговых точек, три расторопных продавца бойко обслуживают
нескольких оптовиков. Уплатив деньги, один из покупателей вдруг
спрашивает: «А сертификаты качества у вас есть?». Помедлив, продавец
ностальгически произносит: «Ведь были времена, когда за такой вопрос
могли побить…». Покупатель спрашивает с возросшим интересом: «А как
сейчас?». Продавец философски отвечает: «Как повезет…». Покупатель не
унимается: «А мне - повезло?». И слышит в ответ: «Наполовину, - бить не
будем, но и сертификат не дадим».

"Война с Ганнибалом" Тита Ливия. Советское издание для детей. Примерно 300 страниц. "Я офигеваю, дорогая редакция!"

Прочел её летом 1973-го.
Дело было так...
Каждый год в мае нам в школе выдавали учебники на следующий год.
После этого на неделю у меня отпадала необходимость ходить в городскую детскую библиотеку, - прочитывал "Историю", "Природоведение", "Литературу" (в которой, впрочем, находил уже много ранее прочитанного).
Потом снова начинал бегать в библиотеку, где мне выдавали не более 10 книг. Шел домой через парк, присаживаясь на каждом пеньке или скамейке, чтобы прочесть ещё несколько страниц. Обычно первую книгу дочитывал ещё не дойдя до конца парка, и замирал в сомнении - вернуться в библиотеку, чтобы взять вместо этой другую. Или бежать домой, чтобы начать читать следующую.

И вот попадается мне в библиотеке "Война с Ганнибалом" Тита Ливия.
Читаю первые страницы - не могу оторваться.

Довыбрал ещё книги до обычного количества - пошёл домой.

"Историю Древнего мира" для 5 класса нам уже выдали. И я её прочел. И теперь "Война с Ганнибалом" была невероятно интересным дополнением к учебнику.
Я предвкушал, как вызвусь делать доклад на урок по Древнему Риму, и какой прекрасный это будет у меня доклад по этой книге.

Прочитал остальные книги. Вернул их в библиотеку. Про "Войну с Ганнибалом" сказал, что ещё не дочитал. Взял девять книг. Через неделю вернул и их. А в библиотеке сказали, что книги выдаются максимум на 20 дней. И мне дадут новые, когда верну Ливия. А я не мог с ним расстаться.

В книге были и иллюстрации. Пешие и конные воины пуннов и римлян. В доспехах и вооружении. Описание и боевое использование (с картинками) доспехов и вооружения. Например, про пилум было написано, что, даже если он втыкался в щит противника, то наконечник застревал в щите. Благодаря большой длине, этот наконечник изгибался под тяжестью древка, и древко опускалось до земли. Атакующий римлянин мог наступить ногой на древко, вынуждая противника опустить или бросить щит. И поражал его. Ещё - боевые машины Архимеда. Осадные орудия, сооружения и механизмы...

Ещё запомнилась фраза: "...Но обильные еда и питьё ослабили действие яда..."
Рассказывалось, как один из городов перешел на сторону Ганнибала. Потом римляне начали побеждать, и осадили этот город.
После долгой осады силы обороняющихся были исчерпаны. Руководство приняло решение город сдать. Но военачальникам и знати сдаваться смысла не было. Потому что, если простолюдины могли надеяться на милость, то знать всяко была бы казнена римлянами или, в лучшем случае, продана в рабство.
В ночь перед сдачей градоначальник устроил роскошный пир для знати, а под утро слуги разнесли гостям чаши с ядом. Но, "...обильные еда и питьё ослабили действие яда...". Поэтому почти все участники пира достались вошедшим в город римлянам живыми.

Ещё помню своё удивление от того, что, во время чтения проникаешься симпатией и желаешь успеха Ганнибалу. А автор называет "наши" - римлян. Даже ещё раз прочел предисловие, чтобы снова убедиться и удивиться, что Ливий - римлянин. Надо же, как писал!.. И ещё я огорчился, узнав из предисловия, что до наших дней дошла лишь малая часть исторических текстов Ливия.

Беда была, что Древний Рим - в конце учебника. И я лишился библиотеки на весь пятый класс. Пробавлялся поисками книг по маминым знакомым... Брал у маминого брата подшивки журналов "Вокруг света" и "Наука и жизнь". Листал "Биология в школе" и другие мамины педагогические журналы...

Попросил маму купить несколько комплектов шашек. Разыгрывал ими битвы при Каннах, при Тразименском озере, при Треббии. Каждая шашка была когортой... Пунны против римлян...

Наконец - весна 1974 года. Проходим Древний Рим. Тема урока - Пунические войны!
Три Пунические войны в одном уроке - это как?! У меня же доклад о Второй Пунической войне на полтора часа!

Замечательная у нас была учительница в Воскресенской школе №3 Анна Михайловна Каменнова. Потом сам был педагогом. Знаю, что по плану урока на доклад ученика можно выделить максимум 10, ну 15 минут... Она меня не прерывала гораздо дольше и поставила "5", конечно. Одноклассники слушали...

Книгу в библиотеку сдал, и больше никогда её не видел.

Народились сыновья - один и второй.
Приохотил их к чтению, и конечно подсовывал книги, которые сам любил в детстве. А эту - не мог найти. В детской городской библиотеке спустя 20 лет её конечно не было.

Интернет до нас ещё не дошел. А если и дошел - то я не умел им пользоваться. Но в Москве открылись первые сетевые книжные магазины. И на Волгоградском проспекте припарковался возле одного такого, спросил "Война с Ганнибалом" Ливия. В наличии не было, но заказ оформили.
Приехал через неделю забирать... но это было не то! Примерно 500-страничный фолиант без иллюстраций, с буквальным переводом с латыни текста великого римского историка... Так вот, значит, как писал Тит Ливий! А мне-то нужно переложение простое, понятное и интересное ребенку...

Так я её и не нашел вовремя.

А вы - если если сын или внук не чуждается книг, интересуется историческими сражениями, историей - поищите! Издательство Детгиз, скорее всего...

Дынц-дынц-дынц

С таким звуком переключались телепрограммы на телевизоре «Старт-3».
Ручку поворачиваешь – два щелчка – следующий канал.
Ручка эта скоро отвалилась, и возле телевизора всегда лежали плоскогубцы.
Мне лет пять было, и силенок не хватало зажать плоскогубцами штырек переключателя. А отец подойдет – дынц-дынц!
Среди жильцов нашего подъезда поначалу телевизор был только у нас. Соседи приходили к нам с табуретками. Не часто. Но когда фигурное катание транслировали, то приходили. Тогда на всех крупных соревнованиях по фигурному катанию выступали и побеждали Белоусова с Протоповым. А они были наши! Воскресенские! Потому что подолгу жили у нас и тренировались.
Тогда на весь Союз было всего четыре, или пять ледовых дворцов спорта. И они Воскресенск выбрали.
Мужики и пацанва приходили к Дворцу Спорта или к гостинице посмотреть на форд, который по слухам подарил этой звездной паре сам Генри Форд, восхищенный их выступлением. Ну, если не сам, то кто там вместо него… Да это было и понятно, - ведь не может простой спортсмен заработать в капиталистической стране столько денег, чтоб купить машину. Это им сам Форд подарил, точно!
Они – Людмила Белоусова и Олег Протопопов – жили в единственной тогда в нашем городе гостинице, питались в единственном у нас ресторане, - на первом этаже этой же гостиницы. Спортсменам давали талоны на питание, вот на эти талоны их в ресторане и кормили. Там – в ресторане – мы с ними и познакомились.

Не знаю, по какой причине отец решил маленький праздник устроить. Может годовщина их с мамой знакомства была, может еще что-то… Он взял с собой фотоаппарат и кинокамеру. Кинокамера «Кварц», кажется, называлась. Такой металлической ручкой сбоку заводишь – вжик-вжик-вжик – полминуты снимаешь. Потом снова заводишь. Вот фотоаппарат и кинокамера в чехлах у него на плечах висели. Без фотоаппарата он вообще из дома не выходил – любил фотографировать.
Когда мы зашли в ресторан, во всем зале были только Белоусова и Протопопов. Мы с ними поздоровались. С ними все в городе здоровались. Их же все знали! Они тоже с нами поздоровались, и пригласили за свой столик.
Я мало что запомнил из их взрослых разговоров. Олега я называл Портопопов. Людмила смеялась и расспрашивала меня о разном. А над моими ответами смеялась снова.
Я спросил: «А у вас есть мальчик, или девочка?» Я подразумевал «сын», или «дочка».
Они меня поняли. Людмила ответила: «Нет». Олег сказал: «И у меня нет».
Я удивился, что они порознь ответили! Ведь их только вместе называли и на афишах, и по телевизору, и в разговорах – "Людмила Белоусова и Олег Протопопов!" Спросил:
- А вы разве не муж и жена?
Они, смеясь, ответили – нет! – но, кажется, Людмила смутилась.

Мама расспрашивала её о спортивном режиме, о диете. Тут Олег отошел к буфету, и Белоусова быстро пожаловалась, что он очень строг с нею. Не дай Бог, если её вес превысит сорок девять килограммов! Это очень важно для поддержек, которые он выполняет на тренировках и выступлениях.
Отец поинтересовался, какие у них ближайшие планы, к каким соревнованиям они сейчас готовятся.
Олег ответил, что они скоро поедут в Японию. А Людмила спросила у меня, что мне из Японии привезти?
Я сказал, что мне очень нужны коньки! И если в Японии в магазине есть коньки, то пусть она мне привезет.
Людмила ответила, что постарается. И еще, что она после выступления обязательно помашет мне ладошкой в телекамеру. Вот я буду смотреть их выступление, и увижу, как она мне машет.

Из ресторана мы вышли вместе.
Они проводили нас до площади.
Отец не фотографировал их. Счел это нескромным.
Потом они повернули к Дворцу Спорта, а мы – к своему дому.

Я оглянулся, и они мне помахали. Оба.

Почему я про это рассказал?
Просто вспомнилось…

Я маленький, наивный и непосредственный.
Со мной родители – самые лучшие в мире!
И нам всем очень повезло, что мы живем в самой прекрасной стране!
...
Дынц-дынц-дынц…

Прихожу с работы. Внучка к этому времени уже набегалась после дневного сна.
Бабушка накладывает нам ужин, ставит тарелки на стол, а сама еще возле плиты крутится.

Внучка заглядывает в мою тарелку: «Дед! А твоя еда вкуснее пахнет, чем моя!»
С высоты своего авторитета отвечаю очень весомо, не упоминая специи, которых в моей порции безусловно больше: «Бабушкина еда всегда вкусно пахнет. Потому что бабушка готовит с любовью!»

Внучка с тревогой вопрошает: «Ба! А ты что, мне любви не положила в тарелку?»

Отвечаю раньше бабушки: «Не сомневайся! Положила и тебе тоже. У бабушки любви на всех хватает».

Дитё не унимается: «Ба! А ты мне больше любви положила, чем деду?»

Бабушка улыбается: «Конечно больше! Всем маленьким любви больше достаётся!»

Я сомневаюсь, что такой ответ правилен педагогически, и сдвигаю брови, ещё не решив, что собираюсь сказать.
Бабушка не оставляет мне шанса:
- Не дуй губы, дед! Сейчас за ребенком родители придут – вся любовь тебе достанется!

Из фронтовых треугольников Ивана Никитовича Видова

9 октября 43 г. Украина.
«… 5 дней побывал на самом Днепре, плавал так и на лодке почти круглосуточно, и всё время был мокрый. Здесь около Киева Днепр широкий доходит до 300 м шириной…»

01.12.43. Белоруссия:
«…большинство деревень выжжены дотла немчурой… иногда встречается 2-3 старика, жителей либо угоняют в Германию, либо сжигают вместе с деревнями…»
«… Отец зовет домой повидаться может в последний раз, болен раком… пока наступление – не отпускают в отпуск. Командир сказал – когда остановимся…»

6 февраля 44.
«… тянем связь по болотам, постоянно мокрые, в грязи и обсушиться негде все деревни сожжены… Сообщили, что отпустят домой на 6 дней…»

Его отпустили в краткосрочный отпуск, и в феврале 44 он встретился с Антониной – невестой и с родственниками в Воскресенске,

А «… с 27-го уже приступил к своей работе, уже навел линию и сейчас сижу за телефоном и пишу эти строки, а немного в отдаленности летает немчура и немного швырнул бомб…»

31.01.45.
«… завтра в бой на УРА…»
Перед боем вспоминает прошлое ранение:
«…когда лежал в грязи в воронке и по мне ходили и даже не чувствуя и думая только об одном, чтоб если убило так сразу бы…»

О9.05.45.
«…Да, Тоня, вот пришел тот день, которого мы ждали 4 года и когда я вышел 09/05/1945 в 6-00 утра на улицу и мне сообщили, что война окончена и мне как то не верится, и думаю, неужели и в самом деле это так… И как то на душе легко стало и ходишь то совсем легко, как в детстве…
…Кругом посмотришь, уже нигде окна не маскируют и огонь солдаты во всю ночью жгут. И стрелять нигде не стреляют, тихо как то и ходишь ничего не опасаешься, что пуля пролетит или снаряд разорвется, и мы вот с этим никак не освоимся и не укладывается в голове всё это. Даже вот выразить не могу на бумаге все это т.к. привыкли к войне за 4 года, а тут раз и нет её…»
***
Письма сохранили в семье Ивана Никитовича. Его внучка – Ольга Горбушина – все их перечитала, изучила по ним весь боевой путь деда, выделила и для себя, да и не только для себя эти цитаты.
Московской области. Он был у моей мамы классным руководителем.

В комментарии загружу фото, на котором он с учителями-фронтовиками в День Победы. На обороте этой карточки надпись его рукой «Бойцы вспоминали минувшие дни».

Повторю за ним: "привыкли к войне за 4 года, а тут раз и нет её…"

Вот так – раз, и нет её… войны. И скольких нет…

Заслуживает внимательного прочтения и напутственное письмо командования части демобилизовавшемуся в сорок пятом году солдату. Какие верные и нужные слова!

Дорогой т. Видов Иван Никитович!
Теперь, когда мы победили гитлеровскую Германию, ты с честью выполнил свой долг перед Родиной, уходишь из рядов Красной Армии, возвращаешься к мирному труду. Вместе с нами ты прошел большой боевой путь. Труден и суров был этот путь советского солдата к победе.
Много дней ты провел в ожесточенных боях за славный город ЛЕНИНА – город Русской Славы – колыбель пролетарской Революции.
В любых условиях блокады и наступления, ты честно выполнил присягу воина Красной Армии, приказы Верховного Главнокомандующего Генералиссимуса Советского Союза тов. СТАЛИНА и уставы Красной Армии.
В жестокой борьбе с коварным и злобным врагом тебя вдохновляли великие идеи партии ЛЕНИНА – СТАЛИНА.
Во имя защиты свободы и независимости нашей Социалистической Родины ты не жалел ни сил, ни крови своей.
Вместе со всеми защитниками города ЛЕНИНГРАДА, ты отдавал все свои силы на преодоление трудностей, вызванных блокадой. Тебя не только не сломили голод и лишения, а наоборот закалили и усилили твою веру в победу нашего правого дела.
Твой тяжелый ратный труд не пропал даром. Враг был разгромлен под Ленинградом, и сегодня Советские знамена победоносно развеваются над поверженной, вставшей на колени Германией.
Годы совместной борьбы против ненавистного врага сплотили нас в дружную родную семью. И сегодня, расставаясь с тобой, от имени всего рядового, сержантского и офицерского состава благодарим тебя за верную службу нашей ОТЧИЗНЕ. Ты заслужил эту вечную благодарность от всего нашего народа – ПОБЕДИТЕЛЯ.
Надеемся, что и там, вдали от своей родной части, ты не уронишь чести и достоинства Советского воина, будешь честно и добросовестно трудиться, крепить мощь и силу Советской Державы, Красной Армии.
Не забывай своей части, поддерживай с нами связи. Рассказывай своим детям и внукам о подвигах советских воинов в дни Великой Отечественной войны, воспитывай их на боевых традициях нашего Советского народа.
От всего сердца желаем тебе долгой, счастливой, радостной жизни и успехов в труде на благо матери-Родины.
До свиданья, боевой товарищ! Счастливого пути!

Командир части (подпись)
Зам. по политчасти (подпись)
9 декабря 1945 г.

Волонтёры на мазуте - люди не бедные. Одна дорога в Анапу может в десятку выйти. Да и там какие-то расходы... И, если человек работает даже несемейный, а только на себя - как с работой?

На своём опыте...

В нулевых у меня был свой магазин "Игрушки". Продажи были хорошие и команда подобралась надежная. Поэтому мог спокойно уехать на несколько дней, в уверенности, что выручки не снизятся.

Август 2008-го.
Война в Цхинвале. Слушаю-смотрю новости - хочется что-то сделать.
Тогда у меня был для работы грузовой фургон Рено-мастер, а для семьи - форд-гэлакси.
Складываю в форде задние сиденья, набиваю игрушками и спорт-инвентарем для школьников и детсадовцев. Тысяч на 27 влезло.
Думал отвезти это в какой-то пункт размещения беженцев в Северной Осетии.
Еду - слушаю радио.
Первая ночевка в Минводах, вторая - во Владикавказе.
По радио говорят, что боевые действия из Цхинвала переместились уже в Грузию, и беженцы массово возвращаются в Цхинвал.

Еду в Цхинвал.
Переночевал уже там. Наутро приехал в управление образования, после чего разгрузился частично в каком-то детсаду, остальное - в школе.
На обратном пути подобрал пацана-автостопщика, которого обокрали на курорте. Он не спал всю дорогу, болтая со мной, и помогая не спать мне.
Выгрузил его на автобусной остановке уже в Подмосковье - дал денег на автобус и на пожрать.
...
В десятом году - дымы-пожары.
Купил брезентовые штаны, кирзовые берцы, зарегился в ЖЖ в группе волонтеров. Говорю: "Хочу тушить - у меня есть грузовой фургон".
Отвечают:
- С грузовым фургоном?!!! Не надо тушить! Надо развозить гуманитарку погорельцам из Москвы по регионам. Приезжайте на Николоямскую!"
С этой гуманитаркой за несколько рейсов намотал тысяч десять километров Москва-Рязанская область-Мордовия_Москва.
Денег на солярку не спрашивал, а мне не предлагали. Если бы предложили - отказался бы.
Прошло год-два.
В Воскресенск пришли сетевики - мои выручки упали, магазин стал убыточным.
Дело к свертыванию бизнеса, поиску работы... С деньгами реально полная жопа!
Когда звонок с незнакомого номера:
- Здравствуйте! Мы ваш контакт нашли в ЖЖ в группе волонтеров. Мы в Москве собрали гуманитарку для детского дома в Тульской области. Ищем газель, но цены конские в Москве. У нас не хватает денег. Вы не можете помочь?
...
Я не знаю что ответить. Помочь-то могу и не могу. Помочь - надо позарез, и хочу, но не могу. В моем понимании волонтер - кто помогает бескорыстно. Без грамот, славы, баллов к ЕГЭ, призов каких-то...
И тут я должен сволонтерить, но не могу!
Ответил, как есть:
- Вы меня простите, пожалуйста! Очень хочу помочь. Но мой бизнес сдулся. Иной раз колбасы не на что купить. Посмотрел по навигатору - мне на соляру надо.... (сейчас не помню сколько). И, кроме того, мне надо тормозные колодки на передке поменять, а денег нет сейчас. Это ещё ...
Простите - не могу.
Они такие:
- На колодки мы вам сейчас переведем. А на дизтопливо дадим, когда загрузимся в Москве. Ещё что-то нужно? Потому что нам это всё равно очень дёшево!
Съездил с ними.
Тяжело там было на этих деток смотреть. Как они одеты были, как радовались и они, и сотрудники этим московским гостинцам.
Так что эта моя поездка уже была не волонтерством, потому что за деньги.
...
Кагтотаг...
Пруфы... - погуглите рассказ Ракетчика "Ужасы нашей экспедиции". Как мы с ним в Свеженькую гуманитарку возили. Там всё правда, кроме кетчупа. Фотал он - на мою мыльницу.
А в Цхинвале я мало фотал. Сейчас поищу на старом компе - может подгружу пару фоток, если найду.

Разбирался в маминой кладовой… И вспомнил историю, услышанную раньше от одной знакомой.

Жили они в мамином доме. И её мама – тогда уже давно бабушка, но довольно бодрая, сказала однажды, что ей нужен ещё один шкаф, потому что в тех, что есть, её одежда не помещается.
Её дочь, (которая мне эту история и рассказала), полезла в мамины шкафы, и накидала из них в кучу платьев, костюмов, юбок, кофточек 60-70-х годов, которые мама однозначно носить уже не будет. Кримплен там всякий, трикотин, кристалон…

Дочь связала все это в узел, с намерением выбросить. Мама смотрела на её действия неодобрительно, и сказала: «Не выбрасывай! За этим костюмом я знаешь, сколько в очереди стояла? А это платье мне твой отец с отпускных купил. А в этой кофточке я вела тебя в первый раз в первый класс… А это… А это…»
Дочь сложила все в мешок и унесла в сарай – благо частный сектор.
Прошли годы. Её мамы однажды не стало.
Ещё через какое-то время открыла она снова мамин шкаф, а там внизу, под плащами и пальто лежал тот самый мешок, который её мама, значит, принесла назад из сарая.

И к мешку приклеена записка – «Не выбрасывай».

Как я стал солдатом

«Солдат есть имя общее, знаменитое, имя солдата носит всякий военнослужащий от генерала до последнего рядового». (с)

Не помню, чтобы отец говорил эту фразу.
Возможно, он её не знал. Но его мнение о слове «солдат» было схожее.

Если я плакал из-за какой-то обиды или разбитой коленки, он сочувствовал, гладил, допустим, по голове или дул на ссадину. Но обязательно и говорил: «Не плачь, сынок, - ты же солдат!»

Тогда все служили в армии. И мне предстояло через 15 или сколько там лет служить.
И слово «солдат» содержало твердость, мужественность, храбрость, справедливость.

Он рассказывал об армии... Обслуживание самолетов на морозе, выходы "в летние лагеря", о сослуживцах какие-то забавные истории... И двое его армейских друзей как-то приехали к нам в гости.

Отец умел делать всё.
Мы с ним постоянно столярничали, слесарничали, фотографировали, а потом проявляли пленки и печатали фотографии – всё это понятно и вполне по-мужски естественно.

Но вот прихожу с улицы в разорванной при прыжке с дерева рубашке.
Он достает коробку с катушками, учит меня вдевать нитку в иголку, показывает, как зашивать.
Через какое-то время снова, а потом ещё и ещё повторяет эти уроки. Объясняет: «Можно отдать маме, и она зашьёт. Но если в армии у тебя пуговица оторвется, ты к маме побежишь?»

Прочёл мне сказку «Каша из топора». И объяснил её смысл так: «Солдат должен уметь проявлять смекалку, и находить выход из любой ситуации».

На мамин день рождения или на 8 марта мы с ним запирались на кухне, и он готовил стол. В том числе и пек какой-то особый пирог в духовке.
И если бы я спросил – откуда он это умеет, он бы усмехнулся в ответ: «Я же солдат!»

Он умер, когда мне было семь.

А я, когда пришло время, стал солдатом.
***
Цитата, с которой начинается текст, - из книги "Мои скитания" Гиляровского. Он был солдат.

Карпы и справедливость

Ездили мы с одним «другом» в рыбхоз на карпа.
Ну, заплатили на въезде, выбрали место, закинули снасти.
Таскаем потихоньку средненьких. И вдруг у меня сильная такая поклёвка! Тяну к берегу, а карп мощный – в одну сторону сместился, спутал лесы удочек, в другую – две резинки в кучу собрал. Думаю: «Хрен с ними, со снастями, этого я вытащу».А я ещё и возле куста стоял, увлёкся, махнул в ту сторону удилищем, и за ветки лесой зацепился. Ну, катушку кручу, всё-таки подвожу карпа к берегу. И уже вижу его. Килограммов на пять, наверное. Кричу этому-то: «Возьми подсак, вытащи, а то мне удочку не положить».
Он прибегает, хватает подсак, подходит с ним к берегу.
Тут надо знать, и он знает, - давно рыбачит-то, - подсачник надо было осторожно снизу-сбоку подвести под карпа, чтобы тот не забеспокоился и не сорвался.
А он вдруг бросает подсак на берег и лезет вытаскивать моего карпа голыми руками.
Ну, понятно, что карп рванулся, и ушёл.
И вот сижу я злой, режу-разбираю запутанные лески-поводки, а он мне вдруг кричит: «У меня здоровый попался. Помоги вытащить!»
Беру подсак, подвожу под действительно здорового карпа, выкладываю его в сачке на берег и возвращаюсь к своим снастям.
А он ещё и приговаривает: «Нет, ты посмотри – какой здоровый! Сегодня у нас таких ещё не было!»
Ну, ковыряюсь с лесками, а краем глаза вижу, как он берёт карпа из подсачника, несёт его к воде, чтобы пустить в садок, подскальзывается на кромке берега, шлёпается с маху на жопу, а карпа при этом высоко подкидывает, тот плюхается в воду и уходит.
Вот тогда я понял, что высшая справедливость есть.

Психология драки

Мой дядька однажды разогнал на танцах парней моржовым бивнем.
Бивень этот он привез с Камчатки, где служил срочную.
И однажды к нему в общагу прибежал его младший брат Володька в крови:
- Иван! Мне на танцах нос разбили.
- Бывает...
- И рубашку порвали...
- Рубашку порвали!!!
Иван схватил первое, что подвернулось под руку - этот самый моржовый бивень, - они вдвоем побежали на танцы.
Это было конец пятидесятых-начало шестидесятых.
Если бы он с ножом прибежал - была бы драка и поножовщина. А от бивня что-то все разбежались.
На следующий день принесли в общагу Володьке новую рубашку, и извинились.
Потому что каждому понятно, что рвать рубашки - это нечестно, неправильно. Рубашка - не нос, она денег стоит.

«Значит, женщина приходит к ребе и говорит:
- Ребе, мне муж изменяет, что делать?
Он говорит:
- Я вам посоветую вот что. Возьмите ночью, отрежьте у него кусочек
бороды, сожгите, пепел поделите на две части, часть положите себе под
подушку на всю ночь, часть насыпьте ей под порог. Вы знаете, с кем он
вам изменяет?
- Конечно, знаю.
- Насыпьте ей под порог.
- Поможет?
- Не повредит.»

Рассказал я мужикам этот анекдот от Жванецкого, а в ответ один из них
свою историю рассказал:

«Моя жена одно время зачастила по бабкам ездить. То у нее спина
разболелась, то голова, то еще что-то. И подруги ей якобы посоветовали в
Золотово к какой-то бабке съездить, а потом в Хорлово, и вот еще в
Петровское.
Ну, я нахожу время, и вожу ее.
И к каждой бабке надо привезти определенный реквизит. То платочек
беленький надо иметь с собой, то пяток яиц вкрутую, а в тот раз, про
который я рассказываю, мы заскочили в магазин, и купили пакет пшенки.
Крупы.

Ну, нашел я адрес, припарковался у заборчика, и вышел из машины
покурить.
А жена зашла в дом.

И вот я стою у штакетника, а сразу за заборчиком этим дом, и окошко
открытое.
И мне слышно, как жена рассказывает бабке свою проблему.
Не на болячки свои она жалуется, а на то, что я от нее гуляю!

Ну, я-то ко всем этим бабкам очень скептически отношусь, поэтому я
докурил, плюнул, и пошел в машину покемарить.

А через несколько дней нашел это пшено заговоренное рассыпанным у себя
за подкладкой карманов куртки, и в машине под ковриками, под сиденьями и
в разных углах».

Мы с интересом слушали его, и кто-то спросил:
- Ну, и что? Пшено-то помогло?

- Да, главное, что не помешало!

Это я лежал в больнице с аппендицитом.
А одна из медсестер была моя бывшая ученица. Я у них в восьмом классе физкультуру вел.
Ну, зашел в процедурную на укол, а там - она.
Говорит:
- Снимайте штаны, Виктор Николаевич. Знакомиться будем.

Про тетку в фиолетовых рейтузах

На днях вечером провожал сына (он взрослый) до его дома, когда заметили возле пешеходной дорожки между детсадом и школьным стадионом лежащего на спине грузного мужчину.

Я нагнулся - дышит. Алкоголем вроде не пахнет.
- Что с вами? Вам помощь нужна?

Слабо отвечает:
- Да! Меня ударили!

Потом что-то пробурчал невнятно, что у него была трепанация черепа.

В это время я уже набирал 112.

Нас с сыном напрягло ещё, что этот мужик немного шевелил руками, а ноги были абсолютно неподвижно-ватные.
Мы ещё и просили его пошевелить ногами - ничего!

Пока ждали Скорую - он немножко ожил, назвал имя-фамилию, возраст.
Потом ещё больше взбодрился, вытащил из кармана пачку сигарет - попросил огоньку.
Но ноги так и оставались неподвижными.

Я вышел на угол территории садика, увидел вдалеке подъезжавшую Скорую, сделал круговые движения фонариком, чтобы заметили меня.

Подъехали они к нам. Из Скорой вышли двое мужчин в медицинской униформе. Нагнулись над пациентом:
- Что с вами произошло?

Он уже внятно отвечает:
- Ой! Я так нажрался!

И ногами теперь шевельнул явно.

Мимо проходили какие-то парень с девушкой. Парень спрашивает: "Помощь нужна?"
Один из медиков ответил: "Ну, конечно! Он - вон, какой тяжелый Сейчас все вместе его в машину поднимем".
А тот лежачий говорит: "130 килограмм вешу".

Подсунули под него мягкие носилки, все вместе положили на каталку, закатили в Скорую.

Без особой радости выслушав от нас слова благодарности и уважения, медики сели в машину и уехали.

Вечером рассказал о произошедшем Ракетчику.
А он в ответ рассказал свой похожий случай из 80-х годов, из-за которого я и взялся за этот текст.

Было ему тогда лет двадцать, и он ещё не знал, что наступят времена, когда он станет известным в рунете баечником-рассказчиком с ником Ракетчик.

Шел он летним вечером по небольшому городку, в котором оказался случайно.
Увидел лежащую на газоне женщину средних лет, вроде нормально одетую - не по-бомжовски.
Подходит, спрашивает: "Женщина! Вам плохо?!" Женщина не реагирует.
Он чувствует запах перегара. "Но, все-таки, - думает, - Скорую надо вызвать"
Оглядывается, видит метрах в двухстах телефонную будку, бежит, снимает трубку, набирает 03, говорит:
- Тут возле перекрёстка ... (называет улицы) лежит женщина. Ей нужна помощь.

Голос в трубке отвечает:
- В фиолетовых рейтузах, что ли? Да она всегда там лежит...

Возвращались с совещания в офис. Ехал с коллегой – молодая, симпатичная.

И ей, и мне надо было успеть до конца рабочего дня оформить и отправить по электронке кое-какие документы. И времени на это оставалось в обрез.

Тут мне звонит друг. Говорит:
- Звонил тебе – что трубку не берешь?! Ты уже купил себе надувной матрац взамен пропоротого на Ахтубе?
- Нет ещё.
- Дуй в «Магнит». Я был там сегодня – акция на надувную. Матрац, который тебе нужен, один остался. Дешево!

Спрашиваю девушку: «Заскочу на пять минут в «Магнит»? Тебе там ничего не надо?»
Она листает что-то на телефоне: «Нет! В машине подожду».

Припарковался, быстро обернулся в магазине. Вернулся в машину, едем в офис.

Говорю ей:
- Это даже лучше, что ты со мной не пошла. Здесь знакомые на каждом шагу. Представляешь, что моей жене сказали бы, - «Твой Витька приезжал с какой-то бабой в «Магнит». Купили надувной матрац. Очень спешили!»

Сторож, голоса, психушка…

В 94 был студентом-первокурсником. Субботним утром зовут меня к телефону у вахтера – сестра звонит. Говорит, что в магазин, где она работает, срочно требуется сторож на ближайшие две ночи, а потом, дескать, найдут постоянного.
Приезжаю вечером в магазин, пристроенный к жилому дому. Показывают мне – где чайник, где чего, список телефонов экстренных служб, директора магазина и его зама. Интересуюсь – что случилось с их постоянным сторожем. Оказалось, - предыдущей ночью он вызвал директора и вневедомственную охрану. Ему слышались голоса в магазине. Менты и директор вместе со сторожем обошли все помещения – ничего не обнаружили. А этот сторож немножко попивал. И той ночью был с запахом. Прошло часа два – снова звонит директору, и во вневедомственную. Снова обошли весь магазин. Снова всё нормально. Сторож клятвенно уверяет, что слышал голоса. Вызвали ему психиатричку, белые братья пригласили его в скорую, и увезли. Это было уже под утро, и ночь додежурил директор. Ну, а потом вот меня пригласили.
Я взял с собой что-то перекусить, трехтомник Яна, и был вполне доволен такой удачной подработкой. На вторую ночь вдруг слышу голоса. Обошел магазин – все обычно, и голоса пропали. Но слышал же явно. Сел дальше читать. Снова голоса. Взял какую-то палку-дубинку снова обошел помещения… И обнаружил стену, возле которой голоса были слышнее. Сообразил тогда – за этой стеной было что-то вроде запасного выхода из дома, в тамбуре которого ночами тусовалась молодежь. Когда они говорили громко – их было слышно в магазине.
Утром рассказал о своем открытии директору. Говорю: «Вы сторожа-то своего забирайте из психушки»… Но, как я понимаю, - психиатрия наука сложная. Сторож этот не вернулся на прежнюю работу, и я там работал почти всё своё студенчество.

Тема офтальмологии занимает меня последнее время.

В стационаре у нас в Воскресенске просил медсестер рассказать какие-нибудь интересные случаи. Ответили, что день за днем всё одно и то же. Но припомнили давних два случая. Раз привезли на Скорой мужика, у которого разлетелся диск на "болгарке" и осколком была повреждена глазница. Но глаз спасли ему. Другой случай - привезли пацана-фехтовальщика с тренировки. Ему рапира или шпага воткнулась рядом с глазным яблоком. Так с торчащей из глазницы рапирой его и привезли. Тоже глаз удалось спасти.

Ещё эти медсестры рассказали, что наше офтальмологическое отделение первой районной больницы (ВПРБ) не закрывали в 19 году на карантин. Работали, как обычно. Им везли пациентов и из соседних районов, где офтальмологические отделения были закрыты.

Спрашивал их - как пациенты реагируют на обретение зрения? Вот, дескать, пациент не видел. А ему хрусталик поменяли, или ещё там что-то сделали - стал видеть. И как?
Ответили, что какой-то бурной или счастливой реакции не припоминают. "Спасибо, доктор! Спасибо всем..." И всё.

Но вот сейчас уже в Москве в стационаре один пожилой пациент рассказал хороший случай.

Когда-то раньше он тоже лежал в стационаре с глазами. И с ним в палате лежал мужик-газосварщик, который за три года перед этим ослеп после взрыва ацетиленового генератора.
И вот через эти три года ему вшили-вживили в глаз какую-то пластину. В эту пластину вкрутили какую-то трубочку, что ли, и вставили искусственный хрусталик. И он - прозрел!
Говорит: "Доктор! Вижу светильник! Вас вижу, доктор!"

Всю следующую неделю этого мужика каждый день искали-ловили по всей больнице. Не сиделось ему в палате. Всё время путешествовал по лестницам и коридорам. Самостоятельно! После трех лет темноты.

Будучи редактором газеты, Марк Твен часто получал анонимные письма
угрожающего или оскорбительного содержания в ответ на свои фельетоны.
Однажды в таком письме было просто написано через весь лист одно слово
-- "Дурак".
На следующий день в газете появилась заметка: "Мы часто получаем письма
без подписи. А вчера нам прислали только подпись, без письма."

Немолодой.

Введение в иппологию

Впервые управлять лошадью мне довелось в военном училище (ГВВСКУ).
По фильмам «Неуловимые мстители», «Буян», «Три мушкетера» и т.д. и т.п., каждому было понятно, что в этом деле нет ничего хитрого. И однажды в наряде по столовой нам надо было освободить крыльцо большой мойки от наполненных фляг с пищевыми отходами. Эти фляги гражданский возчик отвозил на телеге в свинарник. Лошадь, запряженная в телегу, стояла тут же – неподалеку от крыльца. А возчик куда-то отошел.
Ожидая его возвращения, мы устроили короткую фото-сессию, а потом я взялся за вожжи.
Телегу надо было продвинуть вперед и влево. Я прищёлкнул языком, и послал вожжи «волной» вперед, чтобы они коснулись крупа кобылы. Она поставила уши торчком и недоуменно оглянулась. Я таким же движением вожжей повторил свою команду. Она тронулась с места, а я вожжами пытался управлять ею, чтобы с хирургической точностью припарковать телегу точненько к крыльцу. Сначала она остановила телегу напротив крыльца, но в метре от него. Я пытался заставить её двигаться то вперед, то назад, чтобы переместить телегу влево. Лошадь явно меня не понимала и нервничала.
За четверть часа наших с ней обоюдных мучений, я осознал, что вовсе не обладаю врожденными способностями кучера. Лошадь оказалась загнана в угол, образованный стеной здания и крыльцом. Мои попытки заставить её двигаться задним ходом ни к чему не привели. Я выпустил вожжи, и стал прикидывать – как буду оправдываться перед возчиком, когда он вернется.
Кобыла оглянулась назад. Убедилась, что я бросил управление, попятилась, выводя телегу из тупика, описала широкий круг по двору, подкатила телегу впритирку к крыльцу, остановилась и снова оглянулась на меня, ехидно усмехнувшись. У неё были большие желтые зубы.
Уже лет в сорок мне вздумалось взять несколько уроков верховой езды. Это уже другая история, но тот первый опыт молодости был нелишним. Лошадь – вишь ты – не машина. У неё своя голова есть.

Товарищ мой в начале девяностых бедствовал с семьей. Хватался за любую работу.
И подрядился разбирать старый деревенский дом.
Их человек пять было в бригаде.
И при разборке этого дома нашли они горшок царских рублей серебряных.
Поделили.

Поехал он со своей долей в Москву - продавать. Нашел толкучку нумизматов.
Походил, поприценивался...
Потом осторожно показал одному один рубль, назвал цену.
Тот сразу: "Покупаю!" И добавил: "А ещё есть?"
Товарищ достал ещё пару монет.
Тот сразу отсчитывает деньги...
Товарищ мне рассказывает теперь: "Смотрю - ко мне выстраивается очередь..."
Он ещё монет пять продал, и говорит: "Всё! Больше нет!" И уехал.

Через неделю поехал снова.
Поднял цену в полтора раза, и теперь продал уже все.
На эти деньги они пережили те трудные времена, и купили холодильник большой импортный двухкамерный. Этот холодильник и до сих пор работает.

У них тогда третий ребенок народился. Его жена сказала: "Если Бог дал ребенка, Он даст и для ребенка..."

PS
Кто-то в упрек поставит ему и остальным, что не сдали клад государству, не отдали собственнику дома...
Я это им в вину не ставлю. Государство тогда не слишком заботилось о выживании людей. А собственник дома только-что этот дом купил, и не имел никакого отношения к людям, когда-то спрятавшим эти монеты... А ему надо было именно выживать...

За веру...

Моего деда звали Василий Афансьевич Карнов. Я никогда его не видела, и знаю о его судьбе из рассказов бабушки. Они жили в Рязанской области в деревне Бахметьево, от которой сейчас уже ничего не осталось. В 1936 году, когда его забрали, у них было семеро детей, из которых младшей исполнилось только два года.
Бабушка рассказывала, что пришли к ним в дом люди, показали на иконы в Красном углу, лампадку, Евангелие… Сказали: «Снимай сам – отдавай иконы, все остальное, тогда останешься с семьей. Если нет - забираем». Дедушка ответил: «Мои родители верили – как я могу от веры отказаться…» И его увели.
Никакой информации о нем семья не имела. Единственное рассказал односельчанин, арестованный вместе с дедушкой. Этот односельчанин был, как говорили в деревне, - «слаб на голову». Его освободили вскоре после ареста. Он и сказал бабушке, что деда отправили куда-то «на Север».
Недавно мой сын нашел в интернете «Книгу памяти республики Коми», а в ней информацию, что мой дед, а его прадед расстрелян в 19 декабря 1941 года в Печерском ИТЛ НКВД. Место захоронения неизвестно.
После ареста деда у его семьи отняли всё имущество, отобрали и дом, выгнав бабушку с семью детьми на улицу. Бабушка, видимо на нервной почве, обезножела, и дети возили её на санках от деревни к деревне, побираясь и прося пристанища. Дети в движении немножко согревались, а бабушка очень страдала от холода, и просила оставить её на морозе, чтобы отмучиться. Люди подавали, а в пристанище отказывали, боясь репрессий властей за размещение семьи «врага народа». Но одна женщина приютила их. Сказала: «Я вас приму. Что сами едим, то и вы будете». Она и подняла на ноги бабушку – травами и народной медициной. Так спаслись бабушка и её дети – моя мама, её братья и сестры. Я жалею, что не записала и не запомнила имени этой женщины. А теперь спросить не у кого. В церкви я молюсь за всех своих, и за эту женщину – «имя ее Господи веси».

Кран и наперсточники

В девяностых годах на всех вокзалах работали бригады напёрсточников. Понятно, что выиграть у них невозможно. Завлечённый в игру «лох» сражался с одним из «подставных». Они выигрывали оба, что вынуждало обоих делать новые и новые ставки с постоянным повышением. Причем, у подставного деньги закончиться не могли, потому что сообщники незаметно передавали ему ставки, сделанные и им, и его соперником.
Однажды наблюдал, как мужик, поставивший уже много денег, решил уйти. А во время игры у него были болельщики, подбадривающие в процессе. И когда этот мужик сказал, что денег больше нет и он уходит, один такой «болельщик» говорит: «Да ты что?! Сейчас выиграешь! Ставь вон кольцо обручальное!» Мужик отвечает: «Оно не снимается». Болельщик: «Да я помогу!» Он без тени брезгливости облизал мужику палец, стянул кольцо и кинул его на кон. Помог. После проигрыша кольца мужика отпустили.

Один мой хороший приятель учился в те годы в институте в Москве. Прозвище его было – Кран. Двухметровый атлет с интеллигентным лицом. Носил из-за лёгкой близорукости очки в элегантной тонкой оправе. Слегка опущенные от природы уголки губ придавали лицу задумчиво-печальное выражение.
В ожидании электрички на Казанском вокзале он подошел к наперсточникам. Про игровые технологии был наслышан, но решил в познавательных целях изучить процесс изнутри, заранее назвав себе сумму, с которой готов распрощаться.
Одна-две ставки, несколько подставных отпали, ему надо продолжать, соревнуясь с оставшимся соперником, но он сказал: «Больше не хочу. Я – пошел!»
«Болельщик» схватил его за локоть со словами: «Куда ты пойдешь?! Играть надо!»
Кран со своей обычной печалью посмотрел на него сверху и интеллигентно сказал: «Убери свою руку, не то я её сломаю!»
«Болельщик» оторопел.
Кран задумчиво уточнил: «Нет. Не сломаю. Оторву». После чего ушел беспрепятственно.

Вдогонку нашумевшему видео

Примерно в году 2013 случился этот разговор.
Работал тогда в крупной организации. Ведущим экономистом у нас был 57-летний очень всеми уважаемый высочайший профессионал. Рост под 190, прямая спина, спортивная, сухая без признаков рыхлости фигура. Как часто бывает, - ширина плеч скрадывалась высоким ростом. Говорил он всегда негромко, неторопливо, исключительно по существу, словно предварительно взвешивал каждое слово.
Однажды мы группой общались в ожидании начала совещания, и речь зашла о мусоре на загородных автобусных остановках. Особенно много его набиралось вечерами воскресений и утрами понедельников, когда москвичи разъезжались с дач. То есть, - там в деревне или в СНТ надо 500 или 700 метров проехать до бункера, а тут можно по пути притормозить, и вынести на остановку свой мусор. Гораздо удобнее! Это было серьезной проблемой для дорожников, обслуживающих автобусные маршруты, потому что одних СНТ в нашем районе больше 250.
И этот наш экономист в своей обычной неторопливой манере, отделяя слово от слова, размеренно рассказал:
- Вчера ехал за городом, смотрю - машина впереди остановилась, водитель вышел, достал из багажника два пакета, понес на остановку... Я его машину своей заблокировал - заставил забрать...
Я поинтересовался:
- Владимир Иванович! А у вас с собой была бита, или травмат на всякий случай?
Не меняя интонаций, он ответил:
- А зачем? Я КМС по боксу, и это никуда не уходит!
***
А вспомнил я этот разговор, когда смотрел триумфально прошедший по интернету видеоролик, на котором 72-летний дядечка подножкой остановил грабителя, отобравшего у мальчонки мобильник.
И момент, когда дядечка идет в сторону пацана, кричавшего "Помогите!", а грабитель бежит навстречу, и вот сейчас уже пробежит мимо, но дядечка очень расчетливо делает подножку, и негодяй валится на асфальт.
Я отметил безупречность этого его расчета - грабитель бежит ему навстречу, они должны разойтись левыми плечами, и в самый момент сближения у пенсионера правая нога опорная, а левой он атакует как раз безопорную в эти доли секунды левую ногу противника.
Не верится в случайность! Пусть даже не дзюдо или самбо, но какое-то спортивное прошлое у этого дяденьки есть!
Ну и, конечно, воспитание такое: мужчина - воин, спасатель, защитник... Это тоже никуда не уходит.

«Мастер смены и дисциплина труда» или «Пьянству – бой!»

Станкин Слава закончил в 99 году.

Распределения уже не давали, и он искал себе работу сам.
В дипломе с орлом было написано - "Дипломированный инженер. Специализация - металлорежущие станки и инструменты".

Потыкавшись по предприятиям своего района, и немного по Москве, он пришел на родную Хорловскую ткацкую фабрику "Серп и молот", которая уже называлась ЗАО "Техноткань". Работа была не по специальности, но от дома до фабрики было семь минут хода.

Приняли его сначала помощником мастера в прядильный цех, и пообещали при первой возможности перевести на инженерно-техническую должность. Фабрика работала в две смены. 61 человек в смене.

Заказов было много. Руководство решило организовать ночную смену с 22-00 до 6-00, с перерывом на обед 20 минут, потому что станки не выключишь, и без присмотра не оставишь. Постоянно надо устранять обрывы, менять полуфабрикаты.

Мастером новой ночной смены назначили Славу. Карьера пошла в гору!

Пыли в прядильно-ткацком производстве много. Не реже раза в сутки обметали машины.
С пневмопрядильных машин пыль удалялась вытяжной вентиляцией. Были и вентиляционные каналы в полу, прикрытые массивными решетками.

В то время на фабрике было много сотрудников с соседнего Егорьевска.
Там уже позакрывались предприятия. Пришлось даже организовать специальный автобусный рейс для них. И в этой ночной смене тоже были егорьевцы.

Одна из смен. Конец ноября. Что-то сильный мороз.

Слава раздает задания работникам, и чувствует от одной из них запах алкоголя.

Он категорически не намерен допускать к работе нетрезвого человека.
На прядильном производстве много движущихся машин и механизмов. Высокая пожароопасность. Говорит ей: "К работе допустить тебя не могу. Нахера мне за тебя отвечать, если что случится?! Лучше бы ты вообще прогуляла!"

Он должен был вызвать охрану и выпроводить её с территории завода.

Но было уже около полуночи. Она заныла: "Куда я сейчас? Автобусов на Егорьевск уже нет. На такси денег нет, да и где взять это такси?! Замерзну ночью. Дети сиротами останутся..."…
Теперь Слава говорит: "Сдуру я её пожалел…".

На машину он её нетрезвую поставить не мог, - назначил на чистку. Пыль протирать, подметать, и тому подобное. Оплата за это ниже, но рабочая смена отмечена в табеле будет.

Она с показным энтузиазмом выпившего человека, засучив рукава и подоткнув подол, принялась за работу.

Часа через два Слава проходит по цеху, и чувствует характерный запах тлеющего хлопка.

Пожар хлопка - страшное дело. И на ткацко-прядильном производстве все это знают.

Слава обежал всех. Сказал про запах, велел всем проверить машины, оборудование, помещения.
Стало понятно, что запах идет из вентиляционных решеток в полу.

Слава спустился в вентиляционное помещение.
После выключения вентилятора запах начал рассасываться.
Работу продолжили без него.

А немного погодя Слава увидел, как эта работница протерла полы, и вылила ведро, в котором полоскала тряпку, в вентиляционную решетку в полу. Он спросил: "Ты все время так делаешь?" Она ответила: "Ну, да. А что такого?!"

Стало понятно, что влажные волокна хлопка через вентиляционный канал попали на вал вентилятора, налипли на него, потом разогрелись от трения и начали тлеть.

Слава отстранил её и от этой работы.

Смена закончилась нормально. Дневные потом отревизировали вентиляторы, очистили валы от пыли и волокон хлопка.

А Слава работал на разных производствах инженером, потом и главным инженером, но больше никогда не повторял эту ошибку молодости, - не допускал к работе нетрезвых.

Это в Луховицком районе был фестиваль авторской песни.
Всё просто, красиво, душевно.
Что характерно - несколько тысяч человек бухают, и ни одной драки. Но сейчас не об этом.
Одна компания собралась уезжать. Мужик бухой, - жена садится за руль.
Колёса оставались вырулеными в сторону, она газанула задним ходом, приложилась к берёзке, сделав вмятину в арке переднего левого колеса.
Вышли из машины, осмотрели повреждения, свидетели охают, муж орёт: "Дура! Куда смотрела!.." Она молчит, вздыхает...
Муж садится за руль, выкручивает руль в другую сторону, газует задним ходом, прикладывается аркой теперь правого переднего колеса к другой берёзке. Повреждения симметричны.
Зрители ржут. Муж молчит. Жена откровенно радуется вслух: "Ура! Я больше не дура!"

Про любовь

В июле 82-го это было. Шел домой в третьем часу ночи через спящий город. На площади Ленина передо мной остановился милицейский уазик. Дверь его распахнулась. Милиционер сказал: "Садись!"
Я, не выходя из своей эйфории, ответил:
- Я - трезвый. Домой иду.
Мент в ответ:
- Да видим. Садись. Подвезем... В Новлянск, небось?
Довезли до подъезда.
А в машине по пути он ещё спросил: "С блядок?"
Я с достоинством ответил: "Нет. Со свидания..."

ГИБДД и шуба

Женщина принесла в ГИБДД нечто вроде досудебной претензии.
В тексте подробно и убедительно рассказывалось, как она такого-то числа в такое-то время при переходе проезжей части пролезла под тросовым ограждением, и при этом её шуба была безнадежно испорчена солидолом, которым по мнению заявительницы, сотрудники намеренно обмазали трос, чтобы люди через него не перелезали. Были приложены фотографии указанного участка дороги и этого самого ограждения. Завершалось заявление требованием возмещения ущерба.
В ГИБДД к данному документу отнеслись серьёзно. Хотя, в возмещении ущерба заявительнице было отказано, зато на неё оформили административный протокол по статьям 12.29 и 12.30 КОАП РФ с наложением штрафа на нарушительницу в размере 500 рублей.

Летом 85-го купил путевку в нашу заводскую турбазу «Березовка». Заселился в домик, пообедал в столовой…​ Зашел в пункт проката, где взял шахматы.
Я считал себя неплохим шахматистом, потому что в детстве прочел несколько страниц «Учебника шахматной игры» Ласкера, и знал, что такое «связка» и «вскрытый шах». В школе и потом в армии этой теоретической подготовки мне хватало для достойных шахматных сражений.
Ну, а​ теперь в Березовке купался, играл в волейбол, и присматривал возможных партнеров для шахмат.​
И отдыхал там мужик лет тридцати с дочерью лет трёх, и сыном лет пяти-шести.
Был он моего роста —​ метр​ восемьдесят, но дрищ-дрищом.
И все ему сочувствовали, потому что с утра до вечера он занимался исключительно детьми. Личное время у него было только после обеда, когда укладывал детей на дневной сон. Тогда он выскакивал из домика, бежал в озеро поплавать, заскакивал ненадолго на волейбольную площадку,​ если на площадке было свободное место​ и там​ показывал себя неплохо, поглядывал на часы, и бегом возвращался л детям.
И вот в очередной раз он после обеда выскакивает из домика, а тут я встряхиваю шахматной доской:
-​ Сыграем?
У него глаза загорелись:
- Давайте! Только я плохо играю…
Я снисходительно вздохнул:
- Ну, ничего. Всё равно давайте.
Ходу на пятнадцатом я сдался, с шоком от разочарования в себе.
Говорю:
- Снова расставлять, наверное, не имеет смысла?
Он вежливо ответил:
- Да, пожалуй. Вы сегодня совсем не в форме…
​
Проходит пара дней.
Мы с ним здороваемся при встрече. Сыграли разок в настольный теннис, —​ он и здесь меня раскатал вдрызг.
Тут на турбазу заселился ещё мужик лет сорока. Смотрю —​ тоже скучает, ни с кем пока не познакомился. Говорю ему:
- Может в шахматы?
Он обрадовался:
- Давайте! Только я плохо играю!
Теперь уж я молчу.
После обеда расставили, играем…
Ходу на десятом я уже оценил его уровень и начал вертеть головой по сторонам. Вот, наконец, уложил детей и​ идет тот мой первый соперник.
Я этому своему говорю:
- Я сдаюсь. А вы играйте вот с этим. Шахматы потом сдадите в пункт проката. Я их видеть не хочу!
​
Потом я там купался, загорал, играл в волейбол, миловался со своей девушкой…​ А эти двое каждый день после обеда играли в шахматы.
И я со стороны на них радовался.

В середине восьмидесятых работал слесарем на Воскресенском химкомбинате.

И, когда в городе заканчивали строительство бассейна "Дельфин", горком партии обратился, видимо, к руководству предприятия, с просьбой выделить рабочих в помощь строителям. Чтобы уложиться в сроки, что ли...

От нашего цеха ЭФК-3 отправили меня - как самого молодого и наименее ценного работника - я туда пришел недавно после армии, и на все такие затыки отправляли меня.

Ну, пришел в 8-00 к бассейну - "прикомандированных" от химкомбината было человек 20 или 30 самых разных возрастов.
Сидим - курим. Никто особо напрягаться не собирается. Мужики травят байки...

Приходит прораб или мастер, спрашивает: "Кто умеет работать отбойным молотком?"
Все молчат, я встаю, говорю: "До армии работал на РМЗ, и пару дней случилось там долбить стены".
Мастер говорит: "Отлично! Пойдем!"

Уже потом, перед обедом, мне эти мужики сказали: "Ты зачем вызвался? Это не твой цех, платят тебе здесь все равно по-среднему - зачем ломаться? День прошел - и ладно..."
Но сиднем сидеть или ходить вразвалочку мне было скучно.
А отбойным молотком нравилось работать - результаты видны, и всё время я кому-то нужен.

Конечно бывало, что сидел, когда работы не было. Но случалось, что мастер скажет что-то продолбить для электриков, допустим, а тут уже прибегают водопроводчики, и сидят ждут, когда закончу, чтобы помочь мне протянуть шланг на их участок, а за ними уже в очереди ещё кто-то... Это мотивировало.

А раз в воскресенье случилась мимолетная любовь, девушка осталась у меня до утра, и вот уже вроде пора на работу, но расставаться не хотелось. Сел на велосипед, смотался на стройку, отдал мастеру донорскую справку на отгул, и вернулся к ней.

Во вторник прихожу в "Дельфин" - там какой-то начальник приехал, и все инженеры-мастера-прорабы ходили по стройке за этим мужиком, показывали где что осталось доделать, и в какие сроки. И в цокольном этаже ему говорят, что вот здесь под потолком надо проложить трубы. Он сердито спрашивает, мол, почему раньше этого не сделали, ведь из-за этого что-то там следующее не делается.
А там были такие свежевыложенные типа фальшколонны толстой кирпичной кладки, в которых для этих труб надо под потолком прорубить ниши.
Ему отвечают, что, мол, не было рабочего на отбойный молоток.
Он, также сердито: "А теперь этот рабочий есть?"
Я выхожу вперед: "Я здесь..."
Он спрашивает: "До вечера сделаешь?"
Говорю: "Леса уже есть, пятнадцать минут на пуск компрессора и протянуть шланги, и полчаса на прорубить - кладка же свежая, чего там..."
Он повернулся и пошел со всеми дальше.

А мне мужики: "Ты чего, как Павка Корчагин на узкоколейке?! Сказал бы - да, к вечеру сделаю... Потом с мастером договорился бы, что как сделаешь - идешь домой... Часов до 12 поковырялся бы не спеша, и устроил бы себе короткий день..."
А мне такое лукавство как-то на ум не пришло.

Ну, а несколько лет назад - 30 лет спустя, получается - уже в качестве журналиста делал репортаж о капремонте бассейна. Спустился в это помещение, посмотрел, - проходят трубы в этих моих нишах...

Расспросил о войне. Той самой…

Некое новое оборудование понадобилось нашей конторе.
Отыграли конкурс, выиграла новая для нас организация, инженер приехал монтировать.
Познакомились. У него отчество – Тадеушевич.
Мне же все интересно. Спросил:
- Отец – поляк? А откуда родом?

Оказалось, - отец его 1920 года рождения. Семья поляков – жили в Каменец-Подольском, но войну провели в Виннице.
Я – как всегда в подобных случаях, - давай расспрашивать, что ему отец рассказывал про войну.

Слово за слово – за работой он пересказал, как отец дважды спас младшую сестру от отправки в Германию. Но сначала – про начало войны.

Войну Тадеуш Яцковский встретил в Мариуполе, неся срочную службу в саперном батальоне. С приближением немцев они заминировали практически все портовые сооружения – ждали команды на подрыв. Но команду так и не получили. А когда немцы совсем уже близко были, то и все командиры куда-то подевались.
Предоставленные сами себе, срочники рассеялись по окрестностям.

Тадеуш отправился пешком домой.

Жить чем-то надо – устроился слесарем в депо.

Сестре было 17, и её загребли на отправку в Германию.
Толпа эта, ждущая эшелона, под охраной стояла вдоль путей.

У Тадеуша, как и у других железнодорожных рабочих, была опознавательная повязка на рукаве. С этой повязкой он прошел через охрану, нашел в толпе сестру, нацепил ей на рукав свою повязку, и отправил домой. Сам – куда теперь – остался.

Погрузили их в теплушку.
Окно замотано колючей проволокой.
А у него с собой были кусачки и напильник.
На каком-то перегоне открыли окно теплушки, и на тихом ходу почти все, кто были в вагоне, повыпрыгивали и сбежали.

Вернулся домой.

Через какое-то время сестра снова попала в облаву. В этот раз всю пойманную молодежь собрали где-то за городом.
Тадеуш, не имея возможности что-то конкретное запланировать, но зная, что вот-вот их должны отправлять, пошел к этому сборному пункту.

На грунтовой дороге застрял грузовик, его пытались вытолкать немецкие солдаты.
А вдали виднелась приближающаяся колонна этой самой молодежи, которую вели уже на станцию.
Тадеуш начал помогать немцам выталкивать из грязи машину. Когда колонна проходила мимо них, он высмотрел сестру, выхватил её из строя, подсадил в кузов и велел лечь.
Немцы рядом с ним никак на это не реагировали.
Когда колонна отдалилась, Тадеуш с сестрой ушли тоже. Немцы им не препятствовали.

После освобождения Винницы Красной Армией, Тадеуш был призван вновь, и до конца войны служил связистом в истребительно-противотанковом полку.
В 1944 году награжден медалью «За отвагу». «…за то, что в боях на подступах к городу Станислав под огнем противника отремонтировал 3 радиостанции, корректировал огонь 2-х батарей, обеспечивал радиосвязью с вышестоящими штабами, из личного оружия убил 2 немцев». (Выписка из приказа на «Память народа».)

Я посоветовал инженеру записать всё, что помнит из рассказов отца. Записать если не для публикации, то для передачи детям-внукам. Он обещал.

Мама привела меня шестилетнего к врачу. С простудой, что ли... Понравилось, что он общался со мной по-взрослому, не сюсюкая. О самочувствии расспрашивал меня, а не маму, и выслушивал мои ответы. Научил меня пить таблетки, закидывая их в глотку, за корень языка. Я с тех пор только так их и пью.

А когда он спросил меня: "Как стул?", - я поерзал задницей по стулу и ответил: " Ничего... Шатается и поскрипывает".

Про ежей

Приятель живет за городом.
У него были кот и две кошки.
Пара мисок для их кормления стояли в тенечке за домом.
В июле 10 года, во время жуткой засухи, к мискам начал приходить еж. Потом другой.
Однажды Филипп видел, как четыре ежа одновременно ели из одной миски.
Кошки на ежей никак не реагировали. А что они могут ежам сделать?
Бывало, что из одной миски питаются ежи, а из другой кошки. А бывало, что кошка и еж из одной миски едят.
Когда дожди пошли, ежи перестали приходить.

Пять дней y меня не было интернета. Когда связь восстановили, многие
спрашивали в аське – где я пропадал?
Я отвечал, что была такая вот проблема, чтo за эти дни я переделал кучу
дел, читал книги, занималcя семьeй, ходил в гости и принимал гостей, и,
что сейчaс мне дaже не очень хотелось заходить в сеть.
Один посочувствовал: "Да я знаю – рeал это тaкая штука, он затягивает.
После него тpудно вoзвращаться к нормальной жизни..."

Лёхины пельмени

Закадычный друг детства сейчас содержит гостевой дом в Суздале.
Недавно ему стукнуло 60.
Я приехать на юбилей, увы, не смог. Но в те дни мы особенно активно переписывались.

И вот, пишу тогда ему:

- Помнишь, как в 13 лет мы под твоим руководством пельмени делали? Ты пошарил по холодильнику, сам себя вслух спросил: "Чего бы пожрать? " И уже мне: "Давай пельмени налепим". Помнишь?

- Неа?!

- Я такой: «А ты умеешь?» Ты в ответ: «А чего там уметь?». Ты вытащил мясо, прикрутил к столу мясорубку, поручил мне прокручивать мясо. Сам в это время почистил лук, подсунул мне прокручивать вперемешку с мясом. Потом ещё солил и пробовал на вкус сырой фарш. Пробовать на вкус сырой фарш я и сейчас не научился ))).

Потом ты достал пельменницу с шестиугольными отверстиями, присыпал её мукой, положил на неё блин тестовый, который перед этим сам раскатал... Помнишь? Промял ямки в отверстиях...

Мы начали раскладывать мясо.
Ты - руками. Я - ложкой.
Ты раскладывал в четыре раза быстрее меня…

- Получилось вкусно, наверное )))

- Ох, Алеша! Мы были молодые и голодные. Конечно вкусно!.. Меня тогда поразила твоя уверенность. Принять решение сделать дело. Представлявшееся мне буквально невозможным. А ты - так буднично, между прочим... А не налепить ли пельмени... И - фигак! Готово!

…

Это мы в мае переписывались.

А сегодня он прислал аудио-сообщение:

- Гостей вот именно сейчас мало. Горничным нет работы. Но зарплату – хотят. Сказал им: "Раз работы нет – будем лепить пельмени!" Они – в ответ: «Думаете, это так просто?!» Я полистал телефон, и прочел им то твоё сообщение. Лепят!

***

Добавлю ещё, пожалуй...

Он каждое лето ездил к бабушкам и дедушкам в деревню в Мордовию. И, наверное, оттуда тоже у него эта ранняя самостоятельность и деятельность.

В то же лето он однажды сказал, что сделает на Докторовском озере, где мы всегда купались, мостки для ныряния. Притащил с недалекой стройки бруски длинные, столбики... мы ему помогали, но фактически он сделал эти мостки сам. Несколько лет они простояли. Это я тоже сейчас ему напомнил.

И моё теперешнее признание, что я тогда молчаливо восхищался его деловитостью и умелостью, оказалось для него неожиданным.

Шли новогодней ночью из гостей. Младший сын, увидев, что в его школе
светится несколько окон, сказал: "Зло не дремлет!"

Чинарик

В тундре несколько складов и избушка – это наш дальний караул ВВ.
Склад артвооружений и боеприпасов нашей части, склад взрывчатых веществ «Тиксистроя», и еще какие-то.
Караул состоял из сержанта – начальника караула, и троих рядовых – караульных («штыки» по-нашему).
Паек в дальние караулы завозили на десять дней, а караул – на сутки.
Если начиналась пурга, караул не меняли до её окончания. Потому что во время пурги снег летит стеной. Бывает, что вытянув вперед руку, не видишь рукавицу на ней.
Большую часть суток начкар спал. В остальное время писал письма, болтал по телефону с другими начкарами, «дрючил» штыков.
Штыки готовили еду на встроенной в печь плите, наводили чистоту, кололи дрова, по очереди заступали часовыми, и спали тоже по очереди.
Два часа стоишь на посту, потом два часа в бодрствующей смене, и два часа в отдыхающей смене – спать не раздеваясь, но можно разуться. В «бодряке» - поддерживать огонь в печи, отвечать на телефонные звонки, готовить ужин/завтрак/обед, мыть посуду. В оставшееся время, а его в «дальнике» хватало, - читать, писать, мечтать).
На посту курить нельзя, а в остальное время – смоли, сколько влезет. Если курево есть.
Рассказывали, что в старые времена солдатам было положено табачное довольствие. В казарме на тумбочке дневального всегда стояла коробка с махоркой, и лежала пачка нарезанной бумаги для самокруток.
В начале восьмидесятых, когда я служил, этого уже не было.
А денежное довольствие было – семь рублей в месяц.
Два рубля сразу сдавали старшине на ротные нужды, а на остальные могли шиковать, ни в чем себе не отказывая.
Сигареты без фильтра стоили 14-18 копеек, «Беломор» - 25, «Ява» в мягкой пачке – 30, Болгарские «Аэрофлот», «Стюардесса» и «Opal» - 50.
Хотелось и в «Чайную» сходить. Там продавались пирожные «Полоска» за 22 копейки, пряники, печенье, сгущенка, другие деликатесы.

Дальние караулы мы любили. Там не чувствовалось давления армейской системы.
Просто делаешь свое дело, и как будто сам себе хозяин.
Однажды мы заступили на «ВВ», с одной пачкой «Беломора» на четверых. Ну, так получилось. Может, перед получкой дело было. Что все оказались без денег, и не у кого было занять. Поэтому курили очень экономно, - втроем одну папиросу. Каждый делал две затяжки, и передавал следующему. Втроем, - потому что один же на посту.
Начкар Андрюха Линьков пару раз позволил себе выкурить целую.
В четырнадцать часов сменившийся с поста Савинов сообщил, что начинает «задувать».
Встревоженный Линьков вышел наружу и вернулся помрачневший, - мороз упал, и ветер гнал злую поземку. Именно так пурга всегда начиналась. У нас оставалось две папиросы. А пурга могла задувать и один-два дня, и две недели.

Была еще надежда, что до восемнадцати часов, когда должна была приехать смена, пурга не успеет разгуляться, но уже через час, увидев, что ветер усиливается, а снег все гуще, Линьков вызвал с территории поста Томского, чтобы тот не потерялся в тундре. Во время пурги часовые дальних караулов не выходили на посты, а отстаивали смену в тамбуре караульного помещения.
Позвонил дежурный по части и сообщил, что смены не будет.
Время тянулось медленно и скучно.
Служба шла заведенным порядком. Караульный третьей смены кулинарил, первой – мыл посуду и производил уборку. В свои смены выходили на «пост» в тамбур.
Очень хотелось курить.
Обшарили все углы, заглядывали в щели у плинтусов, в надежде отыскать уроненные кем-нибудь раньше, или заныканные чинарики.
К сожалению, предыдущий караул чем-то прогневал своего начкара, и он их заставил сделать генеральную уборку.
Всё помещение было вылизано, кафель, которым была обложена печь, сиял чистотой, нигде не было ни соринки.
Скрутили «козью ножку», насыпали в неё чай, но он был негодной заменой табаку.
Пурга мела третьи сутки.
Я отсидел свои два часа в «бодряке», разбудил Савинова.
Он надел полушубок, зарядил автомат и сменил в тамбуре Томского.
Линьков спал.
У меня началась отдыхающая смена.
Прежде, чем завалиться на топчан, я обычно отодвигал его на несколько сантиметров от печи, чтобы потом, привалившись к ней боком и с головой укрывшись полушубком, дышать прохладным воздухом из щели между печью и топчаном.
В этот раз я решил, что хватит уже пролеживать правый бок, и развернул топчан изголовьем в другую сторону, чтобы теперь спать на левом.
Лёг, укрылся, и увидел, что чуть ниже изголовья уголок одной кафельной плитки отколот. За плиткой пустота, а из образовавшегося на сколе отверстия выглядывает сигаретный фильтр.
Я сразу восхитился белизной его набивки. При курении ведь фильтр желтеет, а этот был почти девственно белый. Значит, бычок должен быть больше, чем в полсигареты!

Затаив дыхание, протянул к торчащему кончику фильтра руку.
Представил, как мы будем отбивать кафель от печи, и сколько потом будет мусора, если сейчас неловким движением столкну окурок глубже.
Осторожно взялся за фильтр, и потянул его вверх и на себя.
Я все ещё не дышал.
Томский позвякивал кастрюлями на кухне. Савинов громыхнул прикладом о дощатую стену тамбура. Повернувшись во сне, скрипнул топчаном Линьков. В печи гудел огонь, и потрескивали дрова. Снаружи, сотрясая стены и вбивая снежную пыль в мельчайшие щели, завывал ветер. А я все вытягивал эту обыкновенную болгарскую сигарету из-за скверно положенной плитки.
Она – сигарета - казалась мне длинной, как железнодорожный состав.
Вот она вся у меня перед глазами.
Совсем целая.
Только краешек бумаги на кончике опален.
Линь! Линь! – позвал начкара.
Линьков рывком поднялся.
Показал ему сигарету, держа её, как восклицательный знак.
Не сводя с неё глаз, он вытащил из кармана спички.
Я прикурил, и после второй легкой затяжки, чувствуя приятное головокружение, протянул сигарету ему.
Из кухни выглянул Томский.
- Табуретку захвати, - посоветовал ему Линьков. Томский подсел рядом, и воспользовался своей очередью затянуться.
Савинов в тамбуре перестал топотать ногами, и, скрипнув дверью, заглянул в помещение.
Линьков позвал и его.
Мы сидели. Сделав по две лёгкие затяжки, передавали сигарету друг другу, провожали её взглядом, и снова делали две затяжки…
…
…
«Курение вредит вашему здоровью». Но вот так было.
Тундра. Пурга. Жарко натопленная печь. Четверо возле одной сигареты…

Гора с горой не сходятся...

По работе ездил в Москву. Дали машину с водителем.
Познакомились.
Болтаем.
Зашла речь об армии.
Говорит:
- Я в морфлоте служил.
Отвечаю:
- А я - в строительных.
Он усмехнулся:
- Стройбат? Автоматов не видели?
- Не, - говорю, - я в караульной роте служил. В Тикси. Крайний Север. В/ч № 30223. 83-84-й годы. Через день в караулы ходили.
Он оживился:
- А моя сестра двоюродная двенадцать лет жила в Тикси. Радисткой в аэропорту работала.
Я поднял брови:
- А у меня там были гражданские знакомые - семья из Воскресенска - Оля и Валера...
Он вообще обрадовался:
- Так это они и есть. Ольга - сестра. Хочешь, - сейчас ей позвоню?
...
С Ольгой проговорили с полчаса, наверное...
История нашего знакомства тоже из серии "Мир тесен".
Моя мама на почте отправляла мне посылку в Тикси.
Рядом женщина отправляет посылку тоже в Тикси. Это была Олина мама.
Понятно, что они разговорились и сразу подружились.
Мама в письме сообщила мне номер домашнего телефона Оли и Валеры. Сказала - звони, они о тебе знают.
Несколько раз приходил к ним в гости. Не приходил - забегал. Там у нас не было увольнений. Это, получается, были самоволки. Что-то даже не помню - как оправдывал своё отсутствие в казарме. Может в библиотеку отпрашивался... Ольга угощала домашними вкусняшками.
Когда они приезжали в Воскресенск в длительный свой северный отпуск - их дочка приходила к нам заниматься на пианино.
Ещё помню случай. Сменились мы в дальнем карауле. Лезем в кузов Урала - в полк ехать. И я вижу под скамейкой метрового осетра. Спросил у водителя. Оказалось - он днем возил солдат работать на рыбзавод. И, значит, кто-то из них подхватил этого осетра, и оставил в кузове.
Я этого осетра забрал, и в полку недалеко от казармы спрятал в сугробе.
Потому что через пару дней Оля с Валерой летели в отпуск.
Улучил время, позвонил им - отнес рыбину.
Мама потом рассказывала, что сварила из своей доли рыбный суп: "Такой был жирный - есть невозможно!"
А теперь с Ольгой разговариваем по телефону - она этого осетра не помнит. Я спросил - как довезли-то? Там самолетом часов 10, что ли. Она говорит:
- Так мы же не первый раз мороженую рыбу оттуда возили. Оборачивали фольгой, ещё чем - методика была отработана.
Сказал ей, что много помню об армии. Но, вот как бывал у них в гостях - вообще не сохранилось в памяти. Знаю, что приходил к ним. А как и что...
Её ответ:
- Ты, когда первый раз к нам пришел... Снял шинель в прихожей, повесил на вешалку, разулся, и босиком прошел в комнату... Я была в шоке! На улице минус сорок - мальчик босый!
Я её перебил:
- Оля! Так я же портянок стеснялся! У нас было по две портянки на ногу - байковая и суконная. Так в гражданском же дому неловко как-то портянками размахивать... Тем более, что меняли нам их раз в неделю. Вот я и разулся так, чтобы они в сапогах остались... Постой-постой! Так ты поэтому мне потом шерстяные носки подарила?
...
Короче, - послезавтра у моей мамы день рождения... Ольга приедет.
Гора с горой не сходятся, а человек с человеком - обязательно встретятся!
...
Фото - оттуда. Из Тикси. Прием-сдача поста в карауле.
Слева направо - рядовой Анкехва, сержант Брагин, я.

У мамы за плечами больше 59 лет педагогического стажа. Спросил сейчас у неё: «Какой День 8 марта запомнился чем-то особенным?» Перескажу её воспоминания о 8 марта 1974 года.

Когда была школьницей – не принято было дарить подарки девочкам. Поздравляли взрослых - мам, бабушек, учителей, коллег… Когда сама стала учительницей, объясняла ученикам, что лучший подарок – изготовленный своими руками. Это может быть выращенный цветок, рисунок, веточка вербы, заранее поставленная в воду, и распустившаяся к празднику. «Главное – объясняла детям – внимание, уважение, проявление добрых чувств». Так тогда было принято.

И сейчас вспомнила один подарок на 8 Марта 74 года, Подарок, дорогой мне именно чистотой и искренностью движения души.

На одном классном часе рассказала детям, как Воскресенский химкомбинат шефствовал над нашим детдомом. С учетом всеобщей скудности послевоенных лет, для нас в детдоме были созданы хорошие условия. А однажды делегацию из нашего детского дома пригласили в министерство химической промышленности СССР. Поехали несколько девочек и мальчиков с заведующей и воспитательницей. В министерстве нас расспросили, - как мы живем, учимся, питаемся, проводим свободное время. И вручили подарки – книги, шахматы, что-то ещё… и необыкновенно красивую куклу.
Мы в детдоме играли в какие-то куклы – часто самодельные. Эта же была исключительно хороша, в сравнении с нашими. Воспитательницы усадили её в уголок игровой комнаты, отгородили стульчиками, и сказали, что кукла общая, на всех, и, чтобы её сберечь, играть в неё надо «глазами». Так она там всегда сидела. И случалось, - играем мы с девочками в парке, или сиди-вышиваем под дубом, - вдруг, одна из нас срывается, говорит: «Пойду на куклу посмотрю…» - уходит на несколько минут… Сейчас, возможно, это трудно понять. Кукла была по тем меркам настолько необыкновенна, что не могла использоваться, как предмет повседневного обихода. Это был раритет, который надо беречь, не пускать по рукам…

…После этого классного часа прошло несколько месяцев. Накануне 8 Марта в учительскую постучалась Тоня Кузнецова и попросила меня выйти в коридор. Тоня жила в деревне в нескольких километрах от города. Мама – доярка, папа – механизатор. Зимой она иногда пропускала уроки из-за отмены автобусных рейсов по причине снежных заносов. Не отличница. Очень красивая девочка, воспитанная в труде и уважении к старшим. И теперь в коридоре подала мне перевязанный ленточкой сверток, сказала: «Галина Моисеевна! Вы рассказывали про куклу в детском доме. Это Вам». И убежала.

В учительской развернула. Это была небольшая кукла в синем с кружевами платьице. Коллеги выслушали предысторию, сказали: «Придется принять».

Эту куклу я берегла много лет.

Войну мы встретили в Луге, где папа снял на лето дачу. Это 138 километров на юго-запад от Ленинграда, как раз в сторону немцев. Конечно же, войны мы не ожидали. Уехали мы туда в конце мая. 15 июня сестренке Лиле исполнился год, она уже ходила. Мне – семь. Я её водил за ручку. Было воскресенье. Утром мы с мамой отправились на базар. Возвращаемся – на перекрестке перед столбом с репродуктором толпа. Все слушают выступление Молотова.

Буквально через месяц мы эту войну «понюхали». Начались бомбежки, артобстрелы… На улице полно военных… У меня про это есть стихи. Прочту отрывок.

Летом сорок первого решили,
Что мы в Луге будем отдыхать.
Папа снял там дачу. Мы в ней жили…
Если б знать нам, если б только знать…
Рёв сирен, бомбёжки, артобстрелы, -
Вижу я, как будто наяву.
Лилечку пытаюсь неумело
Спрятать в щель, отрытую в саду.
Как от немцев вырваться успели
Ночью под бомбёжкой и стрельбой?
Вот вокзал «Варшавский». Неужели
Живы мы, приехали домой?

Из Луги в Ленинград мы уехали буквально на последнем поезде.

В Ленинграде мама сразу пошла работать в швейное ателье – тогда вышло постановление правительства, что все трудоспособные должны работать. В ателье они шили ватники, бушлаты, рукавицы – всё для фронта.

Папа работал на заводе заместителем начальника цеха. Август, наверное, был, когда его призвали. На фронт он ушел командиром пехотного взвода. В конце октября он получил первое ранение. Мама отправила меня к своей сестре, а сама каждый день после работы отправлялась к отцу в госпиталь. Лилечка была в круглосуточных яслях, и мы её не видели до весны.

Госпиталь вторым стал маме домом:
Муж – работа – муж, так и жила.
Сколько дней? Да две недели ровно
Жил тогда у тёти Сони я.

Второй раз его ранили весной 42-го. Мы жили на Васильевском острове. В «Меньшиковском дворце» был госпиталь – в семи минутах ходьбы от нашего дома. И мама меня туда повела.

Плохо помню эту встречу с папой.
Слезы, стоны крики, толкотня,
Кровь, бинты, на костылях солдаты,
Ругань, непечатные слова…

В 1 класс я пошел весной 42-го в Ленинграде. Всю зиму школы не работали – не было освещения, отопления, водоснабжения и канализации. А весной нас собрали в первом классе. Но я уже бегло читал, и мне было скучно, когда весь класс хором учил алфавит. Писать учиться – да – там начал. Потому что сам научился не столько писать, сколько рисовать печатные буквы. И запомнился мне томик Крылова.

«Крылов запомнился мне. Дело было в мае,
Я с книжкой вышел на «Большой» и сел читать
И вдруг мужчина подошёл и предлагает
Мне эту книжку интересную - продать.
Я молчу, растерян и не знаю,
Что ответить. Он же достаёт
Чёрствый хлеб. Кусок. И улыбаясь
Мне протягивает чуть не прямо в рот.
Дрогнул я, недолго упирался.
Он ушёл, а я меж двух огней:
Счастье - вкусом хлеба наслаждался,
Горе - жаль Крылова, хоть убей».

У мамы была рабочая карточка. С конца ноября её полагалось 250 граммов хлеба. И мои 125 граммов на детскую карточку.

Мама вечером приходила с работы – приносила паек. Я был доходягой. Но был поражен, когда одноклассник поделился радостью, что его мама умерла, а её хлебные карточки остались. Поступки и мысли людей, медленно умирающих от ужасающего голода нельзя оценивать обычными мерками. Но вот эту радость своего одноклассника я не смог принять и тогда.

Что там дальше было? Хватит стона!
К нам пришло спасение – весна!
Только снег сошёл – на всех газонах
Из земли проклюнулась трава.
Мама её как-то отбирала,
Стригла ножницами и – домой,
Жарила с касторкой. Мне давала.
И я ел. И запивал водой.

Лиля была в круглосуточных яслях. Их там кормили, если можно так сказать. Когда мы перед эвакуацией её забрали, она уже не могла ни ходить, ни говорить… Была – как плеть. Мы её забрали в последний день – сегодня вечером надо на поезд, и мы её взяли. Ещё бы чуть-чуть, и её саму бы съели. Это метафора, преувеличение, но, возможно, не слишком сильное преувеличение.

Сейчас опубликованы документальные свидетельства случаев канибализма в блокадном Ленинграде. А тогда об этом говорили, не слишком удивлялясь. Это сейчас мы поражаемся. А тогда… Голод отупляет.

В коммуналке нас было 12 семей. И вот представьте – ни воды, ни света, ни отопления… Печами-буржуйками обеспечили всех централизовано. Их изготавливали на заводе, может быть и не на одном заводе, и раздавали населению. Топили мебелью. Собирали деревяшки на улице, тащили что-то из разрушенных бомбежками и артобстрелами домов. Помню, как разбирали дома паркет и топили им «буржуйку».


Эвакуация

А летом 42 года нас эвакуировали. Единственный был узкий коридор к берегу Ладоги, простреливаемый, шириной два километра примерно. Привезли к берегу.

«На Ладоге штормит. Плывет корабль.
На палубе стоят зенитки в ряд.
А рядом чемоданы, дети, бабы.
Они все покидают Ленинград.
Как вдруг – беда! Откуда не возьмись
Далёкий гул фашистских самолётов.
Сирена заревела. В тот же миг
Команды зазвучали. Топот, крик.
И вот уже зенитные расчёты
Ведут огонь… А самолёт ревёт,
Свист бомб, разрывы, детский плач и рёв.
Недолго длился бой, минут пятнадцать.
Для пассажиров – вечность. Дикий страх
Сковал людей, им тут бы в землю вжаться,
Но лишь вода кругом. И на руках
Детишки малые. А рядом - взрывы.
Летят осколки, смерть неумолимо
Всё ближе, ближе. Немцы нас бомбят
И потопить корабль норовят.
…Фашистов отогнали. Тишина.
И мама принялась … будить меня.
Я крепко спал и ничего не видел.
Со слов её всё это написал.
А мама удивлялась: «Как ты спал?»

Потом – поезд. Целый месяц мы в теплушке ехали в Сибирь. Каждые 20-30 минут останавливались – пропускали встречные поезда на фронт. Обычно утром на станции к вагонам подавали горячую похлебку. Иногда это была фактически вода. Днем выдавали сухой паек. Но мы все страдали диареей – пищеварительная система после длительного голода плохо справлялась с пищей. Поэтому, как только остановка, благо они были частыми, мы все либо бежали в кусты, либо лезли под вагоны. Было не до приличий.


В Сибири

Приехали в Кемеровскую область. Три дня жили на станции Тяжин – ждали, когда нас заберут в назначенную нам для размещения деревню. Дорог – нет. Только просека. Приехали за нами на станцию подводы.

Деревня называлась Воскресенка.
Почти полсотни стареньких домов.
Была там школа, в ней библиотека,
Клуб, пара сотен баб и стариков.
Начальство: сельсовет и председатель -
Владимир Недосекин (кличка – «батя»),
Большая пасека, конюшни две,
Свинарник, птичник, ферма на реке.
Я не могу не вспомнить удивленья
У местных жителей, когда они
Узнали вдруг, что (Боже, сохрани!)
Приехали какие-то… евреи.
И посмотреть на них все к маме шли,
(Тем более, к портнихе). Ей несли
Любые тряпки, старые одежды,
Пальто и платья, нижнее бельё.
Всё рваное. Несли его с надеждой:
Починит мама, либо перешьёт.
Купить одежду было невозможно,
Но сшить чего-то – очень даже можно.

Вокруг деревни – тайга, поля… Речка Воскресенка. Ни телефона, ни электричества, ни радиоточки в деревне не было. Почту привозили со станции два раза в месяц. В Воскресенку я приехал доходягой. Примерно за месяц отъелся.

«Соседи удивлялись на меня,
Как целый котелок картошки
Съедал один…»

Мама была потомственная портниха. С собой она привезла швейную машинку Зингер. И на этой машинке обшивала весь колхоз. Нового-то ничего не шила – не с чего было. Ни у кого не было и неоткуда было взять отрез ткани. Перешивала, перелицовывала старые вещи. Приносили тряпки старые рваные. Мама из них выкраивала какие-то лоскуты, куски – что-то шила. Расплачивались с ней продуктами. Ниток мама много взяла с собой, а иголка была единственная, и этой иголкой она три года шила всё подряд. Когда обратно уезжали – машинку уже не повезли. Оставили там. А туда ехали – отлично помню, что восемь мест багажа у нас было, включая машинку. Чемоданы, мешки…

В Воскресенку мы приехали в августе, и меня снова приняли в первый класс. Но, поскольку я бегло читал, писать скоро научился, после первого класса перевели сразу в третий.

В то лето в Воскресенке поселились
Четыре ленинградские семьи.
И пятая позднее появилась -
Немецкая, с Поволжья. Только им
В отличие от нас, жилья не дали.
Они не то, что жили – выживали,
В сарае, на отшибе, без еды.
(Не дай нам Бог, хлебнуть такой беды.)
К тому же, мать детей – глава семейства
На русском языке – ни в зуб ногой.
И так случилось, с просьбою любой
Она шла к маме со своим немецким.
Ей мама помогала, как могла…
Всё бесполезно… Сгинула семья.
Не скрою, мне их очень жалко было…
Однажды немка к маме привела
Сыночка своего и попросила
Устроить в школу. Мама с ней пошла
К соседу Недосекину. Тот долго
Искал предлог, но, видя, нет предлога,
Что б немке отказать, он порешил:
«Скажи учителям, я разрешил».
И сын учился в том же первом классе,
В котором был и я. Но вдруг пропал.
Его никто, конечно, не искал.
Нашёлся сам… Конец их был ужасен…
От голода они лишились сил…
Зимой замёрзли. (Господи, прости!)…


Победа

Уже говорил, что связь с внешним миром у нас там была раз в две недели. Потому о Победе мы узнали с запозданием:

Немедленно всех в школу вызывают.
Зачем? И мы с друзьями все гадаем:
Какие ещё срочные дела?
«Что?», «Как?» Победа к нам пришла!
Нет, не пришла - ворвалась и взорвалась!
Учительница целовала нас
И строила по парам каждый класс,
Вот, наконец, со всеми разобралась,
«Ты – знамя понесёшь, ты – барабан,
Вперёд, за мной!» А где–то, уж баян
Наяривает. Бабы выбегают,
Смеются, плачут, песни голосят,
Друг друга все с победой поздравляют.
И - самогонку пьют! И поросят
Собрались резать. В клубе будет праздник!
Сегодня двадцать третье мая!... Разве
Девятого окончилась война!?
Как долго к нам в деревню почта шла...»

С Победой – сразу стали думать, как возвращаться домой. Нужно было, чтобы нас кто-то вызвал официально. Бумага от родственников - вызов – заверенный властью, райсоветом.

От маминого брата пришла из Ленинграда такая бумага. Нам разрешили ехать. На лошади мой друг и одноклассник отвез нас в Тяжин. Довез до станции, переночевал с нами на вокзале, и утром поехал обратно. Сейчас представить такое – 11-летний мальчик на телеге 30 километров один по тайге… А тогда – в порядке вещей… И я умел запрягать лошадь. Взять лошадь под уздцы, завести её в оглобли, упряжь надеть на неё… Только у меня не хватало сил стянуть супонью хомут.

А мы на станции ждали теплушку. Погрузились, и недели две, как не больше, ехали в Ленинград.

Вернулись – мама пошла работать в ателье. Жили мы небогато, прямо скажем, - голодно. Поэтому после 7 класса я пошел работать на часовой завод. Два года работал учеником, учился в вечерней школе. На третий год мне присвоили 4 разряд. Но впервые после Победы я досыта наелся только в армии, когда после окончания вечерней школы поступил в Артиллерийское военное техническое училище. Дальше – служба, военная академия, ещё служба, работа «на оборонку», развал страны… - но это уже другая история.

А стихи начал писать только лет в 50. Сестра попросила рассказать о своем и её детстве, о блокаде, о войне, о том, чего она не могла запомнить в силу малого возраста - ответил ей стихами.

***

Рассказал - Семен Беляев. Записал - Виктор Гладков. В текст включены фрагменты поэмы Семена Беляева "Ленинградская блокада".

Мой младший в детсадовском возрасте очень был увлечен супер-героями.
Отдыхали под Евпаторией - он там держал в банках пауков, и кормил их мухами - хотел вырастить Человека-паука.
Когда пошел в школу, поостыл как-то к этим супер-героям. Но перед Новым Годом я увидел в магазине костюм Человека-паука. Приношу вечером домой… Глаза у него загорелись. Надел. Крутится перед зеркалом, и его оживление на глазах гаснет... Снимает этот костюм, аккуратно складывает в пакет. Отдает мне, и говорит со вздохом: "Жаль, что у меня в детстве такого не было..."
***
Всё хорошо вовремя...

Гранатометчица
Рассказ офицера вооруженных сил одного из постсоветских государств.
Навязали мне контрактницу. Свободная вакансия была единственная – гранатомётчик. На эту должность и взял. Подразделение у нас было действительно боевое, обучение личного состава велось серьёзное. Эта крепенькая такая деревенская девушка скоро научилась буквально снайперски стрелять из РПГ-7. И бегала, и ползала… Есть такое упражнение на время – пробежать определённое расстояние, преодолеть 50 метров по-пластунски, и поразить из гранатомёта цель. Так за отведённые на «отлично» секунды она успевала выстрелить трижды, и ни разу не промахнуться.
Научилась даже попадать в цель, стреляя из гранатомёта по баллистической траектории. То есть, держит гранатомёт под углом градусов 70 к горизонту, и стреляет навесом. Граната падает вертикально вниз в окоп или в щель. У нас на полигоне в качестве мишени стояла разбитая бээмпешка, так наша гранатомётчица укладывала гранату сверху точно в моторный отсек.
Командиры других подразделений иной раз просили её к ним прислать, чтобы показала своё мастерство, для мотивации бойцов к обучению.
К сожалению, не бывает людей без недостатков. Наша гранатомётчица была «слабовата на передок». Заразила несколько человек гонореей, и пришлось её уволить.