История из жизни, случилась буквально на днях.
На одном многопопулярном и низкопошибном "новостном" ресурсе недавно прожурчал маленький холиварчик на цену куриных яиц, цен на них в разных местах и тд. Некий Антон заполонил всё своими комментами со своим мнением и единственным доводом "а вот у нас" хотя никто про конкретно его тьмутаракань и не говорил а обсуждалась ситуёвина в разных регионах (и даже странах). К тому же он ещё и хамил когда его носом тыкали в неадекватность его ответов.
Когда мне надоело видеть эти потуги я просто настроил бот отвечать на его посты анекдотами сгенерированными нейросетью. Вот некоторые из них.
Попугай Антон всем хвастался какие большие у него яйца, Но от того что он все же попугайчик никто так и не разглядел их невооруженным взглядом.
Попугай Антошка даже сделал фото своих яиц чтобы доказать насколько они круты... но забыл использовать зум на своем Galaxy S22 Ultra 5G.
Антон-попугай решил освоить новый трюк. Целый день он повторял: «Хочу быть как все!» Но все заметили что он просто глупая птичка.
Попугай Антон снова транслирует тот же текст что и диктор в телевизоре - видимо потому что склевал таблеточки которые добрый доктор прописал его хозяйке-бабушке.
Если интересно потом могу подкинуть ещё такого "продукта".
Рассказчик: zavbaz
16.08.2023, Свежие анекдоты - основной выпуск
Старый гей говорит своему партнеру по бизнесу:
- Исполнил наконец свою давнюю мечту - побывать в Виталии!
- Исполнил наконец свою давнюю мечту - побывать в Виталии!
26.12.2024, Свежие анекдоты - основной выпуск
Новая секретарша собирается делать директору минет, расстегивает ширинку, смотрит и говорит:
- Я конечно всякое видела и чтоб висел на полшестого, но чтобы стоял вбок?
- Прошлая секретарша всегда только за одну щеку брала - говорила вторая только для мужа!
- Я конечно всякое видела и чтоб висел на полшестого, но чтобы стоял вбок?
- Прошлая секретарша всегда только за одну щеку брала - говорила вторая только для мужа!
21.10.2024, Свежие анекдоты - основной выпуск
На родительском собрании учительница обращается к маме Кати.
- Почему Катя, когда я к доске её вызываю, рот открывает, но ничего не говорит?
- А Катенька у нас КВАДРЫБЕР!
- Почему Катя, когда я к доске её вызываю, рот открывает, но ничего не говорит?
- А Катенька у нас КВАДРЫБЕР!
24.02.2023, Свежие анекдоты - основной выпуск
Только женщина после секса способна сказать: "Знаешь, а я хотела бы узнать тебя поближе".
И только мужчина перед сексом способен сказать: "Знаешь, а я хотел бы узнать тебя поглубже!".
И только мужчина перед сексом способен сказать: "Знаешь, а я хотел бы узнать тебя поглубже!".
12
01.04.2025, Свежие анекдоты - основной выпуск
Есть идея создать клуб любителей спать днём и бодрствовать ночью. Назвать "Совецкий союз".
15.03.2012, Свежие анекдоты - основной выпуск
Минет это ещё не людоедство. Людоедство это кунилингус с девушкой по имени Люда.
42
28.12.2025, Свежие анекдоты - основной выпуск
Женился ворон на попугаихе и потом жалуется:
- Она меня не понимает, посадила на диету, заставляет жрать фрукты и не дает выклевывать глаза у трупов!
- Она меня не понимает, посадила на диету, заставляет жрать фрукты и не дает выклевывать глаза у трупов!
11.06.2025, Новые истории - основной выпуск
Наверное не только я сталкивался с ситуацией когда жена сажает на диету и заставляет заниматься спортом. И если вопрос с диетой легко решается обедами на работе или в фастфуде (и хватает мозгов не приходить домой с пятнами кетчупа на рубашке) то со спортом труднее.
Жена подарила фитнес-часы и купили беговую дрожку. Яжпрограммист! Не беда - перепрошил и то и другое что при "правильном" выбранном режиме тренировки для конкретного пользователя показывается всё как надо.
Жена подарила фитнес-часы и купили беговую дрожку. Яжпрограммист! Не беда - перепрошил и то и другое что при "правильном" выбранном режиме тренировки для конкретного пользователя показывается всё как надо.
15.03.2012, Новые истории - основной выпуск
Взял халтурку на дом, чуть не попалился. Жена залезла на флешку нашла запароленый архив "ФОТО ДЕВОЧЕК НЮ". Еле отмазался сказал что фоткал студенток с Новгородского Юридического, по работе. Молчала минут 15, потом попросила показать фотки. Снова отмазался, сказал, что уже по емайлу клиенту отправил. Эх, блондинко.
14.09.2025, Свежие анекдоты - основной выпуск
С учетом что некоторым денег с зарплаты хватает только на еду то ЖЁВАНЫЙ МРОТ!!!
15.11.2012, Новые истории - основной выпуск
Сегодня на остановке услышал разговор молоденького паренька и девушки чуток постарше, похожи что сразу видно что брат и сестра. Парень - ты знаешь, я считаю, что мастурбировать это как тренировка в спорте, от этого только польза. Девушка - Да, братик, ты прям профессиональный спортсмен, чётко трижды в день тренируешься!
18.12.2022, Свежие анекдоты - основной выпуск
- Люди в черном охраняют мой кофе и чай от мух!
- Ты с дуба рухнул?
- Нет, просто накрываю кружку коробочкой от dvd MiB 3.
- Ты с дуба рухнул?
- Нет, просто накрываю кружку коробочкой от dvd MiB 3.
17.07.2025, Свежие анекдоты - основной выпуск
Сегодня проверка правописания хрома сделала мой день, предложив исправить фамилию Задавалова на Зад Авалова.
30.09.2026, Свежие анекдоты - основной выпуск
Диалог в интернете:
М: А почему у тебя ник такой интересный - Стремнина? Байдарочница что ли?
Ж: Нет, просто страшненькая и звать Нина!
М: А почему у тебя ник такой интересный - Стремнина? Байдарочница что ли?
Ж: Нет, просто страшненькая и звать Нина!
03.08.2026, Новые истории - основной выпуск
Знакомый спрашивает не нужен ли кому ноут.
Пытаюсь узнать какая конфигурация - хозяин простой юзер так что толком сказать не может.
Спрашиваю сколько лет компу. Говорит 7 лет. Отвечаю - в школу его отдай.
Пытаюсь узнать какая конфигурация - хозяин простой юзер так что толком сказать не может.
Спрашиваю сколько лет компу. Говорит 7 лет. Отвечаю - в школу его отдай.
02.10.2026, Остальные новые истории
В Усть-перепопольске вскрыли капсулу времени 1950 года.
Внутри обнаружены кучка собачьих фекалий и записка "Привет от хулигана Васи Пипкина!"
Микробиологи уже приступили к исследованию образцов дошедших сквозь толщу лет в идеально сохранном состоянии.
Антропологи и социологи активно обсуждают перспективы анализа особенностей поведения маргинальных слоев населения среди предков.
«Сенсация в Усть‑Перепопольске: вскрыта капсула времени — учёные в восторге»
Усть‑Перепопольск, 2024 год. В центре небольшого города сегодня состоялось торжественное вскрытие капсулы времени, заложенной в 1950 году у основания памятника «Трудовой подвиг». На мероприятии присутствовали глава города, школьники, краеведы и, конечно, целая делегация учёных, которым не терпелось прикоснуться к истории.
Когда металлический цилиндр наконец открыли, публика затаила дыхание… и тут же разразилась смехом. Внутри лежала кучка собачьих фекалий (в идеально сохранном, как тут же отметили микробиологи, состоянии) и потрёпанная записка с корявым почерком: «Привет от хулигана Васи Пипкина!».
«Это бесценно!» — говорят учёные
Несмотря на курьезность находки, научное сообщество отнеслось к ней со всей серьёзностью.
«Мы наблюдаем уникальный образец биоматериала середины XX века, — заявил доктор биологических наук Игорь Семёнович Каккин. — Условия хранения оказались настолько удачными, что микробиота сохранилась практически нетронутой. Это редкая возможность проследить эволюцию микрофлоры за 74 года». Уже сейчас в лаборатории готовят пробы для секвенирования ДНК микроорганизмов.
Антропологи и социологи тоже не остались в стороне. Профессор Лариса Пиотровна Шлак, специалист по городской культуре, считает, что находка — важный маркер эпохи: «Вася Пипкин — это голос „невидимых“ слоёв общества. Мы привыкли изучать историю по передовым статьям и отчётам о пятилетках, а тут — живой, неприглаженный срез реальности. Хулиганство, уличные ритуалы, желание оставить след любой ценой — всё это часть культурного кода того времени».
Неожиданный поворот
К вечеру выяснилось, что Вася Пипкин, возможно, не просто хулиган. В местном архиве нашлась старая заметка: в 1950‑м году в городе действительно был известен подросток Василий Пипкин, сын пекаря, который славился проделками, но при этом помогал пожарным и спасал кошек с деревьев. «Он был из тех, кого взрослые ругали, а дети обожали, — вспоминает старожил Тамара Ильинична. — Если он что‑то делал, значит, в этом был какой‑то свой смысл».
Теперь краеведы спорят: была ли капсула официальной, и кто на самом деле её закладывал — передовой комсомольский отряд или Вася в одиночку под шумок сунул туда «свой вклад» в историю.
Реакция города
Мэр города, несмотря на курьёзность ситуации, заявил, что находка станет новой городской легендой: «Мы не будем прятать эту историю в архив. Пусть она напоминает нам, что история — это не только парадные даты и громкие имена, но и живые люди со своими шалостями и мечтами».
Уже обсуждается идея установить рядом с памятником небольшую табличку: «Здесь в 1950 году Вася Пипкин оставил свой след в истории».
А записка Васи, после консервации и изучения, займёт почётное место в экспозиции местного краеведческого музея — рядом с грамотами передовиков и старыми газетами.
Сенсация! Новые детали биографии хулигана!
Ситуация вокруг капсулы времени из Усть‑Перепопольска приобрела совершенно неожиданный оборот. Научный ажиотаж вокруг собачьих фекалий и записки хулигана Васи Пипкина ещё не утих, а в сеть уже просочилась непроверенная, но поразительная информация: Василий Пипкин, по некоторым данным, участвовал в двух антарктических экспедициях, исполняя роль собаки.
Речь идёт о периоде после 1994 года, когда ввоз собак в Антарктиду был полностью прекращён. Напомним: Мадридский протокол по охране окружающей среды к Договору об Антарктике, подписанный в 1991 году, прямо запрещал ввоз собак на территорию южнее 60‑й параллели. Последние ездовые собаки были вывезены с континента к апрелю 1994 года — британцы сняли своих 14 псов со станции Ротера в феврале, австралийцы завершили вывоз ещё в декабре 1993‑го, аргентинцы — в 1994‑м.
Протокол вступил в силу 14 января 1998 года, но фактически собак не осталось уже к 1994‑му — страны заранее готовились к вывозу, проходя ветеринарные осмотры, карантин и транспортировку морем.
И вот тут, по версии источника, на сцену вышел Вася Пипкин.
«Человек‑упряжка»: как это могло быть
Если Вася был подростком в 1950 году, то к середине 1990‑х ему должно было быть около шестидесяти. По неподтверждённым данным, он всё ещё обладал физической выносливостью — возможно пробегал до 40 километров в день с грузом, спал в снегу и ел пеммикан. Источник утверждает, что Пипкин был зачислен в состав двух экспедиций как «вспомогательный тягловый персонал без права голоса», а в документах проходил под кодовым обозначением «Упряжка № 7, особый состав».
Научный руководитель одной из экспедиций (имя не разглашается) якобы записал в дневнике: «Собак вывезти пришлось, а нарты остались. Вася вызвался сам. Говорит: „Мне не привыкать — я в Усть‑Перепопольске всю жизнь таскал“. Удивительно, но работает. Только воет по ночам, и пингвинов гоняет. Завтра попробуем запрячь в нарты».
Эксперты спорят
Микробиологи, уже исследующие образцы из капсулы, заявили, что теперь относятся к находке ещё серьёзнее. «Если Пипкин действительно контактировал с антарктической фауной, анализ его микрофлоры может дать совершенно уникальные данные. Мы можем найти следы микроорганизмов, характерных для приполярных экосистем, — и всё это в образцах, которые Вася оставил в 1950 году, до экспедиций. Возможно, он был заражён чем‑то, что потом проявилось в Антарктиде», — предположил доктор Клёцкин, добавив, что «это пока чистая гипотеза, но гипотеза прекрасная».
Юристы‑международники, напротив, встревожены. «Мадридский протокол запрещает ввоз не только собак, но и любых неэндемичных видов. Если человек исполнял роль собаки — был ли он классифицирован как „неаборигенный вид“? И не является ли это нарушением Приложения II к Протоколу?» — задалась вопросом доцент кафедры международного права Марина Абкакиевна Дёрмина. Она подчеркнула, что Протокол прямо указывает: «Dogs shall not be introduced onto land, ice shelves or sea ice», — но о людях‑собаках там ничего не сказано. «Это законодательная лазейка, которую, возможно, эксплуатировали», — предположила Дёмина.
Антрополог Лариса Викторовна Шлак заявила, что случай Пипкина — если он подтвердится — переворачивает всё, что мы знаем о социальной мобильности в позднем СССР. «Человек, который начинал как хулиган, оставлявший фекалии в капсулах времени и на ковриках в подъездах, дошёл до Антарктиды и стал тягловой силой. Это не деградация, это метафора всей российской истории».
Город реагирует
В Усть‑Перепопольске, где новость стала известно к вечеру, настроения смешанные. Одни гордятся: «Наш Вася — единственный человек, который был собакой в Антарктиде официально». Другие скептичны: «Какой Антарктида да? Он в 1990‑х на рынке фальсифицированную картошку продавал, я сам видел, мамой клянусь!».
Администрация города уже заявила, что в случае подтверждения информации планируется обновить табличку у памятника: «Здесь в 1950 году Вася Пипкин оставил свой след в истории. А потом дошёл до Антарктиды и оставил следы и там».
Сам Василий Пипкин, если он ещё жив, на связь не выходил. Но в местной пекарне, где когда‑то работал его отец, висит на стене фотография: пожилой мужчина в ушанке, обнявший пингвина. Подпись на обороте: «Вася и Сквизз. Стация Прогресс, лето полярное. Не собака, но старался».
«От Антарктиды до сцены: новая глава в эпопее Васи Пипкина»
После антарктической эпопеи, где Вася Пипкин, по неподтверждённым данным, тянул нарты и гонял пингвинов, жизнь его сделала ещё один головокружительный поворот. Легенда гласит, что однажды в Усть‑Перепопольск приехал Театр кошек Куклачёва — и судьба свела Васю с самим Юрием Дмитриевичем.
Говорят, Пипкин тогда стоял у афиши и бормотал: «Кошки… ну хоть не собаки. А то везде одни запреты». Куклачёв услышал, присмотрелся — и увидел в этом суровом, закалённом морозами человеке что‑то особенное. Не актёрское мастерство, нет, а ту самую искренность, которую зритель чувствует сразу. И позвал с собой — сначала «попробовать», а потом уже всерьёз.
Артист, который не боялся кошек
Так Вася стал частью гастрольной труппы. Поначалу ему доверяли только простые роли: выйти с корзинкой, постоять рядом с ширмой, чтобы кошки не нервничали — будто он своим присутствием внушал им спокойствие. «У него взгляд такой, — шутил Куклачёв, — будто он цирковой пес, только крупный и немного угрюмый».
Со временем Вася выучил пару трюков: научился делать «поклоны» так, что кошки синхронно садились рядом, и даже участвовал в номере «Тайный друг», где из‑за занавеса появлялась его рука с лакомством — и сразу три персидских кота устремлялись точно к ней. Пресса писала: «В этом номере чувствуется настоящая связь человека и животного — без дрессировки, на доверии».
За годы гастролей Вася объехал более 170 стран. Он видел Токио, где кошки в шоу казались почти мистическими тенями; Париж, где зрители аплодировали не столько трюкам, сколько его молчаливой серьёзности; Рио, где жара сводила с ума даже самых невозмутимых сиамцев, а Вася только поправлял кепку и шептал: «Терпи, брат, тут не Антарктида».
Смена амплуа
Но годы брали своё. Трюки давались всё тяжелее, поклоны становились короче, а кошки — всё капризнее. В какой‑то момент Вася сам подошёл к Куклачёву и тихо сказал: «Юрий Дмитриевич, я, пожалуй, теперь лучше по другой части. Сил на сцену уже нет, а вот клетки почистить — это я могу. И сделаю так, что ни одна кошка не обидится».
И он стал главным по уходу за кошачьим хозяйством. И делал это с такой тщательностью, что артисты шутили: «У Пипкина к каждой кошке свой подход. Он будто помнит, кто из них боится сквозняка, а кто любит, когда перед кормлением тихо напевают».
В его обязанности входило всё: уборка, контроль рациона, проверка подстилок, наблюдение за настроением. «Кошка не скажет, если ей плохо, — говорил Вася. — Но она посмотрит. И если взгляд не тот — надо разбираться».
Боль воспоминаний
По вечерам, когда театр затихал, Вася уходил в дальний угол гримёрки, доставал старую фотографию — ту самую, где он с пингвином Сквиззом на станции «Прогресс», — и долго смотрел на неё и вспоминал свою почти физическую близость с животным. «Он был молчаливый, но честный, — шептал он, будто оправдываясь перед кем‑то невидимым. — И не просил ничего лишнего. Просто стоял рядом, когда ветер сбивал с ног».
Иногда он тихо добавлял: «Он не понял этого света, этих аплодисментов, этих кошек… Ему бы просто кусок рыбы и вой ветра».
Артисты старались не тревожить его в эти минуты. Кто‑то приносил стопку тёплой водки, кто‑то просто садился рядом и молчал. А кошки… кошки будто чувствовали эту тоску. Они приходили, сворачивались у его ног, и в этой тишине было больше смысла, чем в любом его трюке и любых его словах.
Наследие
В Усть‑Перепопольске тем временем готовят новую экспозицию в краеведческом музее: «Вася Пипкин: от капсулы времени до мирового турне». В центре — фотография с пингвином, рядом — театральный костюм (простой, без украшений) и пластковая лопатка для уборки клеток - артефакт сохранивший тепло рук и следы тяжелого труда, а на стене цитата, которую будто сам Вася мог бы сказать: «Главное — не оставить после себя только следы. Главное — чтобы кому‑то стало чуть теплее».
Внутри обнаружены кучка собачьих фекалий и записка "Привет от хулигана Васи Пипкина!"
Микробиологи уже приступили к исследованию образцов дошедших сквозь толщу лет в идеально сохранном состоянии.
Антропологи и социологи активно обсуждают перспективы анализа особенностей поведения маргинальных слоев населения среди предков.
«Сенсация в Усть‑Перепопольске: вскрыта капсула времени — учёные в восторге»
Усть‑Перепопольск, 2024 год. В центре небольшого города сегодня состоялось торжественное вскрытие капсулы времени, заложенной в 1950 году у основания памятника «Трудовой подвиг». На мероприятии присутствовали глава города, школьники, краеведы и, конечно, целая делегация учёных, которым не терпелось прикоснуться к истории.
Когда металлический цилиндр наконец открыли, публика затаила дыхание… и тут же разразилась смехом. Внутри лежала кучка собачьих фекалий (в идеально сохранном, как тут же отметили микробиологи, состоянии) и потрёпанная записка с корявым почерком: «Привет от хулигана Васи Пипкина!».
«Это бесценно!» — говорят учёные
Несмотря на курьезность находки, научное сообщество отнеслось к ней со всей серьёзностью.
«Мы наблюдаем уникальный образец биоматериала середины XX века, — заявил доктор биологических наук Игорь Семёнович Каккин. — Условия хранения оказались настолько удачными, что микробиота сохранилась практически нетронутой. Это редкая возможность проследить эволюцию микрофлоры за 74 года». Уже сейчас в лаборатории готовят пробы для секвенирования ДНК микроорганизмов.
Антропологи и социологи тоже не остались в стороне. Профессор Лариса Пиотровна Шлак, специалист по городской культуре, считает, что находка — важный маркер эпохи: «Вася Пипкин — это голос „невидимых“ слоёв общества. Мы привыкли изучать историю по передовым статьям и отчётам о пятилетках, а тут — живой, неприглаженный срез реальности. Хулиганство, уличные ритуалы, желание оставить след любой ценой — всё это часть культурного кода того времени».
Неожиданный поворот
К вечеру выяснилось, что Вася Пипкин, возможно, не просто хулиган. В местном архиве нашлась старая заметка: в 1950‑м году в городе действительно был известен подросток Василий Пипкин, сын пекаря, который славился проделками, но при этом помогал пожарным и спасал кошек с деревьев. «Он был из тех, кого взрослые ругали, а дети обожали, — вспоминает старожил Тамара Ильинична. — Если он что‑то делал, значит, в этом был какой‑то свой смысл».
Теперь краеведы спорят: была ли капсула официальной, и кто на самом деле её закладывал — передовой комсомольский отряд или Вася в одиночку под шумок сунул туда «свой вклад» в историю.
Реакция города
Мэр города, несмотря на курьёзность ситуации, заявил, что находка станет новой городской легендой: «Мы не будем прятать эту историю в архив. Пусть она напоминает нам, что история — это не только парадные даты и громкие имена, но и живые люди со своими шалостями и мечтами».
Уже обсуждается идея установить рядом с памятником небольшую табличку: «Здесь в 1950 году Вася Пипкин оставил свой след в истории».
А записка Васи, после консервации и изучения, займёт почётное место в экспозиции местного краеведческого музея — рядом с грамотами передовиков и старыми газетами.
Сенсация! Новые детали биографии хулигана!
Ситуация вокруг капсулы времени из Усть‑Перепопольска приобрела совершенно неожиданный оборот. Научный ажиотаж вокруг собачьих фекалий и записки хулигана Васи Пипкина ещё не утих, а в сеть уже просочилась непроверенная, но поразительная информация: Василий Пипкин, по некоторым данным, участвовал в двух антарктических экспедициях, исполняя роль собаки.
Речь идёт о периоде после 1994 года, когда ввоз собак в Антарктиду был полностью прекращён. Напомним: Мадридский протокол по охране окружающей среды к Договору об Антарктике, подписанный в 1991 году, прямо запрещал ввоз собак на территорию южнее 60‑й параллели. Последние ездовые собаки были вывезены с континента к апрелю 1994 года — британцы сняли своих 14 псов со станции Ротера в феврале, австралийцы завершили вывоз ещё в декабре 1993‑го, аргентинцы — в 1994‑м.
Протокол вступил в силу 14 января 1998 года, но фактически собак не осталось уже к 1994‑му — страны заранее готовились к вывозу, проходя ветеринарные осмотры, карантин и транспортировку морем.
И вот тут, по версии источника, на сцену вышел Вася Пипкин.
«Человек‑упряжка»: как это могло быть
Если Вася был подростком в 1950 году, то к середине 1990‑х ему должно было быть около шестидесяти. По неподтверждённым данным, он всё ещё обладал физической выносливостью — возможно пробегал до 40 километров в день с грузом, спал в снегу и ел пеммикан. Источник утверждает, что Пипкин был зачислен в состав двух экспедиций как «вспомогательный тягловый персонал без права голоса», а в документах проходил под кодовым обозначением «Упряжка № 7, особый состав».
Научный руководитель одной из экспедиций (имя не разглашается) якобы записал в дневнике: «Собак вывезти пришлось, а нарты остались. Вася вызвался сам. Говорит: „Мне не привыкать — я в Усть‑Перепопольске всю жизнь таскал“. Удивительно, но работает. Только воет по ночам, и пингвинов гоняет. Завтра попробуем запрячь в нарты».
Эксперты спорят
Микробиологи, уже исследующие образцы из капсулы, заявили, что теперь относятся к находке ещё серьёзнее. «Если Пипкин действительно контактировал с антарктической фауной, анализ его микрофлоры может дать совершенно уникальные данные. Мы можем найти следы микроорганизмов, характерных для приполярных экосистем, — и всё это в образцах, которые Вася оставил в 1950 году, до экспедиций. Возможно, он был заражён чем‑то, что потом проявилось в Антарктиде», — предположил доктор Клёцкин, добавив, что «это пока чистая гипотеза, но гипотеза прекрасная».
Юристы‑международники, напротив, встревожены. «Мадридский протокол запрещает ввоз не только собак, но и любых неэндемичных видов. Если человек исполнял роль собаки — был ли он классифицирован как „неаборигенный вид“? И не является ли это нарушением Приложения II к Протоколу?» — задалась вопросом доцент кафедры международного права Марина Абкакиевна Дёрмина. Она подчеркнула, что Протокол прямо указывает: «Dogs shall not be introduced onto land, ice shelves or sea ice», — но о людях‑собаках там ничего не сказано. «Это законодательная лазейка, которую, возможно, эксплуатировали», — предположила Дёмина.
Антрополог Лариса Викторовна Шлак заявила, что случай Пипкина — если он подтвердится — переворачивает всё, что мы знаем о социальной мобильности в позднем СССР. «Человек, который начинал как хулиган, оставлявший фекалии в капсулах времени и на ковриках в подъездах, дошёл до Антарктиды и стал тягловой силой. Это не деградация, это метафора всей российской истории».
Город реагирует
В Усть‑Перепопольске, где новость стала известно к вечеру, настроения смешанные. Одни гордятся: «Наш Вася — единственный человек, который был собакой в Антарктиде официально». Другие скептичны: «Какой Антарктида да? Он в 1990‑х на рынке фальсифицированную картошку продавал, я сам видел, мамой клянусь!».
Администрация города уже заявила, что в случае подтверждения информации планируется обновить табличку у памятника: «Здесь в 1950 году Вася Пипкин оставил свой след в истории. А потом дошёл до Антарктиды и оставил следы и там».
Сам Василий Пипкин, если он ещё жив, на связь не выходил. Но в местной пекарне, где когда‑то работал его отец, висит на стене фотография: пожилой мужчина в ушанке, обнявший пингвина. Подпись на обороте: «Вася и Сквизз. Стация Прогресс, лето полярное. Не собака, но старался».
«От Антарктиды до сцены: новая глава в эпопее Васи Пипкина»
После антарктической эпопеи, где Вася Пипкин, по неподтверждённым данным, тянул нарты и гонял пингвинов, жизнь его сделала ещё один головокружительный поворот. Легенда гласит, что однажды в Усть‑Перепопольск приехал Театр кошек Куклачёва — и судьба свела Васю с самим Юрием Дмитриевичем.
Говорят, Пипкин тогда стоял у афиши и бормотал: «Кошки… ну хоть не собаки. А то везде одни запреты». Куклачёв услышал, присмотрелся — и увидел в этом суровом, закалённом морозами человеке что‑то особенное. Не актёрское мастерство, нет, а ту самую искренность, которую зритель чувствует сразу. И позвал с собой — сначала «попробовать», а потом уже всерьёз.
Артист, который не боялся кошек
Так Вася стал частью гастрольной труппы. Поначалу ему доверяли только простые роли: выйти с корзинкой, постоять рядом с ширмой, чтобы кошки не нервничали — будто он своим присутствием внушал им спокойствие. «У него взгляд такой, — шутил Куклачёв, — будто он цирковой пес, только крупный и немного угрюмый».
Со временем Вася выучил пару трюков: научился делать «поклоны» так, что кошки синхронно садились рядом, и даже участвовал в номере «Тайный друг», где из‑за занавеса появлялась его рука с лакомством — и сразу три персидских кота устремлялись точно к ней. Пресса писала: «В этом номере чувствуется настоящая связь человека и животного — без дрессировки, на доверии».
За годы гастролей Вася объехал более 170 стран. Он видел Токио, где кошки в шоу казались почти мистическими тенями; Париж, где зрители аплодировали не столько трюкам, сколько его молчаливой серьёзности; Рио, где жара сводила с ума даже самых невозмутимых сиамцев, а Вася только поправлял кепку и шептал: «Терпи, брат, тут не Антарктида».
Смена амплуа
Но годы брали своё. Трюки давались всё тяжелее, поклоны становились короче, а кошки — всё капризнее. В какой‑то момент Вася сам подошёл к Куклачёву и тихо сказал: «Юрий Дмитриевич, я, пожалуй, теперь лучше по другой части. Сил на сцену уже нет, а вот клетки почистить — это я могу. И сделаю так, что ни одна кошка не обидится».
И он стал главным по уходу за кошачьим хозяйством. И делал это с такой тщательностью, что артисты шутили: «У Пипкина к каждой кошке свой подход. Он будто помнит, кто из них боится сквозняка, а кто любит, когда перед кормлением тихо напевают».
В его обязанности входило всё: уборка, контроль рациона, проверка подстилок, наблюдение за настроением. «Кошка не скажет, если ей плохо, — говорил Вася. — Но она посмотрит. И если взгляд не тот — надо разбираться».
Боль воспоминаний
По вечерам, когда театр затихал, Вася уходил в дальний угол гримёрки, доставал старую фотографию — ту самую, где он с пингвином Сквиззом на станции «Прогресс», — и долго смотрел на неё и вспоминал свою почти физическую близость с животным. «Он был молчаливый, но честный, — шептал он, будто оправдываясь перед кем‑то невидимым. — И не просил ничего лишнего. Просто стоял рядом, когда ветер сбивал с ног».
Иногда он тихо добавлял: «Он не понял этого света, этих аплодисментов, этих кошек… Ему бы просто кусок рыбы и вой ветра».
Артисты старались не тревожить его в эти минуты. Кто‑то приносил стопку тёплой водки, кто‑то просто садился рядом и молчал. А кошки… кошки будто чувствовали эту тоску. Они приходили, сворачивались у его ног, и в этой тишине было больше смысла, чем в любом его трюке и любых его словах.
Наследие
В Усть‑Перепопольске тем временем готовят новую экспозицию в краеведческом музее: «Вася Пипкин: от капсулы времени до мирового турне». В центре — фотография с пингвином, рядом — театральный костюм (простой, без украшений) и пластковая лопатка для уборки клеток - артефакт сохранивший тепло рук и следы тяжелого труда, а на стене цитата, которую будто сам Вася мог бы сказать: «Главное — не оставить после себя только следы. Главное — чтобы кому‑то стало чуть теплее».
31.08.2023, Свежие анекдоты - основной выпуск
Новости "Голубая Луна появится в небе Москвы в ночь на 31 августа"
Эх! Жалко Борьку, чуть-чуть не дожил.
Эх! Жалко Борьку, чуть-чуть не дожил.
13
11.08.2023, Новые истории - основной выпуск
Вспомнилась мне одна личная история - в одной андроидной игрушке простенькой в конце уровня когда истекало время на его прохождения включался счетчик (мелькают цифры на пол экрана и ещё голосом дублируется - на самом деле цифры сильно заслоняют то что происходит на экране а там и так творится лютый звездец обычно а голос очень нервирует) 5-4-3-2-1 и потом идет в натуре ядреный взрыв (если играешь в темноте то лучше прикрыть глаза) и гамеовер.
именно 5-4-3-2-1 а не 5-4-3-2-1-0 то есть взрыв сразу как высвечивается и произносится цифра 1.
Я не выдержал и прямо в отзывах на гуглплей спросил у разработчика почему на 1 а не на 0. Он ответил (мой вольный перевод на русский) - "Потому что жизнь это БОЛЬ"
эта ржака там в отзывах висела лет 7 пока игруха не пропала с сервиса.
именно 5-4-3-2-1 а не 5-4-3-2-1-0 то есть взрыв сразу как высвечивается и произносится цифра 1.
Я не выдержал и прямо в отзывах на гуглплей спросил у разработчика почему на 1 а не на 0. Он ответил (мой вольный перевод на русский) - "Потому что жизнь это БОЛЬ"
эта ржака там в отзывах висела лет 7 пока игруха не пропала с сервиса.
19.10.2024, Свежие анекдоты - основной выпуск
Однажды мне попался такой острый кетчуп что я краем упаковки ладонь порезал!
11
25.12.2025, Остальные новые истории
О какой это острый и болезненный вопрос для некоторых - варка пельменей - они варятся а на анекдот.ру в комментах говны бурлят.
И вот одна повариха опытная так и не сказав ничего полезного кроме банальны К.О.-повских откровений забурлила.
Пишет
Мне психолог говорил, что моя проблема в том, я слишком хорошего мнения о людях. Наверное, он был прав. Не стоит преувеличивать умственные способности некоторых экземпляров. В общем, скажу вам коротко и ясно:" Идите на хуй!"
После чего сама ушла на йух (удалила свой начальный коммент) :)
Милочка - если ты ходишь к психологу это как раз не признак высоких умственных способностей а признак того что у тебя проблемы, в том числе и с общением. Меняй психолога тк этот вместо того чтобы помочь - усугубляет твои бзики.
И вот одна повариха опытная так и не сказав ничего полезного кроме банальны К.О.-повских откровений забурлила.
Пишет
Мне психолог говорил, что моя проблема в том, я слишком хорошего мнения о людях. Наверное, он был прав. Не стоит преувеличивать умственные способности некоторых экземпляров. В общем, скажу вам коротко и ясно:" Идите на хуй!"
После чего сама ушла на йух (удалила свой начальный коммент) :)
Милочка - если ты ходишь к психологу это как раз не признак высоких умственных способностей а признак того что у тебя проблемы, в том числе и с общением. Меняй психолога тк этот вместо того чтобы помочь - усугубляет твои бзики.
на кого он смотрит ночью, уставясь в пустой угол
Если ты открываешь дверь коту, но он не хочет выходить, значит он впускает к тебе кого-то еще. Того, на кого он смотрит ночью, уставившись в пустой угол.
38
13.12.2024, Свежие анекдоты - основной выпуск
- "старый" - это когда заходишь на свой любимый порно сайт, находишь свой любимый ролик и замечаешь, что его переместили в категорию "винтажное порно"
- неее, старый это когда пытаешься отыскать свой любимый ххх сайт с гифками и жипегами а его даже на вэб-архиве нет.
- неее, старый это когда пытаешься отыскать свой любимый ххх сайт с гифками и жипегами а его даже на вэб-архиве нет.
22.11.2023, Остальные новые истории
Утро. Офис. Кухня. Завариваю себе кофе из пакетика (общеизвестной фирмы)
Коллега: Может хватит уже это говоно пить!
Я: Ммм. Может хватит уже с полки для генерального Копи Лувак тырить?
Коллега: Может хватит уже это говоно пить!
Я: Ммм. Может хватит уже с полки для генерального Копи Лувак тырить?
31.10.2024, Остальные новые анекдоты
В Простоквашино Дядя Фёдор с компанией думаю где взять денег.
Шарик - а может вместо того чтобы ковыряться на свалке - спустимся в пещеры и сражаясь с бандитами будем искать пиратский корабль набитый богачествами?
Матроскин - Шарик - ты БАЛБЕС!
Шарик - а может вместо того чтобы ковыряться на свалке - спустимся в пещеры и сражаясь с бандитами будем искать пиратский корабль набитый богачествами?
Матроскин - Шарик - ты БАЛБЕС!
26.06.2025, Свежие анекдоты - основной выпуск
Интеллигент рассказывает - возвращаюсь неожиданно из командировки, смотрю у жены глаза хитренько блестят. Ну я хвать шкаф за ручку, распахиваю - пусто! Хвать второй шкаф за ручку и тут понимаю, что в комнате-то у нас лишь один шкаф всегда стоял!
22
22.12.2025, Свежие анекдоты - основной выпуск
Мужик заказал онлайн съедобные трусы, потом пишет претензию мол невкусные.
Ему приходит ответ продавца "Участникам фокус группы которая пробовала эти трусы надетые на наших моделей ВСЕ ПОНРАВИЛОСЬ!"
Ему приходит ответ продавца "Участникам фокус группы которая пробовала эти трусы надетые на наших моделей ВСЕ ПОНРАВИЛОСЬ!"
14
27.05.2023, Остальные новые истории
Может помните был такой сериал немного фантастический - Рыцарь дорог. Там был красавчик кудрявый и черная говорящая гоночная тачка с ИИ и бегающим красным огоньком на морде.
Дык вот ща смотрю сериал посвежее совсем не фантастику а комедию и показывают как дамочка сидит в парикмахерской в кресле и её стрижет мужик - блин тот самый красавчик из Рыцаря дороги. Имхо это пока самый смешной момент в сериале!
Дык вот ща смотрю сериал посвежее совсем не фантастику а комедию и показывают как дамочка сидит в парикмахерской в кресле и её стрижет мужик - блин тот самый красавчик из Рыцаря дороги. Имхо это пока самый смешной момент в сериале!
20.09.2023, Остальные новые анекдоты
Гуглим что значит и откуда пошло "эники-беники" вариант от "Энык-Бенык" (версия Овсея Дриза)...
...Вспоминаем Звездные Войны и Энакина Скайуокера...
Да, франшиза уже никогда не будет для меня прежней.
P.S. В пародии на ЗВ "Космические яйца" (она же "Космобольцы") Мел Брукс тоже много прикалывался на подобные темы а на все наезды отвечал - я сам еврей, мне можно.
...Вспоминаем Звездные Войны и Энакина Скайуокера...
Да, франшиза уже никогда не будет для меня прежней.
P.S. В пародии на ЗВ "Космические яйца" (она же "Космобольцы") Мел Брукс тоже много прикалывался на подобные темы а на все наезды отвечал - я сам еврей, мне можно.
23
22.06.2024, Остальные новые анекдоты
Много анекдотов про подешевение нефти на фоне роста цен на бензин. Легко быть диванным экономистам. А чтож вы цены на песок (в каком-то смысле и из него делают процессоры) не увязываете со стоимостью ноутбуков и айфончиков?
18
22.05.2026, Свежие анекдоты - основной выпуск
Голубей будем прикармливать и мобильники и инет будут не нужны. А хакеры будут натаскивать хищных пташек ловить этих голубей и воровать пакеты с почтой. И попугай автоответчик и канарейка вместо мелодии звонка и петушок-будильник. Дятел будет стучать когда и кому надо. Только как блин прокормить эту ораву если даже крупы дорогие стали!
26
22.03.2012, Свежие анекдоты - основной выпуск
Уважаемая редакция журнала "Фотолюбитель". Я занимаюсь фотографией вот уже больше года, а птичка у меня так и не вылетела. Что я делаю не так?
Ваша читательница Бьянка Блондова.
Ваша читательница Бьянка Блондова.
37
24.07.2023, Остальные новые анекдоты
отличие японских игрушек от западных
В японской - дали задание убить монстра - убил - видишь что у него в гнезде яйцо (взять нельзя) - вернулся сдавать квест и дают следующий - иди туда же и принеси блин яйцо.
В западной - сразу дают задание пойти найти монстра и отрубить ему яйцо!
В японской - дали задание убить монстра - убил - видишь что у него в гнезде яйцо (взять нельзя) - вернулся сдавать квест и дают следующий - иди туда же и принеси блин яйцо.
В западной - сразу дают задание пойти найти монстра и отрубить ему яйцо!
21
09.01.2023, Новые истории - основной выпуск
Плутая по википедии обнаружил птичку с чудесным названием - Очковый чистик.
Даже не буду ничего шутить по этому поводу, название уже вполне самодостаточное.
Даже не буду ничего шутить по этому поводу, название уже вполне самодостаточное.
11
10.12.2023, Остальные новые анекдоты
- Как называется человек который всё время ноет "Как всё ху....во?"
- Пиписемист.
- Пиписемист.
18.06.2012, Остальные новые истории
У меня друг большой фанат open-source, microsoft презрительно называет мелко-мягкие, и при этом очень уважает AMD. Когда я ему сказал, что ADVANCED MICRO DEVICE переводится как продвинутые маленькие приборчики, сначала сильно краснел, а потом выдал что это название больше подходит APPLE.
11.07.2024, Остальные новые анекдоты
- Я вчера была на дне рожденья
- Дно рожденья это когда гости крабиками ползают или когда именница становится раком?
- Дно рожденья это когда гости крабиками ползают или когда именница становится раком?
28.10.2013, Остальные новые истории
Захотел проверить есть ли в локалке Мумий Тролль (Илья Лагутенко). На сервере 2 подпапки - НАШЕ (с российской музыкой) и ЧУЖДОЕ (соотв с иностранной) так вот Мумий лежит в ЧУЖДОМ.
14.08.2023, Остальные новые анекдоты
Гребаные стражи галактики. Подруга вечером выходит голая из душа и набрасывается на меня с рёвом "Я ЕСТЬ ГРУДЬ!!!"
23
15.09.2023, Остальные новые анекдоты
На стройке высотки очередной гастарбайтер срывается вниз и разбивается в лепешку, его коллега подходит, снимает с него каску и кричит "Нясяльника!!! Свободная каска!!!"
19
22.02.2026, Остальные новые анекдоты
Мамонты не вымерли а просто уменьшились до размеров вируса... компьютерного.
17
23.01.2026, Остальные новые истории
После беседы с одним типапрограммистом родилась идея для кликбейта:
"Чтобы написать игру своими силами в одиночку достаточно только С++, парочки либ и..."
Да никто не спорит что достаточно только в XXI этот программист будет свою игру писать до морковкиного заговения пока все остальные забив на оптимизацию и гордость будут казуалки на Unity или Unreal по 5 штук в месяц выпускать.
"Чтобы написать игру своими силами в одиночку достаточно только С++, парочки либ и..."
Да никто не спорит что достаточно только в XXI этот программист будет свою игру писать до морковкиного заговения пока все остальные забив на оптимизацию и гордость будут казуалки на Unity или Unreal по 5 штук в месяц выпускать.
07.01.2026, Остальные новые анекдоты
Снегурочка ЗАЖГИСЬ! Громко кричали дети...
Снегурочка им - Так зажечься должна ёлочка а не я!
Одна злая девочка - Ну если бензина не пожалеть...
Снегурочка им - Так зажечься должна ёлочка а не я!
Одна злая девочка - Ну если бензина не пожалеть...
25
15.05.2012, Остальные новые анекдоты
Тема диссертации "Плавучесть силиконовых конструкций в водах сельской местности и их химико-физические свойства" - По реке плывёт кирпич деревянный как стекло ну и пусть себе плывёт нам не нужен пенопласт.
zavbaz (377)