Лучшие истории прошлых лет в этот день
Новые истории - основной выпуск

Правлю отчет в Экселе. Формула все время кривой результат возвращает. Замечаю, что некоторые строчки скрыты. Открываю — они залиты черным и с черным текстом. Бухгалтер решил, что раз человек не видит скрытые строчки писанные черным по черному, то наверняка Эксел тоже не заметит.

Курьёз

Знакомый однажды рассказал историю из своей бурной жизни.

Как-то в молодости он жутко напился и чтобы избежать семейного скандала, поехал на загородную дачу переночевать. На даче не было света, делали ремонт и никто там в этот момент не жил.
Помнит лишь то, что в темноте на что-то налетел, что-то посыпалось, обвалилось. Утром проснулся – и видит, что половина печи развалено по кирпичикам, а он ещё подшофе находился, плохо соображал и решил «следы замести» – как мог сложил печку обратно. Люди в те времена рукастые были, мастеровитые, не то что сейчас.

А вскоре жена говорит, что на даче похоже домовой завёлся…
Оказывается, она решила заодно и старенькую печь переложить, сюрприз сделать.
Никому не сообщив, пригласила мастера. Он разобрал половину печи, а потом приехали – глянули, а она снова собранная стоит, хоть и без раствора…))

Д. Минаев

Знакомая - приятная деловая дама лет пятидесяти, элегантная во внешности, ровная в отношениях. Сталкиваемся иногда в курилке, выходя из офисов по соседству. А поскольку курим регулярно, за многие годы всякое было - то я сигареты забыл, то она. В общем, всегда выручаем и здороваемся, и можем обменяться мнениями о погоде. Но в общем-то, мне она казалась образцовым офисным роботом, потому что даже за сигаретой неустанно долбит по смарту. Или уходит отвечать на звонки, далеко во двор.

И вдруг - неловкая ситуация. Молчит ее смарт. И мой молчит. Оба курим в некоторой растерянности. Вроде добрая давняя знакомая, а сказать друг другу нечего. Ничего не знаем друг о друге. Погода настолько прекрасна и солнечна, что констатировать это нелепо. Вот и мы молчим, как наши смарты.

Но люди же мы, а не роботы, вдруг подумал я. Ничего мне от нее не надо, но принято же испокон веков - если дама скучает, развлечь ее нефиг делать. И это лучше, чем тупо стоять рядом. Поделился тем, что реально волновало меня на тот момент:

- Представляете, отец у моего сына опять в преферанс выиграл. Отцу 80, сыну 20. Мечта моего детства была - выиграть хоть когда-нибудь у отца в преф. Каким угодно составом, и гости были, или хоть всей семьей. К юности отчаялся настолько, что даже правила со злости забыл. Не играл уже лет сорок с тех пор. Даже пульку как расписывать не вспомню. Сын вот тоже с детства пытается, но дед держится! По шахматам я хоть правила помню, но отца не одолел ни разу. Сын штурмует деда по шахматам лет с пяти, мечта та же. И тоже никак. Железное поколение, отец 1940 года рождения. Худший эпизод в его биографии преферансиста случился в начале 60-х. Он тогда приехал с моей мамой на курорт впервые в жизни, как передовик-ударник дальних строек коммунизма. Отправился к другим передовикам, поиграть в преф на сон грядущий. Сражался всю ночь, проиграл три рубля - на то время большая сумма. Мама тогда сильно рассердилась, что вышла замуж за картежника, и поставила условие - если уйдет снова, то только до первого проигрыша за ночь. Условие - выигранные деньги сдавать в семью, а на новую игру только фиксированная сумма - пятерка. Отец согласился. Он больше любил жену, море, шахматы и штангу, и был внутренне согласен, что азартные игры за деньги - это плохо, пора бы и прекратить. Уходил на каждую игру как на последнюю. Продержался с выигрышем до конца сезона, но потом играл только со своими детьми.

Я бы и дольше продолжал свои воспоминания, но сигареты наши догорели, и я вежливо остановился. Заткнулся бы и раньше, но видел, что дама-робот была развлечена, и на глазах превращалась в человека. Она сияла.

- Как можно забыть расписывать пульку! Я тоже сорок лет не играла. Но до сих пор помню, как играть даже в бридж! У нас были друзья-болгары. Фронтовой друг деда со своими детьми, а потом и внуками приезжали к нам. Гостили они то у нас дома, то на даче, всегда были в восторге, для меня друзья детства, мы их принимали с радостью. А то, что к себе не зовут - ну мало ли. Может, бытовые условия не позволяют. Туристическими путевками в Болгарию наша семья не интересовалась, там вроде был дефицит. А нам и отечественного Черного моря хватало.

Между тем, болгарский фронтовик годами копил реванш гостеприимства - купил себе автомобиль и научился его водить. Пригласил нас всей семьей, месяц возил по дорогам Болгарии. Покупались вволю и где там только не были. Самое чудесное воспоминание моего детства. Но эта зараза Борана, внучка его. Ей было лет десять, как и нам. Она научила нас бриджу. Честно говоря, кроме бриджа я почти ничего с той поездки не помню.

На кухне муж чинил газовую колонку, а я ему говорила, чтобы сам не лез, а вызвал мастера. Он махнул на меня рукой и продолжил. И в один момент, как шарахнет что-то, он прибегает в комнату, морда чёрная, орет, что ничего не слышит, оглох! Потом просит меня что-то сказать. Я и начала спрашивать у него:"Валера, ты слышишь меня?!Валера! Слышишь?". Он психует, что ничего не слышит, орёт как резаный, что оглох. Потом начал раскаиваться, что я была права и не нужно было туда лезть самому. А я дальше продолжала шевелить губами, не произнося ни звука, и ржать в себя.

Вам было страшно!?
Мне было, когда я мог сдохнуть, когда могли погибнуть мои друзья, когда одна из моих дочерей летела через холку под копыта лошади. А вот ужас, животный ужас я испытал один раз. Ко мне обратился фонд помощи маленьким слепым детям. У меня были деньги, не очень много, но помочь надо и могу. Им нужно было комплекты специальных книг. Тех денег, которые я принес, хватало на двадцать детей. Мне женщина в возрасте дает список детей – их там человек триста, и говорит – кому вы ходите дать свою помощь? И мне страшно стало так, как никогда не было. Кому ты можешь помочь – всем, нет, а кого выбирать. Сказал – давайте просто наугад. Я давно не боюсь Смерти, но еще раз, с такой ситуацией, встретиться не хочу.

Вчерашняя история о вскрытии входных дверей напомнила.
Это было вначале моего появления в Иллинойсе. Но машина уже была. Старенькая, но с виду приличная - Хонда Сивик с форсированным мотором. Тут их для таких молодых придурков, как я, переделывают. Резкий старт, манёвренность, низкий клиренс. Я, правда, не очень то и гонял. Больше 120 никогда и не ездил.
Жил я за городом. А то понесла меня судьба-злодейка на блядки в Чикаго. Подъезжаю в такой дохленький польско-мексиканский райончик часиков в восемь вечера. Очередная «милая» живёт в бейсменте и уже ждёт. Соседки нету...
Доходит очередь до снятия штанов, а мне чего-то не хватает... Не, трусы на месте. Шкуры Trojan-ских лошадей (презики), также. Даже кошелёк есть. И тут до меня доходит. Ключей нету. К дому, нескольким офисам, дилерской и, блять, к моей машине!
Нелюбимая, нелюбимая, кто ей это говорил (с)... Не знаю. Я также не сказал, но пошёл искать ключики. Подруга маленько приторчала. Такого разводняка у неё ещё, наверное, не было! Но пошла со мной. Чтобы убедиться, наверное, какие мужики козлы.
Светим телефонами. Ступеньки, дорожка возле дома, тротуар... Бля, а машинка-то дыркает. Я с таким облегчением за ручку... А нихера! Дверочки закрыты изнутри. Ключики в замочке зажигания. И тут до меня доходит. Это я так глушитель поставил, чтобы собак с соседнего штата не пугать. Поэтому и вышел, как с выключенной и центральным замком закрыл.
Шо делать, шо делать? И мебель не вынесешь (с). Дверь-то закрыта. А у меня девка стынет. Да и на работу вночь. Автомастерские закрыты. 311 отвечает, что это не их проблема. Жди утра, типа. Какая-то дежурная мастерская заценила приезд в 300 баксов. Полярная лисичка набирала вес.
Посадил я подругу смотреть в окошко. (Помним о районе). А сам пошёл искать счастья в автомагазин. 3 мили. А по дороге вижу как полицаи за булочками приехали. Тут это постоянная тема насмешек над ними. Но факт на лицо. Даже на морду. Вот я к ним подбегаю и быстренько излагаю проблему. А они, мол, отстань старче со своим корытом. Золотые рыбки кушать плывут. Да и не их это работа. Я прям охренел. А чего ж у вас на машине тогда написано «защищаем и помогаем»?! Они подумали, подумали и чёрный говорит: "Давай адрес. Перекусим и через пятнадцать минут будем". Я поинтересовался насчёт оплаты их ужина, но мекс порекомендовал отъебаться. Так и сказал.
Я назвал адрес и поскакал обратно. Прибыли мы вместе. Пока чёрный выяснял зачем мне машина на ночь, мекс её такой металической линеечкой открыл. Реально минута. Включая выход из машины и обратную посадку. Чёрный ещё поржал, чтобы я не перетруживался, показывая на девушку в окне и они уехали. А я шёл к ней и думал, что наглость это второе счастье. Я за 15 минут сколотил банду из представителей полиции, украл машину и ещё имею шанс перед тёлкой погеройствовать. Ведь меня никто даже имени не спросил, не то что каких-то докУментов. И ещё я думал, что я полный лох... Вон немного позади припаркован Кадиллак Эскалэйд... Бежевого цвета...

Пропопа.
Живу я за городом, не особо далеко, но и не так чтобы и близко. Экология, цветочки-деревья, ляпота... Пока до дома едешь, проезжаешь два села, в обеих, естественно церкви.
Напротив одной церкви переход сделали, ну там остановка, то-сё.. это понятно, да и поповский домик (в том году построил) тоже напротив, удобно в общем. Ну и как водится облепили знаками 40 вокруг, а для верности еще и полицейских положили. Не из ружья, а так просто, на асфальт катком. Полицейские худые были, поэтому бугорки вроде есть, но низенькие. Движение очень активное, но все притормаживают из вежливости, хотя в общем даже если не тормозить, то подвеску не убивает.
А в другой деревне попец забашлял переход "вникуда", там на той стороне обочина, даже тротуара нет, и остановки нет, но переход есть, так как там домик попца. Ну и как водится знаки 40, и все такое. Но акромя знаков еще надо было обязательно полицейских, ну как без них? И жирных таких, горбатых.. Даже если мееедленно переезжать, машину подкидывает знатно. Причем народ там не ходит вообще, за 3 года не видел чтобы кто нибудь дорогу переходил, ни разу. Машины на парковке к церкви бывают, народ тоже ходит вроде, но основная деревня за церковью, а не на противоположенной стороне дороги. Народ ездит - плюется, ругается, кому охота каждый раз тормозить на пустом месте? А что поделать? Каков поп, таков и переход.

Израиль.
В автобусе едет девочка лет 17 с мамой. Русские. Девочка, судя по плохому ивриту, недавно в стране. Видимо, по программе. Мама, кажется, в гостях.
В автобус заходит хасидская пара.
Длинные пейсы. Говорят на идиш.
Мама в упор смотрит на них. Склоняется к дочке, которая эксперт по еврейскому вопросу, и спрашивает:
- Слушай. А чё немцы пейсы отрастили?
- Раскаиваются, - не моргнув глазом, реагирует девочка.

Приятель иногда в шутку называет своего пса, когда тот скачет неуёмно - "конь с яйцами".
Недавно у его пятилетней дочки в детском садике спросили, какой породы у неё собачка...

История не совсем смешная. Но поучительная. Стоим с женой под новый год, в "детском мире" спорим, какие выдать подарки. Логику просчитываем, это будет от деда мороза, это от меня. Тут нам дурням человек рядом, культурно и тактично делает замечание - "что же вы делаете, разрушаете веру в сказку". Смотрим, и правда, у него ребенок, и рядом дети, стоят, вялят уши. А мы на весь магазин спорить... что подарить от деда мороза, стоим мира не видим, увлеклись... Поняли что дурни что свинством занимались. И дорогу я стараюсь переходить только на зеленый теперь. Даже если нет машин и еще долго. Черт знает кто из малышни в этот момент на тебя смотрит и берет пример.

Семейная жизнь это, когда ты моешь посуду, а в это время на кухню вбегает вприпрыжку кошак, а за ним на четвереньках пробегает мой совсем не мелкий (185 рост, 88 вес, 43 года) муж и оба исчезают под столом.
(Люблю своего мужа :-)).

Алкоголь не только разрушает печень, но и душит прекрасные порывы.
Жители калифорнийского золотодобывающего городка Раф энд Рэди в апреле
1850 г. проголосовали за отделение от США. Надо сказать, что Калифорния
была присоединена к Соединенным Штатам лишь за пару лет до этого, так
что вольница там была еще та.
Так появилась «Великая Республика Раф энд Рэди». Граждане вновь
образовавшегося государства выбрали своего президента, приняли
конституцию. Все было хорошо, пока не подоспело время праздновать День
независимости США 4 июля. Старатели ждали его весь год, чтобы хорошенько
погулять, но оказалось, что, во–первых, это уже не их праздник,
во–вторых, им, как иностранцам, отказались продавать алкоголь в соседнем
городе. Пришлось срочно проводить референдум по воссоединению.
Республика вновь вошла в состав своего огромного соседа. Напиться
горожане смогли, а вот независимости лишились навсегда.

Три года счастья.

Сотрудник британской миграционной службы (его имя не называется) лишился
работы после того, как его начальство узнало о том, что он внес в список
потенциальных террористов собственную жену, пишет The Sunday Mirror. По
данным газеты, мужчина совершил такой поступок, поскольку устал от своей
супруги и не хотел ее больше видеть.

В миграционном ведомстве рассказали, что сотрудник одного из отделов
службы внес свою супругу в список потенциальных террористов, которым
запрещен въезд на территорию Великобритании, еще три года назад, когда
его жена уехала в отпуск в Пакистан. Когда время каникул прошло, женщина
приехала в аэропорт, однако ей было отказано в вылете в Великобританию
без объяснения причин.

Супруга теперь уже бывшего сотрудника миграционного ведомства позвонила
ему и сообщила о произошедшем. Она попросила его узнать, что произошло и
почему ей не разрешают вернуться домой. Тем не менее, ответа от мужа она
не дождалась и была вынуждена остаться в Пакистане.

О том, что сотрудник миграционного ведомства внес свою супругу в базу
данных опасных людей, его руководители узнали недавно, когда проверялась
его благонадежность в связи с повышением и переводом на должность, где
он получил бы допуск к более секретной информации.

Ознакомившись с документами, которые он когда-либо заполнял, начальники
увидели, что он внес в список потенциальных террористов собственную
жену. Сотруднику пришлось признать свою вину, после чего он был уволен.

"Да, он потерял работу, но в какой-то степени он стал легендой среди
сотрудников миграционной службы. О нем еще много лет будут рассказывать
истории - этот человек так ненавидел свою жену, что внес ее в список
особого внимания", - отметил собеседник издания.

Immigration officer sacked for putting wife he didn't like on terror
watch list - The Sunday Mirror, 30.01.11

ШТИРЛИЦ ОТДЫХАЕТ.
Как-то раз меня попросили занести служебные документы судебным
исполнителям, благо, я по долгу службы ехала в учереждение,
расположенное в соседнем с ними доме. Судебные исполнители разместились
в одном здании с нарсудом.
Приключения начались сразу: прямо на входе я, нос к носу, столкнулась с
Юрой, соседом моей свекрови, знакомы мы с ним были только на уровне
"здрасте-досвидания". Я с Юрой поздоровалась и пошла, ничего не
подозревая, по своим делам. А зря...
Оказывается, Юра там был по поводу своего развода и почему-то решил, что
в это заведение только за этим и ходят... И к слову сказать, мой муж в
это время находился в длительной зарубежной командировке, о чем он
знал...
Вечером звонит свекровь:
- Как у вас дела? Все ли у вас в порядке?
По ее тону, я поняла, что разведка сработала на совесть. Интересуюсь:
- Что, сосед Юра заходил?
- Нет, Юра не заходил, заходила его мама, но до этого успела позвонить
Марья Ивановна, у нее дочь в этот день разводилась.
Марью Ивановну я вообще не знаю... Но как все волнуются за сохранность
моей семьи!
Рассказала этот случай на работе, посмеялись. И вдруг зам. директора по
воспитательной работе задумчиво так произносит:
- А я вчера ходила в кожвендиспансер заключать договор о чтении лекций
для учащихся и по дороге встретила мамину подругу...

У меня есть достаточно нехорошая привычка порой приходить на вокзал за
минуту-две до отхода поезда. Проводники уже двери бывает задраят,
стучаться приходится. В последний вагон на ходу, случалось, вскакивал.
Но тем не менее, никогда в жизни поезд я не догонял. (тьфу-тьфу-тьфу)
Но однажды я все же попал...

Как-то зимой жутко опаздываю на поезд из Москвы. По пути на вокзал в
метро что-то случилось и мне пришлось в огромной толпе народа ждать
поезда минут двадцать пять. С собой было много поклажи, и в первые два
поезда я влезть не смог. Кое-как втиснулся в третий. Прибыв на нужную
станцию метро, я посмотрел на часы и загрустил: часы показывали
ровно-ровно время отхода поезда, куда-то бежать было уже бесполезно. Я
стал прикидывать варианты - догонять дорого и сомнительно, лучше сдать
билет и взять на другой поезд. Теперь уже совершенно не торопясь,
выбрался из метро и по перрону вокзала направился к кассе.
Но тут слышу объявление: "Уважаемые пассажиры! По техническим причинам
отправление поезда Москва - NNск откладывается на сорок минут!"
И точно - прямо рядом со мной на пути стоит мой состав! Вот радости-то!
На перроне было пусто, все уже давно залезли в вагоны, проводники
закрыли двери.
Не спеша, я подошел к своему вагону минут через пятнадцать после времени
отправления и постучал.
Дверь отворилась и проводница спросила: "Чего надо?"
Я протянул билет.
У нее глаза на лоб полезли: "Ну ты и нахал! Еще позже бы пришел! А так,
как-будто специально для тебя поезд задержали. Кстати, впервые за два
года!"
Так что опоздать - опоздал, но уехать - уехал :)

Что думают наши дети. Снимаю в банкомате деньги. Рядом стоит мой
сын (4года) и внимательно смотрит. Сумма приличная и снимаю частями.
Вдруг он говорит: "Все, мама, бежим, сейчас приедет полиция." Я,
задумчиво: "Почему полиция?" "Ну, ты ведь грабишь банк."

Мой знакомый, зовут его Эдик, работает в крупном торговом центре в
охране начальником смены. Известный торговый центр с безумными ценами.
Зарплата у охраны хорошая, люди держатся за место. Но и требования к
охранникам соответствующие - не сидеть, к стене не прислоняться, к
посетителям относиться вежливо. Если посетители пожалуются на грубость
охранника - увольняют без объяснения.
В торговый центр заходят погреться бомжи. Эдик с улыбкой подходит к ним
и интересуется:
- Какова цель Вашего визита?

Правда или нет, мне рассказали давно, когда был студентом.
Учился на физмате пацан по национальности казах. Имя его было Канат.
Нормальное казахское имя.
Итак, Физика. Контрольная. Всем раздали задания (как в школе - первый
вариант и второй вариант). Казаху дали второй вариант. Тишина. И вот,
первый вариант, прочитав задание начинает ржать, затем, второй вариант,
в непонятках, что случилось, смотрит в задания первого и тоже катится
под стол. Казаху стало интересно и он тоже прочитал.

А задача такая - не помню, что там было нужно рассчитать и определить,
но текст начинался так:
"На столе лежит канат (!), его конец свисает со стола на 30 см."

Пригласили одного моего товарища друзья отпраздновать Новый 2005 Год на
природе.
"Давай, - говорят. - с нами! клево погуляем! Обещают теплую погоду, а
будет холодно, у нас есть где спрятаться: мы тут коттедж за городом
снимаем, человек 20 набирается; короче, присоединяйся, будет весело!"
Товарищ этот вроде согласился, но вскоре отказался. Ибо пригласили его в
другое место. Тоже много друзей, большой и вкусный стол дома у одного из
них, квартира тоже немаленькая, поэтому приглашено много гостей.
Товарищ этот думал встретить НГ с ними, но и там не срослось, т. к.
пришлось справлять праздник с семьей. И хорошо, надо заметить, справил.
В приятном семейном кругу, тихо, но невероятно уютно.
Те же люди, что приглашали его в загородний коттедж, разгулявшись,
видимо, не на шутку, посреди ночи спалили этот самый коттедж, как
говорится, ко всем чертям. Весь. Сверху донизу! Потом все эти 20 человек
делили между собой его стоимость; до сих пор расплачиваются.
Но перед этим они успели как следует погулять: покушали, выпили и т. п.
Тем вторым, приглашавшим товарища на квартиру, даже и покушать не
удалось. Открывали шампанское, и пробка, ясное дело, была нацелена прямо
на люстру. Люстра шикарная, чешская, в советские времена каким-то хитрым
путем приобретенная; вся такая хрустальная. Пробка снесла люстру на хрен
и к ебеней фене, и та опустилась прямо на большой и вкусный стол,
разбрызгав осколки битого хрусталя по салатам и горячим блюдам.
ВСі, кушать было нечего!
Пытались, конечно, очистить еду сверху от стекла, но народ кушать все
равно боялся, мало ли, мелкие осколки не видать, а в больницу не
хочется...
И все благополучно закусывали тортом и конфетами...
Я же никогда не буду приглашать этого товарища на праздники, а то вдруг
он откажется!

В одной деревне в Белоруссии, в Городокском районе, жила пожилая
женщина. У нее была дочь, которая вышла замуж на парня из другой
деревни. Свадьбу гуляли в доме у тещи. Понятно, что как принято у
славян, здорово перепили. И вот ночью проснулся молодой муж от страшного
желания выйти во двор. Вышел. Сделал там все свои дела, а утром
оказалось, что все эти дела он сделал в печке. Старая раззвонила об этом
по всей деревне - вот зятек попался, что спьяну в печку наделал.
Конечно, в той деревне им житья уже не было. Молодые уехали. Через 20 -
30 лет умерла теща, и зять впервые после свадьбы приехал в ту деревню.
Где был дом, забыл. Идет по деревне, видит - малец лет четырех в песке
копается. Спрашивает: "Где тут дом, в котором Сидориха жила?". Малец на
него посмотрел да и говорит: "А, это та, у которой зять в печку насрал".
Было это очень давно, мне моя прабабушка рассказала. Она тоже из той
деревни.

Удружила мне как-то одна моя добрая подруга. Рассказываю с ее слов.
На тот момент я уже больше месяца как отсутствовала в родном городе
и возвращаться не собиралась еще столько же.
Мои чудо-одногруппники собрались очередной раз пива попить. И тут решил
мой любимый, так долго без меня тоскующий, поделиться впечатлениями по
поводу хорошей летней погоды:
- Красота-то какая! все зелено, птички поют. На душе так радостно!
Сегодня бегу я по парку, стучу копытами...
И тут моя подруга продолжила:
- ... рогами ветки сшибаю!..

Так что мир не без добрых людей:))

Вчера по телеку в программе "Время" такой сюжет застала.
Диктор говорит примерно такой текст: "Сегодня произошла встреча
Президента с министром обороны России, главной темой обсуждения были
проблемы конфликта РАО ЕЭС с Мин. обороны. Министр Сергей Иванов доложил
Президенту, что в этом вопросе был достигнут перелом".
И тут показывают, как министр НА КОСТЫЛЯХ заходит в кабинет Путина.

Жена вчера показывает учебник (СЕССИЯ!!), замечательный совершенно, новый,
вызвавший массу положительных откликов в местной прессе - самостийность,
понимаете, даже слово АЭРОПОРТ перевели на местный язык - ОУЕЖАЙ, кажется
так. В общем, самолет изобрели здесь, в Казахстане. Ну, к теме...
Авторы учебника утверждают, что Аль Фараби - великий КАЗАХСКИЙ ученый,
был очень образованным человеком - он изучал труды Аристотеля, Евклида,
Прометея..(с.307 Казак tiлi для начинающих Ш.и А. Бехтуровы)

А Сизиф был учителем Ньютона, однако ...

Рассказала моя троюродная сестра Ира.

Когда-то она переводила книжку, посвященную акустике. В ней была,
в частности, картинка со схемами расположения микрофонов в студии
для записи разной музыки; кроме колонок был нарисован и человечек,
их расставляющий. Он был с бородой. Ира закончила перевод и отослала
его в редакцию. Когда она получила корректуру, он был уже без бороды.
Она, ничтоже сумняшеся, поставила у картинки звездочку, соорудила
ссылку и написала в ней - "Чисто бреете! (прим. пер.)".

Через некоторое время она получила сигнальный экземпляр - о ужас!
Там все было так, как она поправила в корректуре, с примечанием
переводчика - "Чисто бреете!"

В таком виде эта книга и была напечатана.

Со слов очевидца...
Произошло сие действо в электричке вида пригород-центр.
Итак, катит этот мэн вечером в сторону родных хлебов, в купе
напротив него сидят две нестарые гражданки и увлеченно разгадывают
кроссворд (знакомая картина), причем довольно громко (трудно не
услышать) - все-таки женщины же... И, очередной раз взглянув на
задание, та, что держала в руках кроссворд надолго замолкает.
Вторая не выдерживает и пытается узнать - в чем дело. Далее диалог
двух кроссвордисток:
- Ну чего там?
- Да вот "то же, что муж", 6 букв...
- (сразу же) Это "супруг".
- Да-аааа, а у меня подходило только "СОБАКА" :-)))

Диалог подслушан в общаге Физтеха (МФТИ):
- Леха, чайник.
- Сам чайник!
- Поставь...
- Сам поставь!