Самые смешные истории за месяц!

КИАНУ РИВЗ ОТКРЫЛ БЕСПЛАТНУЮ БОЛЬНИЦУ ДЛЯ ЛЕЧЕНИЯ РАКА СТОИМОСТЬЮ $450 МЛН ПОСЛЕ СОБСТВЕННОЙ ПОБЕДЫ НАД БОЛЕЗНЬЮ – «Я ПОБЕДИЛ, И ТЕПЕРЬ ХОЧУ, ЧТОБЫ У КАЖДОГО БЫЛ ТАКОЙ ЖЕ ШАНС»

Лос-Анджелес – 11 января 2026 года

В момент, который растрогал весь мир до слёз, Киану Ривз сегодня утром лично перерезал ленточку у входа в «Институт Надежды Ривза» – революционную больницу для лечения рака стоимостью 450 миллионов долларов. Он полностью финансировал её из собственного состояния, и теперь она предлагает лечение мирового уровня каждому пациенту бесплатно, независимо от страховки, дохода или гражданства.

61-летняя икона кино, официально находящаяся в состоянии полной ремиссии после двухлетней частной борьбы с раком поджелудочной железы IV стадии, стояла одна у входа в простом чёрном худи, с блестящими глазами, обращаясь к первой волне пациентов, врачей и персонала:

«Я никогда не хотел, чтобы кто-то знал, что я болен. Мне не нужны были заголовки или жалость – я просто хотел бороться. И я победил. Но я помню каждую ночь, лежа без сна и думая о семьях, которые теряют всё, пытаясь просто пройти лечение. Поэтому я продал то, что мог продать, конвертировал активы и построил это место. Никаких счетов. Никаких долгов. Никому не откажут. Если я победил, я хочу, чтобы у каждого человека, переступающего этот порог, был такой же шанс. Это не благотворительность. Это то, что мы должны друг другу».

Лечебное учреждение на 280 коек оснащено самыми современными протонными терапевтическими комплексами, лабораториями новейшей иммунотерапии, отдельными крылами для детской онкологии, садами для холистического восстановления и полноценным научно-исследовательским институтом. Всё это финансируется на постоянной основе за счёт целевого фонда, который Ривз создал от продажи оставшейся недвижимости, своей коллекции мотоциклов и отчислений от прошлых работ. Любое лечение, включая участие в передовых клинических испытаниях, навсегда останется на 100% бесплатным.

Уже к раннему вечеру начали принимать первых пациентов – многих из тех, кто годами стоял в бесконечных листах ожидания, отчаянно собирал средства на краудфандинге или просто потерял надежду. Социальные сети взорвались хэштегом #НадеждаРивза; неожиданные пожертвования от фанатов, знаменитостей и простых людей со всего мира превысили 87 миллионов долларов за первые 12 часов.

Ривз провёл день, прогуливаясь по коридорам, тихо сидя в игровой комнате с напуганными детьми и не скрывая слёз, когда молодая мать обняла его и прошептала: «Вы подарили нам завтра». Он вытер глаза и просто ответил:

«Это всё, чего я когда-либо хотел».

Никаких громких речей. Никаких интервью. Просто один человек, превративший собственное выживание в спасение для миллионов.

Двери открыты.
Борьба продолжается.
И Киану Ривз только что подарил миру самый большой дар своей жизни – абсолютно бесплатно.

Из сети

Два года назад делали ремонт с мамой в квартире. И по этому случаю в 8 вечера к нам пришел установщик дверей. Ну тут и началось. Пришла соседская бабка и устроила скандал, что мы ей не даем спать и вообще, она сейчас милицию вызовет. Никакие объяснения не действовали и, когда бабка начала откровенно хамить, закрыли перед ней двери.
Часа через полтора к нам позвонил в домофон лейтенант. Естественно, уже никто не шумел. Все спокойно обсудили, написали все бумажки нужные и отправили его с Богом. Через 20 минут прихожу на кухню и вижу автомат. Зову мать. Сначала ступор. Потом начинаем ржать.
Тут возникает вопрос. А что делать-то? Если позвонить в отдел - лейтенанта уволят в лучшем случае. Никаких данных он не оставил. Где искать - неизвестно. Сам он за автоматом не возвращается.
Короче говоря, позвонили мы в отдел и сказали, что нам очень понравился лейтенант и мы непрочь с ним еще раз увидеться) Прилетел через 10 минут. Рассыпался в благодарностях, чуть ли не плача. Спрашивал, что мы сказали по телефону, когда звонили в отдел. Обменявшись любезностями, мы выпроводили его и автомат. Через неделю приехал и вручил бутылку шампанского и конфеты.
Мораль? Нет никакой морали. Упустили оказию застрелить бабку.

Kolchugina

А вы что сделали ради любви?

Был у меня приятель Бенедикт. Вот реально родители назвали мальчика Бенедиктом. Думали, наверное, что вырастет мамочкин Бенечка, а вырос вполне себе независимый Бен. “Был” не в том смысле, что мы поругались или он, не дай бог, умер, а просто жизнь раскидала, давно не общались. Может, и к лучшему: по нынешним временам, чтобы с кем-то не разругаться вусмерть, надо очень хорошо держать язык за зубами. Тех не хвалить, этих не ругать, белый с черным не берите, да и нет не говорите. Я так не умею.

В молодости Бен женщинами мало интересовался, всё больше наукой. Преподавал на кафедре какой-то криволинейной механики, очень рано защитил кандидатскую, работал над докторской. Женился, потому что нельзя же не жениться, на первой попавшейся кочерге, которая обратила на него внимание. Семейное счастье было так себе, жена предъявляла обычные женские претензии: внимания не уделяет, красивых слов не говорит, денег приносит мало. Хотя деньги как раз начали появляться, кафедра плотно работала с иностранцами.

Дочка тем не менее родилась, и стала единственной в Беновой жизни настоящей любовью. Он с нее пылинки сдувал, вставал к ней ночью, пока жена тусовалась то ли с подругами, то ли не с подругами, кормил, купал, баловал. Придумывал для нее сказки, в три года научил буквам и цифрам, к пяти рассказал чуть ли не всю детскую энциклопедию. Ради нее готов был терпеть все придирки жены. Но терпеть пришлось недолго. В дочкины шесть жена нашла того, кто и слова говорил, и денег обещал больше, и подала на развод.

Тут Бен, надо признать, повел себя не лучшим образом. Конкуренту дал в морду, изменнице наговорил всякого. Жена в ответ ударила по самому больному. Выставила его на суде абьюзером и психопатом и добилась того, что свиданий с дочкой ему присудили по минимуму: три часа раз в две недели. И неукоснительно этот график соблюдала, ни минуты лишней.

Для Бена и девочки это была катастрофа. Сотовых детям тогда еще не покупали, домашний телефон мать контролировала, а за три часа с любимым человеком разве наговоришься? Полчаса папа с дочкой радовались встрече, полчаса с трудом вспоминали, о чем говорили в прошлый раз, а еще два не могли думать ни о чем, кроме предстоящей разлуки.

Какие у мужчин есть выходы в такой ситуации? Страдать молча, заливая горе вином; убедить себя, что всё окей и не очень-то и хотелось; долго и бесполезно судиться; унижаться перед женщиной, покупая время общения с ребенком за всё более высокую плату. Бен перепробовал все четыре варианта, постепенно склоняясь к четвертому. Но через несколько лет нашел пятый.

Он бросил свою науку вместе с недописанной докторской и перспективой стать вскоре завкафедрой и пошел работать в школу учителем математики. В ту самую школу, где училась его Ниночка. Потерял в статусе и зарплате, но ничего не потерял в удовольствии от работы: преподавать он любил, математику знал раз в сто лучше среднестатистического учителя. В школе, при вечной нехватке кадров и особенно учителей-мужчин, его оторвали с руками и готовы были удовлетворить любой каприз. Каприз был ровно один: часы и классное руководство в Нинином пятом “А”, потом в шестом “А” и так далее вплоть до одиннадцатого.

Получились сплошные плюсы. Школа получила отличного педагога. Бен получил возможность видеть дочь минимум пять часов в неделю, а с учетом информатики, кружков, факультативов, культпоходов и всего остального, что может придумать хороший учитель для своего класса – гораздо больше. Нина получила общение с отцом, пятерки по математике (вполне заслуженные) и непререкаемый авторитет у одноклассников: все понимали, что только благодаря ей вместо зачуханной Марьи Петровны их учит крутейший Бенедикт Игоревич. Бывшая жена могла бы помешать из чистой вредности, но ее вредность не доходила до того, чтобы забрать дочь из хорошей школы рядом с домом, да и пятерки по математике тоже не лишние.

Бен никогда больше не женился, но не особо страдал от этого. С бытом он прекрасно справлялся сам. Отношения с женщинами заводил, одной даже сделал предложение, но та справедливо рассудила, что ни она сама, ни тем более ее сын никогда не займут в сердце Бена место, уже занятое дочерью. С тех пор знакомился только для секса. А для любви и смысла жизни у него была Нина. Взрослея, она стала проводить больше времени с отцом и вне школы, мать уже не могла помешать. Отпуска-каникулы они тоже проводили вместе, пока дочь не выросла совсем и не влюбилась.

Последний раз я видел Бена на Нининой свадьбе. Оплатил ее Бен: математика может приносить неплохой доход, если ты лучший репетитор в городе. По крайней мере, самый известный благодаря нестандартной истории прихода в педагогику. Никогда не встречал человека, более довольного жизнью, чем Бен в тот момент, когда вёл дочь к венцу. В поздравительной речи он сказал, что не собирается уходить на пенсию, пока не выпустит из последнего класса младшего внука, сколько бы их не было. А правнуков – ладно уж, сами воспитывайте.

В лагере Бухенвальд на ринг против измученного советского чемпиона по боксу выпустили двухметрового боксера из ss. Все решил один удар

Красноармеец Андрей Борзенко попал в плен при обороне Киева, а затем нацисты отправили его в концентрационный лагерь в Бухенвальде. Там советский солдат показал себя умелым боксером — чемпион Узбекистана побеждал эсэсовцев и охранников лагеря. Всего он одержал 80 побед.
В мае 1941 г. для прохождения службы в киевском военном округе призвали жителя Ташкента Андрея Борзенко. Спортсмен, комсомолец и двукратный чемпион Узбекистана по боксу радовался приезду в Украину, откуда в начале 30-х депортировали его родителей.
Франция сдалась через 24 дня после нападения гитлеровцев, Югославия — через 11 дней, а Дания продержалась 6 часов. Советские войска по приказу Сталина удерживали Киев более двух месяцев. Одним из тех, кто оборонял столицу Украинской ССР, был Борзенко, который в итоге попал в плен и содержался в трудовом лагере для военнопленных.
Весной 1942-го боксера отправили в Бухенвальд. «Горы трупов, стойкий сладковатый запах горелого человеческого мяса и ощущение затаившейся смерти», — первые впечатления Андрея от страшного лагеря. Нацисты назначили крепкого и выносливого боксера бригадиром — его люди работали на каменоломне и у богатых фермеров. Андрей щадил товарищей и направлял особо истощенных на более легкие работы. Его самого в конце каждой недели ждало серьезное испытание — боксерский поединок.
Помощник начальника лагеря был большим фанатом бокса и отдал приказ отыскать среди заключенных самых сильных атлетов. Борзенко бился с крепкими югославами, венграми, поляками, а также желавшими помериться силами с советским чемпионом немцами. Мобильный, тактически грамотный и обладавший мощнейшим апперкотом с левой советский спортсмен большинство боев заканчивал нокаутом. Это сильно бесило немцев, которые урезали Борзенко паек, били и грозили расстрелом. В 1943-м ему сломали правую ногу прикладом, после чего боксер не дрался полгода.
Помимо боксерских сражений, советский спортсмен участвовал в работе подпольщиков в Бухенвальде в составе интернационального движения сопротивления. Он помогал собирать оружие, рыл подкопы и устраивал диверсии. Узники ценили советского бойца, помогали ему с пропитанием, чтобы он не свалился в голодный обморок на ринге.
Самый тяжелый бой Борзенко провел против двухметрового боксера эсэсовца Вилли по прозвищу Пудовый кулак.

Подробности этого боя в своей книге зафиксировал Георгий Свиридов, которому удалось пообщаться с Андреем Борзенко:
«Охранники Бухенвальда натравили на русского боксера эсэсовца, бывшего боксера-профессионала Вилли. Вилли обладал страшной силой. Для потехи эсэсовских офицеров помощник главного палача часто демонстрировал свое "искусство" в подвале крематория: с одного удара убивал узников.
Вилли, или, как его называли зеленые, боксмайстер Вилли, считался одним из самых жестоких и коварных головорезов.
Посмотреть встречу Вилли с Андреем Борзенко собралось несколько тысяч узников Бухенвальда. Над тесными рядами сидящих на земле зрителей пронесся одобрительный гул, когда Андрей появился на ринге…
Приход Вилли зрители встретили коротким молчанием. Они с удивлением смотрели на ринг.
Через веревки перешагнуло что-то громадное, волосатое и устрашающее. Это был не человек, а какое-то звероподобное существо. Квадратное тело плотно сидело на жилистых волосатых ногах…
В сравнении с немецким великаном Андрей выглядел мальчиком. Наш боксер сразу понял, что перед ним опытный, коварный боксер, владеющий разнообразной техникой и приемами. В первых раундах он чудом отбивался от тяжеленных ударов откормленного головореза...».
Вилли не мог поверить и сильно бесился, что изможденный советский боксер все еще не свалился под его смертельными ударами. Убийца начал хитрить, умышленно открывал подбородок, чтобы поймать соперника встречным джебом, но ничего не помогало. Андрей не поддался на провокацию, хоть и понимал — еще раунд, и у него закончатся силы. Борзенко тоже применил хитрость. Он сделал вид, что закружилась голова, а когда Вилли полез его добивать, поймал коронкой в челюсть. Огромное бесчувственное тело свалилось на помост.
Одержавший за колючей проволокой 80 побед и ни разу не проигравший советский боксер пробыл в Бухенвальде до самого освобождения концлагеря в апреле 1945-го. Вместе с другими узниками он поднял восстание, а американские военные зашли в уже освобожденный лагерь
После войны Борзенко стал хирургом.

Из сети

Эра двоечников настала. Эра, эпоха, чудовищное, могучее поколение двоечников и неучей. Нет, они и раньше были, но еще несколько лет назад они не так сильно бросались в глаза. Как-то стеснялись своей безграмотности, что ли. А сейчас они, такое ощущение, везде.

Они популярны. Безграмотные звезды. Косноязычные лидеры мнений. Не умеющие двух слов связать законодатели мод.

Все эти люди, которые никак не могут понять разницу между «тся» и «ться». Которые говорят «я думаю то, что». Говорят «координальный» вместе «кардинальный» — видимо, и Ришелье в их версии был «координалом». Которые заявляют, что «мне показалоСЯ», или «я разочаровалаСЯ». Никак не могут забыть кошмарное слово «вообщем». И другие, многие другие.

Они уже не стесняются ничего.
И ладно бы только блогеры были безграмотными. Блогеры вообще умудрились за краткое время своего существования сделать все возможные ошибки и покрыть себя любым известным позором, так что само слово «блогер» в нашем обществе носит пренебрежительно-несерьезный оттенок. На фоне понтов, самолюбования, воровства, накрутки подписчиков, откровенной грубости, глупости и хамства какая-то там безграмотность уже не выглядит как порок.

Но безграмотность проникла уже в святая святых – в СМИ. В место, которое держалось дольше всех. Где должна быть хоть какая-то редактура, хоть какой-то второй взгляд. Нет. Сами редакторы уже не знают, что к чему. И ладно бы модные журналы, нет – солидные политические издания на полном серьезе обсуждают вопросе о «приемнике Президента», хотя слово «приемник» — это, скорее, что-то из радионауки, в отличие от слова «преемник», которое и пишется, и читается по другому.

Всем наплевать на грамотность. Всем. Никакой вычитки, никакого свежего взгляда. Афиша с фильмом Нуртаса Адамбая заявляет о «фильме Нуртаса Адамбай» — хотя фамилия «Адамбай» прекрасно склоняется, прекрасно, так же, как и Хемингуэй. Но только в одном случае – если речь идет о персонаже мужского рода. Если бы это был фильм какой-нибудь Нургуль Адамбай – тогда склонять не следовало бы. Но не понимают разницы, не понимают.

Безграмотность везде и во всем. Неучи везде. Эти Неучи – лидеры мнений. Неучи – популярные блогеры. Неучи дают интервью и учат других жить. Люди, которые сами не удосужились научиться – учат других. Перевернутое время, ей-богу.
И вот я точно знаю, в чем причина. Все ведь просто — эти люди не читали в детстве, и не читают сейчас. И я точно знаю, что с этим делать. Точно знаю, как безграмотность лечится. Будь моя воля, я бы собрал в одном месте всех этих редакторов модных журналов. Всех этих блогеров. Этих безграмотных журналистов.

Всех этих пишущих людей, которых на пушечный выстрел нельзя подпускать к тексту. Всех этих молодых и дерзких. Собрал бы, и заставил читать. И читать не журналы. Не блоги. Не модных писателей, не какого-нибудь дебильного Коэльо, не какого-нибудь популярного Харари, который под видом откровения публикует кошмарный наукообразный бред.
Нет.

Чехова бы они у меня читали. Чехова, Антона Павловича. Возможно, тогда они бы узнали, что вот это кошмарное построение фразы «переступая порог ресторана, возникает ощущение, что ты дома» (реальная фраза, из казахстанского модного журнала) – так вот, это построение фразы называется «анаколуф», и его первым простебал безжалостно именно Чехов. И это ощущение переступает порог ресторана, а не ты, двоечник.

Чехова. Толстого. Шекспира в переводе Пастернака – и самого Пастернака. Каверина. Домбровского. Бунина. Вот кого.

А в интернет я бы им запретил заходить в принципе. До тех пор, пока не смогут правильно применить «тся» и «ться». Десять раз из десяти. Некоторые, наверное, никогда не смогли бы это сделать – но таким людям отлучение от Интернета только на пользу.

Да, я поступил бы именно так. Жаль, что такое вряд ли возможно.

©️ юрист Yerzhan Yessimkhanov

В 1999 года в один из магазинов сети супермаркетов в Калифорнии зашел мужчина и попросил продать ему 12.000 стаканчиков шоколадного пудинга. Вот таких...
— Вы уверены, что вам нужно именно столько?
— Да, заберу всё, что есть на складе.
— А может, возьмете пару упаковок?
— Нет, мне нужно всё. И еще скажите, где ближайшие магазины вашей сети.
— А что вы хотите с ними делать?
— Хочу полететь в Европу. Бесплатно.
Не поверили продавцы в его объяснения, решили, что у богатых свои причуды, может, он ванну из пудинга принимать будет.
Мужчина погрузил пудинг в минивэн, объехал еще несколько магазинов, забив машину до отказа.
Почему же он решился на такую странную покупку, да ещё и потратил на неё более 3 тысяч долларов?
Дело в том, что в магазин пришел инженер Дэвид Филлипс. Oн решил обмануть систему и обеспечить себя путешествиями на всю жизнь.
Дэвид, как настоящий инженер, внимательно прочитал условия рекламной акции на упаковке замороженных продуктов «Healthy Choice». Там говорилось, что за каждые 10 штрих-кодов можно получить 1000 миль авиаперелетов.
Для своего гениального плана он нашел в магазине самый дешевый товар, участвующий в акции — стаканчики пудинга по 25 центов.
На первый взгляд — мелочь, но Дэвид быстро посчитал: потратив всего 25 долларов, он получает эквивалент билета, который стоит в разы дороже.
На реализацию плана ушло немало сил. Жена Дэвида поначалу думала, что мужа пора сдавать в лечебницу, ведь весь их дом превратился в склад пудинга. Но когда он показал ей расчеты, она поняла — это не безумие, это джекпот.
Однако возникла проблема: физически содрать 12 тысяч наклеек в сжатые сроки было нереально. Пальцы болели, времени не хватало.
И тут Дэвид сделал «ход конём», который превратил его аферу в благотворительный акт. Он договорился с «Армией Спасения»: они помогают ему отрывать эти проклятые этикетки, а он отдает им весь пудинг бесплатно.
В итоге он не только получил свои штрих-коды, но и списал 800 долларов налогов за благотворительность. Пудинг накормил нуждающихся, а Дэвид отправил коробку с купонами в штаб-квартиру авиакомпании.
Менеджеры акции, наверное, протерли глаза, когда увидели почтовое отправление. Но условия есть условия. Дэвид Филлипс получил на свой счет 1 250 000 авиамиль, пожизненный статус «Золотого клиента» и возможность летать куда угодно.
С тех пор прошло много лет, а Дэвид всё ещё летает. Он возил семью в Европу, в Австралию, на лучшие курорты мира. И всё это — за те самые стаканчики, над которыми смеялись кассиры.

Зимой 1942 года в один из пехотных батальонов, воевавших с немцами на Волховском фронте, прислали нового снайпера. Им оказался знаменитый на весь мир ученый Николай Морозов.
Академику исполнилось к тому времени... 87 лет.
Многие историки-исследователи считают, что именно этот человек стал самым пожилым воином регулярной армии, принимавшим участие в боевых действиях на фронтах 2-й Мировой войны и сумевшим лично нанести неприятелю урон.

Николай Александрович Морозов — человек с уникальнейшей биографией. Даже скупое перечисление некоторых фактов из нее приводит в изумление: неужели все это может вместить одна человеческая жизнь?!
Он родился во время Крымской войны — в 1854-м. Еще будучи гимназистом, вступил в кружок народников и позднее стал одним из создателей террористической организации «Народная воля».
Участвовал в подготовке покушения на императора Александра II. Опасаясь ареста, выехал за границу, где познакомился с Карлом Марксом.
В 1882 году при попытке нелегально вернуться в Россию был арестован. Состоялся суд, вынесший суровый приговор: за терроризм — пожизненное заключение.
Последующие 23 года Морозов провел в тюрьме. Сперва в Алексеевском равелине Петропавловки, потом в застенках Шлиссельбургской крепости. Однако, даже находясь в столь суровых условиях, Николай Александрович не терял времени даром. По сравнению с тем, чего он успел добиться за без малого четверть века своего тюремного сидения, бледно выглядят даже заслуги знаменитого книжного героя Эдмона Дантеса — графа Монте-Кристо. Н.А.Морозов сумел в тюремных условиях выучить 10 (по другим сведениям — 11) иностранных языков, написать десятки научных работ по физике, математике, химии, астрономии, биологии, истории, философии, авиации, политэкономии... А еще он писал в неволе мемуары, стихи, фантастические рассказы. В общей сложности Морозов подготовил в тюрьме 26 томов своих рукописей!

Далее судьба делала ему такие пируэты, что это отдельная тема для рассказа. С началом Великой Отечественной, Морозов просится на фронт …в 87 лет! Естественно его не берут.
В конце концов, чтобы добиться желаемого результата, Морозов пошел на хитрость. Он явился в военкомат и заявил: мол, я разработал конструкцию нового телескопического прицела и должен теперь провести его испытания в боевых условиях. Свою просьбу Николай Александрович подкрепил ультиматумом: если его не пустят на передовую, он обратится в Москву к самому товарищу Сталину!
Вот уж действительно вода камень точит! Военные капитулировали под натиском этого настойчивого старика. Однако предупредили: ввиду почтенного возраста его на фронт отправляют в качестве добровольца-командированного, а срок этой командировки — один месяц.
Вот так заслуженный академик и оказался в одном из батальонов, воевавших с гитлеровцами на Волховском фронте. Молодого комбата, который просил прислать в расположение части снайпера, предупредили, чтобы он был с этим стрелком «поаккуратнее». Однако офицеру сперва было непонятно, какой смысл за предупреждением скрывается. Он и вообразить не мог, что за пополнение прибыло в батальон: перед ним стоял седобородый старик в очках, казалось, с трудом удерживающий на плече винтовку. Первая реакция комбата была вполне предсказуема, он задал естественный в данном случае вопрос: сколько лет этому странному воину? Дедушка спокойно ответил, что скоро ему исполнится восемьдесят восемь, но ни на какие поблажки он не рассчитывает, собирается воевать всерьез и просит показать позицию для снайпера.
Своим дальнейшим поведением Николай Александрович Морозов полностью развеял все сомнения командира. В предутренней темноте он ползком добрался до подготовленной стрелковой ячейки на передовой и залег в ней. Ожидание подходящего момента затянулось почти на два часа, которые пожилой человек провел прямо на снегу. Но это испытание было не напрасным. Доброволец подкараулил момент, когда на вражеской стороне замелькала фигура офицера, и с одного выстрела уложил врага наповал.
После первого успеха последовали и другие. Почетный член Академии наук записал на свой снайперский счет около десятка убитых гитлеровцев. Наблюдавшие за его работой однополчане заметили, что ученый и на передовой остается ученым: готовясь стрелять, он рассчитывал поправки на ветер, на влажность воздуха... Чудо-снайпер быстро стал знаменитостью фронтового масштаба. Чтобы увидеть его, в батальон даже специально приходили офицеры и солдаты из других частей. Стрелковые успехи Морозова по-своему отмечали и гитлеровцы. Поняв, что на этом участке передовой действует очень хороший снайпер, они сразу после очередного его удачного выстрела подвергали те места, где он мог скрываться, усиленному артиллерийскому и минометному обстрелу. Впрочем, вражеские пули и осколки академика, к счастью, миновали.

Фронтовая эпопея пожилого добровольца оказалась непродолжительной. Как ему и было обещано, срок командировки истек через месяц, после чего Морозова, несмотря на его категорические протесты, отправили в тыл, предложив продолжить свои научные изыскания. Он не успокоился и на протяжении еще почти полугода добивался возвращения на фронт. Однако попытки эти на сей раз не увенчались успехом.

А в 1944 году, после освобождения Северной столицы от кольца немецкой блокады, академик Николай Морозов был наряду с другими защитниками города на Неве награжден медалью «За оборону Ленинграда». В июле 1944-го получил он и еще более высокую правительственную награду — орден Ленина.

История столь уникального советского академика-снайпера стала известна немцам. Есть сведения, что имя Н.А.Морозова было даже внесено в знаменитый «список Гитлера», где перечислены особо опасные для Третьего рейха советские граждане, заочно приговоренные нацистами к смертной казни.

Исполнилась мечта Николая Александровича — самый пожилой участник Великой Отечественной сумел дожить до Победы. Этот человек со столь необычной биографией скончался летом 1946-го на 93-м году жизни. А в великий день, 9 мая 1945 года, он отправил письмо-поздравление Сталину, в котором написал: «Я все-таки поквитался с фашистами за ленинградцев, жаль, что мало. И я счастлив, что дожил до Победы над германским фашизмом».

Лариса Руди

Новогодняя история про Очень Важную Персону или о пользе крыс....

Лет двадцать назад, когда еще занимался тренерской деятельностью мне позвонил один из друзей ментов, с кем в начале девяностых рубились на тренировках а потом он пропал почти на десять лет.
Я не сразу узнал своего бывшего спарринг-партнера в слегка заплывшем полысевшем майоре, и только глаза и улыбка напомнили что это же Абдулла!
После дружеских объятий и воспоминаний о наших славных деньках и мордобоях он сразу перешел к делу.
- Братуха мне нужна твоя помощь!
- Абдулла о чем вопрос!
- К тебе приведут мальчика на тренировку возьми его, я знаю что у тебя отбор жесткий но у него папа узбек а мальчик домашний, мама и бабушки испортили совсем!
- Брат ну в порядке исключения и потому что твой земляк возьму.
Абдулла сверкнул белозубой улыбкой и пошел к машине.
Оттуда вышла мамочка по виду не от мира сего которая чуть ли не со слезами передала мне своего мальчика.
На первую тренировку он уже пришел с кимоно и перчатками довольно дорогими, но по первому впечатлению ему бы подошло играть на скрипочке.

Первые пол года я ждал когда же ему надоест заниматься и он уйдет, но я стал замечать что он уже начал общаться со сверстниками и на свой день рождения стойко выдержал двенадцать ударов поясом по спине.
Через год на первой аттестации он получил свой первый синий пояс и тогда я познакомился с папой первый раз.
Невысокий и молчаливый мужичек на вид лет сорока, темноволосый но на узбека явно не похож.
Он пожал мне руку и поблагодарил.
- Большое спасибо вам, пацан за год изменился очень сильно и в лучшую сторону.
- Ну чтобы закрепить успех ему нужно выехать в спортивный лагерь с пацанами хотя бы на поток.
- А на два можно?
- Конечно!
На море я заметил что за этот год он из мамкиного сынка превратился в нормального пацана как и остальные, и после возвращения папа не сразу узнал в загорелом с поцарапанным носом и бланшем босяке своего Мишаню.
Папа долго мне тряс руку и сказал что если будут вопросы по ментам или гаишником звонить ему.

Осенью я решил обновить себе машину и мне впарили в автосалоне красивый кроссовер в виде турбированной Мазды которую никто почему то не покупал.
Приехав в МРЭО я понял что сегодня вряд ли получится зарегистрировать потому что очередь что на осмотр что в окошки была сумасшедшей.
Ну что же, сделаем звонок другу.
А.....й И......ч это тренер вашего сына, вы сказали что можно обратиться за помощью?
- Что за вопрос?
- Ну приехал на МРЭО а тут очередь сто человек.
- Какая машина?
- Черная Мазда я в конце очереди.
Через пять минут ко мне прибежал запыхавшийся инспектор который осмотрел мою машину, забрал документы, попросил пере парковаться и пройти за ним.
Он завел меня вовнутрь, на склад где на стеллажах лежали номера и предложил выбрать любой.
И тут я завис.
- Можно любой?
Гаишник молча кивнул.
Я выбрал простой тот что мне понравился С 100 ТО.
На вопрос что с меня, гаишник как то странно на меня посмотрел и сказал что ничего не надо, попросив подождать немного в коридоре.
Очередь а в особенности жучки решалы с удивлением рассматривали мои номера.
Через десять минут мне вынесли документы и я уехал.

Перед Новым годом Мишаня выиграл первый турнир и получил заслуженную медаль.
Папа был горд и счастлив, и даже пришел на банкет после турнира.
- Сэнсэй, а в январе когда тренировки начинаются?
- Ну после десятого, я второго уезжаю в Сочи в Жемчужину на недельку отдохнуть.
- На поезде?
- Да на машине конечно, номера то надо выгулять, я кубанцАм и на штрафы уже отложил.
Он улыбнулся и пожелал хорошего отдыха.

Перед Цукоровой Балкой я посадил за руль супругу, она ездит медленнее хоть и позже приедем но штрафов будет меньше.
На посту нас не тормознули несмотря на тонированные стекла.
По трассе до Краснодара я насчитал около шести машин ДПС но ни один не заинтересовался моей машиной.
При подъезде к Адыгейску я размечтался - Сейчас будет Саратовская, а там уха из осетра, шашлык бараний тебе кофе.
Супруга задумалась и придавила гашетку, так что в город мы въехали на скорости под сотку.
Экипаж ГАИ, все блин попали!
Ведь даже по сравнению с кубанцАми адыгейские гаишники звери и им нахлобучить соседний регион масло на душу.
Но к моему удивлению, гаишник даже не поднял палочку а проводил нас равнодушным взглядом.

На посту большой Сочи молодой гаишник жезлом указал мне и еще паре машин припарковаться и неспеша двинулся к нам.
- Все Солнушко, щас нас за что ни будь нахлобучат.
Но тут с поста выскочил капитан, подбежал к летехе и что то сказал, после чего направился ко мне.
Представился по форме, сказал что выборочная проверка документов, пожелал счастливого пути и разрешил ехать.
Навигаторов не было и супруга заехала куда то под знак, сзади крякнула мигагалка.
Ну блин надо же было попасть.
- Инспектор такой то! Здесь проезда нет.
- Товарищ инспектор, заблудились, жена плохо ориентируется, первый раз в Сочи на машине.
- Мы в Жемчужину едем, можно мы штраф на месте заплатим?
Я достал кошелек, но инспектор отшатнулся от меня как от чумного и быстро отдал документы.
- Езжайте за нами пожалуйста.
- Все Солнушко, прощайте твои права!
Супруга чуть не разрыдалась, но к нашему удивлению они сопроводили нас до отеля и пожелав счастливого пути откозырнув уехали.
На рецепшене перед нами администраторы долго извинялись за то что наш стандартный номер занят и предложили поселиться в более просторный без доплаты.
Нифигасе пофартило!

Удивила одна странная вещь, что возле гостиницы постоянно дежурил или экипаж ППС или гаишная машина.
Я сказал супруге и она предположила что это наверное какая то шишка прилетает и поэтому меры безопасности усилили.
Где бы мы не находились, в ботаническом саду, в Узбечке, везде в зоне видимости видели милицию.
На обратном пути до Цукоровой Балки я не разу не был остановлен и только на последнем посту инспектор дал знак остановиться, но опять выбежавший с поста гаишник махнул жезлом что бы я проезжал дальше.

На майские праздники Абдулла организовал выезд на базу покушать шашлыки и отдохнуть.
- Как съездили в Сочи сэнсэй!
- Да охуенно если честно, штрафов не заплатил ни одного, все менты вежливые и на каждом шагу в Сочи, наверное какого то шишку встречали.
Они с Абдуллой засмеялись и в ответ на мой немой вопрос рассказали историю.
Оказывается папа Мишани не Узбек а большая шишка в УСБ в округе и мало кто хотел бы с ним столкнуться что у нас что на Кубани в то время.
Узнав что я еду на машине в Сочи через одного сотрудника как они сказали крысу, слили информацию что к ним едет проверка под прикрытием.
За рулем может быть или мужчина или женщина на такой то машине и с такими то номерами.
Их задача проверить работу местной милиции и ГАИ.
Они могут нарушать специально правила, предлагать заплатить штраф на месте, пытаться дать взятку и так далее, так что ни в коем случае нельзя вестись на их разводку.
На вопрос почему меня не предупредили, он ответил что хотел чистоты эксперимента.
- Ну и как сработало?
- На все сто как у Гоголя в Ревизоре!
- Ведь ничего нет подозрительнее нормального человека, тем более что ты очень похож или на мента или на военного!)
- Это верно, а че с крысой то делать будите?
- А ничего, мы же знаем кто он! Видишь и от крыс бывает польза.
- Ну парни, давайте выпьем за Друзей, которые всегда прийдут на помощь!

Всех с наступившим Новым Годом и что бы у всех были друзья!)

03.01. 2026 г.

Первый раз серьезным, не студенческим, Дедом Морозом я был году в 1984…(40 с лихуем лет назад…!!)))

Пермь, детская поликлиника на Большевистской 166, Ленинский район; я - молодой участковый педиатр - ДМ; Снегурочка - наша медсестра; объезд сотрудников с детьми.
Шапки, цветные шелковые с белой оторочкой халаты, борода, мешок, посох…

Валенок мне почему-то не нашлось.
Зато нашлись реальные лапти.
Сложили две больничные простыни, обмотал стопы и голени, облаптился я и веревочками из лыка оплел голени с простынками…
Машина была больничная, с неотложки.
Поехали с утра пораньше, чтобы к себе домой успеть тоже пораньше.

Подарки для детей нам вручали потихоньку перед дверьми квартиры, далее по классике - приветствие, приветственная рюмка, вопросы детишкам про поведение, стишки на стуле, рюмка для Дедушки, подарки, рюмка от сотрудников-хозяев...

Следующая квартира…

Следующая…

В очередной квартире мамаша - подруга Снегурочки, плеснула ей не в рюмку, а в стакан, чего-то «вкусненького самодельного», и после вручения подарков моя Снегурочка была уже нетранспортабельна…

Я психанул, еще штук пятнадцать вызовов, то есть поздравлений, а Снегурочка в ауте…наорал на мамашку… «сама одевай халат и шапку Снегурочки, поехали по адресам!»…
Под радостное подхихикивание мужа она натянула на свои телеса меньший на три размера халат…

Вторая Снегурочка сломалась через пять адресов…

Третья продержалась чуть дольше, адресов 7-8…

Четвертая, достаточно взрослая медсестра, лет тридцати семи, очень серьезно подошла к вопросу, всех поздравила и,закончив поздравления, попросила отвезти ее домой …
В машине уснула.
Мы с водителем затащили ее домой, поменяли на все еще спящую предыдущую Снегурочку.

Погрузили ее, Снегурку номер три, в машину и стали вспоминать - где же мы ее брали то…

Угадали только со второго раза…

А вот на первом, неправильном адресе, сдуру сначала затащили ее на третий этаж…и по хохоту веселых хозяев (суки они) поняли, что ошиблись…

С очередной, второй, Снегурочкой сначала сам поднимался в квартиру (сотовых телефонов еще не было) и спрашивал (в костюме Деда Мороза) у открывшего дверь мужика - слышь, это твоя жена у нас?
Он, ссссука, сначала уссывался от хохота, потом наливал, потом еще раз наливал, потом его жена, икая, говорила ВОЗМОЖНЫЙ адрес нашей Снегурочки…и мы ехали туда…

Наконец нашли первую Снегурочку, раскрасневшуюся и сидящую за столом с хозяином…
Повезло, что Снегурка номер два еще спала и ничего не видела…

Первую Снегурку довезли до дома часам к девяти вечера...

Не люблю Снегурок, недотроги и пьяницы.

Мой муж очень заботливый человек. Помню, когда была беременна, проснулась ночью, так как очень захотелось в туалет. Попыталась выползти из-под руки мужа, но он глаза открыл и такой:
— Ты куда?
— В туалет.
— Лежи, я сам схожу.
И действительно! Встал, ушёл в сортир, вернулся, чмокнул и засопел. Я так в лёгком шоке и пролежала, даже перехотелось))

Знакомая рассказала. Мне уже 61, а этот случай я помню так ясно, будто всё было вчера. Мне было лет 16–17, училась я в Бердянске, а на праздники ездила к родителям в Красноармейск (ныне Покровск). Приехала как-то поздно ночью. Ждать до утра на вокзале — тоска, а до дома пешком минут двадцать: через железную дорогу, депо и парк. Думаю — дойду.

Иду… и чувствую: за мной идёт особь мужского пола. Куда я — туда и он. Я ускоряюсь — и он ускоряется. Тут юмор заканчивается.

За депо стояли тогда пятиэтажки, подъезды были открыты. Я — шмыг в первый попавшийся подъезд и звоню в первую же дверь. И — о чудо! — открывает женщина. Я быстро объясняю ситуацию, а тот тип стоит неподалёку, как памятник тревоге.

Женщина спокойно говорит:
— Сейчас, доченька, мой сын тебя проводит.

Сыну было лет 25–27. Вышел, проводил меня до самого дома, а «особь» мгновенно растворилась в ночи, как плохая мысль.

И вот что поразительно: глубокой ночью люди открыли дверь. Просто так. Без вопросов.
Я до сих пор вспоминаю их с огромной благодарностью. Родителям тогда ничего не сказала — зачем волновать, когда всё обошлось.

С тех пор знаю точно: в этой жизни ничего не бывает просто так. Наверное, поэтому я сама никогда не откажу в помощи, если могу помочь. И муж у меня такой же — всегда вступится за человека в беде.

Лет этак 12 назад я умудрился остаться между контрактами. Пришлось найти временную работу. И стал я фотографом в студии (фотография была моим старым хобби, так что работу знал). Изо дня в день мне приходилось расставлять людей, а потом править фотки в фотошопе. Причем на ретушь времени тратилось втрое больше. Так что когда подвернулась нормальная работа, с удовольствием ушел от всех этих деревянных мужичков, манерных теток, и плаксивых детей. И вроде все забылось.
Но на прошлой неделе внучке потребовалось фото для школы. Я важно вытащил из кладовки позабытые экраны и вспышки, нащелкал ее на зеленом фоне. А потом решил сделать сюрприз, и отредактировал в фотошопе кожу, волосы, тон (еще порадовался, насколько он стал мощнее), кое-как вставил фон, и часа через четыре, гордый за содеянное, отправил ей, на второй этаж.
Оказалось, зря дергался. Ей оказалось достаточно одной фотки. Из которой она через разные хрени вроде наны-бананы добилась нужной фигуры и мордашки, заменила одежду, вставила голливудский свет и модный бэкграунд, потратив на все не более 10 минут. Я попросил внучку повторить все на моих глазах, и заказал "зимнюю фотосессию". На которую в свое время уходил час съемки и пол-дня правки. А тут передо мной, как по волшебству, возникали разные варианты, менялись прически и свитера, елки и олени, а заодно и стиль. От ностальгической пленки Фуджи, до кислотного панка, или Рембрандтовских теней.... А финальным ударом стала анимация. Когда в эту созданную "студию" вошел Дед Мороз, поздоровался с ней за руку, и уселся радом.
Блин, ну вот как так-то?!

На заре моей карьеры…
Извините, но всегда мечталось так написать. Вот. Написала.
Короче, дело было в начале девяностых. Работала я секретаршей в российской фирме. Зарплата у меня была сколько-то миллионов рублей, хватало их на метро, сигареты «бонд», колготки и ,по-моему, всё.
Но мне было нормально. Потому что мне было двадцать. В двадцать, вообще, нормально.
Даже хорошо.
Но хотелось, конечно, побольше красоты. Хотя бы… не знаю… джинсиков новых. И ботиночек.
Духовного не хотелось. Духовное было потому что.
Монтеня, помню, купила вместо новых колготок.
Сидела в офисе в штанах с дырой прикрывая дыру свитером-самовязкой, на подошве ботинок тоже была дырочка. Сидела, надушенная мамиными духами пуазон… и Монтеня читала. Красивая и умная.
У меня начальник был - богач. И жена его -богачка.
Настолько богатые, что мне недоступно было и непонятно как так можно богато быть.
Сейчас понятно. И понятно, что не было там богачества особого. Скромное богачество. Уровня «Зары». И чтоб держать этот уровень, они работали много, тяжело и опасно.
Но тогда (на заре карьеры) они виделись мне недостижимо богатыми людьми.
Которым доступны все блага. Вообще все.
Поэтому у меня сбоило, когда они принимались «жадничать» и всяко скупердяить.
Когда, например, жена-богачка просила меня купить ей в палатке новые колготки, но не те, которые самые дорогие, а те, которые обычные.
Кстати, очень меня обижали эти просьбы. Я ж тут Монтеня… а меня за колготками. Как белошвейку какую-то.
И вот как-то они попросили меня забронировать им билеты на самолет до городу Парижу и гостиницу в том Париже.
Кто помнит, тогда это был квест. Надо было ехать в кассы аэрофлота, там выстаивать очередь, там как-то записываться, проч и проч. И паспорта показывать с выездными визами.
Гимор страшный, но понятный хотя бы.
А вот бронь в отеле в Париже, ребята... Название отеля и телефон они мне дали.
А дальше это ж надо звонить. Звонок заказывать!!! Потом значит надо целый факс слать. Потом ещё много странных действий совершать.
А я не умею.
Да че там. Никто тогда не умел, кроме супер-профи из минторга и всяких внешнеэкономических организаций.
И как-то я справилась. Но когда мне французская сторона задала вопрос «какой номер вы хотите»? и перечислила опции… я так поняла, что есть какой-то совсем простой, есть типа полулюкс и люкс. А ещё президентский.
А он же Президент Фирмы. А жена его заместитель Президента.
Поэтому без колебаний я сказала «президентский». А какой ещё? Они же большие люди. Им доступно всё.
В общем, получила я маманегорюй, когда они обратно прилетели. За глупость, за то, что не уточнила, за то, что растратчица…
Они, кстати, смогли поменять номер на простой дабл. Но что-то там с них сняли за бронь. И это их огорчило.
Вообще, правы. Могла б спросить. Но мне в голову не пришло, что такие богатеи могут жить не в президентском. А им не пришло в голову, что я их вижу не такими, какие они есть.
Что выдумала себе миф про их буржуинское житье-бытье. Что для меня их бэушный мерседес, хорошая недырявая обувь, редкие ужины в ресторанах и поездка в Париж означает Богатство.
Как в кино.
Или в книжках.
Долго я ещё на них обижалась. Жадные злые старые буржуины!!!
Сильно, очень сильно позже разобралась.
Жалко так стало и себя. И тех ребят. Им по сорок лет было. Прогорели к нулевым. Не выдержали конкуренции.
Очень хрупкая, интересная это тема. Вот эта по факту очень незначительная разница в финансовом и социальном статусах, когда «низы» по невежеству выдумывают несуществующие привилегии «верхов», а «верхи», которые сами только что были «низами» не понимают, с чего это от них ожидают шика и щедрот.
И почему на них обижаются, когда шика и щедрот не случается.
Короче, всем денег.
Так чтоб хватало на шик и щедрот.
Ибраслет.

Larisa Bortnikova

Все, все армяне - поголовно хитрые обманщики. А вот иранцы - добрые и дружелюбные филантропы. Шотландцы - очень воровиты, египтяне - трудолюбивы, а сенегальцы обожают грязь... Почему я так уверен в этом? Только на том основании, что за всю жизнь был знаком только с двумя армянами, и эта пара повела себя не лучшим образом. А вот единственный знакомый иранец - здорово выручил. Я искренне считал исландцев пропойцами только потому, что видел одного на курорте, где тот наблевал в бассейн. Другие так и не встретились, и мнение автоматически растянулось на страну.

Мы все ленивы. Мало кому хочется вдаваться в детали. Лучше всего это знают пропагандисты ненависти. Которые используют любой единичный случай для очернения миллионов. И, видимо, в мозгах населения есть особая железа, которая заставляет простаков охотно вестись на этот нехитрый трюк. История зарождения войн - тому подтверждение.

Пропаганда, и наказание за ее неприятие. Идеальный рецепт любой власти. Впрочем, я отвлекся.

Боже, как же я ненавидел китайцев с корейцами (и японцами впридачу) за их шаркание! И стар, и млад, и девки, и парни одинаково шаркают подметками. Бывало, стоишь перед стеллажом в магазине, а сзади кто-то проходит. И без оборачивания моментально понимашь, что топает азиат. Волочат, блин свои ботинки, будто они водолазные. Сколько раз, прямо нестерпимо, хотелось обернуться, и зарядить в торец ему (или ей)! Чтоб, суки косые, ходили, блин, нормально!

Бесился так долго. Пока от китайца на работе не узнал, что их так учат с детства. Потому что шаркание - это знак внимания к окружающим. То есть человек вежливо предупреждает о своем приближении. А если учительница замечала, что ты идешь тихо, то делала замечание: "Ну что ты крадешься? Разве ты убийца или вор?".

Учителю из Финляндии удалось ограничить влияние гаджетов на своих учеников.
1. Он сказал: «Телефон ломает не дисциплину, а дофаминовый цикл. Чтобы освободить мозг - нужно не убирать экран, а вернуть контроль над импульсом». Его метод начинается с одного действия: перед тем как взять телефон, человек обязан вслух назвать причину:

«Проверяю сообщение», «Ищу нужный файл». Если причина звучит глупо - мозг сам включает фильтр.

На уроках дети уже на 3-й день прекращали хвататься за экран «просто так».

2. Второй шаг он назвал «10-секундной паузой».

Каждый раз перед тем как разблокировать экран, нужно подождать 10 секунд, глядя на чёрный дисплей. «Если ты можешь подождать - значит, ты управляешь импульсом. Если нет - зависим не ты, а твоя нервная система». На взрослых это срабатывало даже сильнее: стрессовые клиенты начинали ловить, как часто тянулись к экрану автоматически.

3. На 5-й день он вводил правило «двух карманов».

Телефон переезжал в дальний карман рюкзака или куртки, а не в руку или на стол. Исследование университета Тампере показало: увеличив расстояние до телефона всего на 40-60 см, человек сокращает количество проверок на 37%. Дети переставали дёргать сумку каждые 3 минуты - просто потому что путь до телефона стал длиннее, чем их импульс.

4. На 7-й день он вводил самое жёсткое правило:

«Телефон не участвует в переходах». Нельзя брать его в руки, когда идешь из комнаты в комнату, из дома на улицу, в лифт, на лестницу. Эта практика ломает главный триггер зависимости — микрозанятость. Учитель показывал пример: когда убираешь телефон из «переходных зон», мозг начинает думать, а не заполнять пустоты.

5. На 10-й день дети делали тест: сравнивали количество разблокировок «до» и «после».

Среднее падение - 52-65%. Взрослые в его группе показывали похожие цифры. Он говорил: «Ты не борешься с телефоном. Ты перепрошиваешь микрорешения.

На скорости 75 миль в час он увидел грузовой поезд, перекрывший пути. У него было два выбора: прыгнуть и спасти себя — или остаться и спасти сто спящих пассажиров. Он выбрал смерть.

3:52 утра, 30 апреля 1900 года.
Дождь резал темноту над окрестностями Вона, штат Миссисипи. В кабине паровоза № 382 дрожал на пределе стрелочный манометр. Спидометр показывал семьдесят пять миль в час. Позади локомотива пассажирские вагоны мягко покачивались на рельсах. Внутри около ста человек крепко спали в своих купе — почтовые клерки, коммивояжёры, семьи, направлявшиеся на юг. Они чувствовали лишь ритмичное, убаюкивающее движение поезда. Они не знали, что их жизни полностью зависят от реакции одного человека.

Джон Лютер «Кейси» Джонс уже был легендой железной дороги Illinois Central. Ростом шесть футов четыре дюйма, с серыми глазами и репутацией безупречной точности, он был хозяином «Кэннонбол Экспресс» — гордости парка, пассажирского поезда, курсировавшего между Мемфисом и Кантоном. В ту ночь они отставали от графика. Кейси, известный умением выжимать дополнительную скорость из любого двигателя, гнал паровоз № 382 до самого механического предела, отыгрывая потерянные минуты.

Рельсы были скользкими от дождя. Повороты — крутыми. Видимость — почти нулевой из-за тумана. Но Кейси знал этот маршрут наизусть. Он прошёл его сотни раз. Он точно знал, насколько можно давить, не теряя контроля.

Рядом с ним в кабине кочегар Сим Уэбб подбрасывал уголь в топку, поддерживая высокое давление пара. Два человека работали в отработанном ритме, читая путь впереди скорее инстинктом, чем глазами.

И тут из тумана возникла катастрофа.

Когда они выходили из поворота возле Вона, Сим всмотрелся в мрак впереди. И вдруг увидел три тусклых красных огня — задние сигналы тормозного вагона, стоящего прямо на главном пути. Грузовой поезд не успел вовремя уйти на боковой путь. Он полностью перекрывал дорогу.

Сим закричал. Кейси понял всё мгновенно.

На скорости семьдесят пять миль в час, по мокрым рельсам, с тяжёлыми пассажирскими вагонами позади, физика не оставляла шансов. Деревянные вагоны смялись бы, как бумага. Все внутри погибли бы.

Это был момент выбора.

Инстинкт самосохранения кричит: покинь машину. Прыгни. Перекатись. Спаси себя. Большинство людей так и поступили бы.

Кейси Джонс сделал противоположное.

Он рванул рычаг пневматических тормозов в аварийное положение. Поезд содрогнулся, когда тормозные колодки вцепились в колёса. Он бросил реверс — ведущие колёса пошли против собственного хода, осыпая ночь искрами. Локомотив взвыл, когда металл вступил в схватку с физикой.

Обернувшись к Симу, Кейси выкрикнул свой последний приказ:
«Прыгай, Сим, прыгай!»

Он думал не о собственном спасении. Он считал трение, импульс, те драгоценные секунды, которые нужны, чтобы замедлить тонны мчащейся стали и спасти людей, спящих позади.

Сим подчинился. Он выпрыгнул из кабины в грязную темноту, перекатился подальше от обречённого локомотива.

Кейси остался.

Одной рукой он вцепился в тормозной рычаг, другой — в шнур свистка. Пронзительный вой разнёсся над дельтой Миссисипи — последнее предупреждение для тех, кто находился у грузового поезда впереди. Он направил ревущего железного зверя прямо в гибель, используя собственное тело и локомотив как щит, чтобы принять на себя удар.

Столкновение было оглушительным.

Паровоз № 382 протаранил тормозной вагон и врезался в грузовые платформы, гружённые кукурузой и сеном. Локомотив смяло, сорвало с рельсов, превратило в искорёженный лом за одно мгновение.

Когда тишина наконец вернулась, спасатели бросились к месту аварии, ожидая увидеть бойню. Они нашли пассажирские вагоны потрясёнными, но стоящими на рельсах. Ошеломлённые люди выбирались наружу — в синяках, в шоке, но живые. Ни один пассажир не погиб. Ни один член экипажа в задних вагонах не умер.

Потом они добрались до паровоза № 382.

Кейси Джонса нашли в обломках кабины. Одна его рука всё ещё сжимала шнур свистка. Другая была намертво зажата на тормозном рычаге. Он успел снизить скорость поезда с семидесяти пяти до тридцати пяти миль в час — ровно настолько, чтобы превратить неминуемую смерть в переживаемое столкновение.

Он купил их жизни ценой своей.

Кейси Джонс был единственной жертвой той ночи. Ему было 37 лет. Он оставил жену и троих детей. На его похороны пришли тысячи — железнодорожники, пассажиры, которых он годами безопасно возил, люди, которые никогда не встречали его лично, но знали эту историю.

Уже через несколько недель по всей Америке распространилась песня о Кейси Джонсе. Её пели железнодорожники. Её учили дети. Легенда об инженере, который остался на своём посту, стала частью американского фольклора.

Но за легендой скрывалась простая истина.

За две секунды — между появлением тех красных огней и ударом — Кейси Джонс сделал выбор. Он понял, что его смерть может спасти сто жизней. И выбрал их выживание вместо собственного.

Это не инстинкт.
Это не случайность.
Это осознанный героизм.

Большинству из нас никогда не придётся столкнуться с таким мгновением. Нам не нужно будет за две секунды выбирать между собственной жизнью и жизнями незнакомцев в абсолютной ясности момента.

А Кейси Джонсу пришлось.
И он выбрал жертву.

Пассажиры того поезда вернулись домой к своим семьям. Они вырастили детей, прожили жизни, умерли от старости десятилетия спустя. Их потомки живут сегодня.

И всё это — потому что один человек остался у рычагов, когда каждый инстинкт кричал: прыгай.

Сегодня свисток паровоза № 382 выставлен в музее Кейси Джонса в Джексоне, штат Теннесси. Колокол локомотива стоит снаружи. Посетители могут увидеть искорёженный металл, который когда-то был гордостью железной дороги.

Но настоящий памятник — не в музее.

Он — в родословных, которые существуют потому, что Кейси Джонс остался. Каждый потомок тех ста пассажиров — тысячи людей, живущих сегодня, — обязан своим существованием двум секундам героизма в тумане возле Вона, штат Миссисипи.

Кейси Джонс стал героем не по случайности.
Он стал героем по выбору.

Когда пришёл невозможный выбор — прыгнуть и жить или остаться и, возможно, спасти других — он выбрал более трудный путь. Он направил локомотив навстречу разрушению, одной рукой держа тормоз, другой — свисток, покупая секунды замедления собственной жизнью.

И сто человек вернулись домой благодаря этому.

Это не просто героизм.
Это та жертва, которая заставляет верить, что человечество стоит спасения.

Джон Лютер «Кейси» Джонс
(14 марта 1863 — 30 апреля 1900)
Машинист, который увидел смерть на скорости 75 миль в час и решил встретить её лицом к лицу, чтобы чужие люди могли жить.
Человек, у которого было две секунды, чтобы выбрать между спасением и жертвой — и который выбрал более трудный путь.
Герой, доказавший, что в момент высшего кризиса некоторые выбирают других, а не себя.

Когда его нашли, его рука всё ещё была на тормозе.
Он не отпустил.

Из сети

Однажды в январе в одной приморской стране иностранные войска пришли похитить президента.

Президент вёл неприятную политику в отношении крупной державы, которая ранее решала в его стране всё, и распоряжалась полезными ископаемыми, как её душеньке было угодно. А он взял и отобрал концессии, сука. Конечно, после таких телодвижений следовало заменить этого диктатора куда более приятной личностью.

План был прост. Высаживаемся в столице. Захватываем президента. Сбегаем. Публично судим козла.

Самолёт с солдатами приземлился в аэропорту приморской страны без помех. 90 пассажиров – с давним опытом ведения войны, спецназовцы, хорошо вооружённые пулемётами, миномётами и РПГ. Армия тропического государства, умеющая устраивать поборы с граждан под шум морского прибоя и красиво ходить чеканным шагом на парадах, столкновения не выдержала – два бронеавтомобиля были подбиты из РПГ и базуки, полиция, охраняющая аэропорт, просто сбежала. Тысячи солдат не смогли оказать достойного сопротивления нескольким десяткам заграничных спецназовцев. Отряды спецназа выехали к президентскому дворцу.

И тут случилось непредвиденное.

Президента во дворце не было – разведка подвела. Оказалось, он поменял планы, и уехал на дачу. Спецназ колебался недолго: было принято решение захватить дворец, привезти туда нового кандидата, и объявить о смене власти. Тем более, что армия приморского государства находилась в панике и вообще не понимала, что творится. Дворец тут же подвергся обстрелу из безоткатных орудий и миномётов, интервенты потребовали капитуляции.

Но спецназу не повезло.

В это время, в тропиках гостил глава МИД одной чудовищной диктатуры, и остановился он в покоях дворца. Его личная охрана + военные советники приморской армии (родом из этой же опасной нации) организовали в окнах дворца пулемётные гнёзда, и открыли ураганный огонь по иностранному спецназу. Это были не тропические солдаты с опереточным способом ведения войны – а безжалостные боевики, готовые убивать и умирать. Два спецназовца были убиты, пятеро ранены (одного из них захватили в плен). Остальные решили не испытывать судьбу, и, демократически захватив заложников из числа мирных жителей, ретировались обратно в аэропорт.

Укрываясь заложниками, они потребовали дать им вылет. Боевики гостевой диктатуры окружили аэропорт, вооружённые до зубов. Спецназовцы поняли, что будет несладко, и стали угрожать убить заложников.

Им дали улететь.

Так 17 января 1977 года в Народной Республике Бенин (Западная Африка) сорвалось похищение/убийство президента Матьё Кереку, организованное Францией при поддержке Марокко, Того, КотдИвуара и Габона. Командовал операцией «Креветка» Боб Денар, офицер французских спецслужб и профессиональный наёмник. Возможно, всё прошло бы удачно, но поклонник социализма и коммунизма Кереку очень дружил с КНДР. На момент попытки похищения у него в гостях находился глава МИД КНДР Хо Дам – его делегацию охраняли северокорейские солдаты, ветераны той самой Корейской войны. Именно эти люди, в возрасте 45-50 лет и обеспечили профессиональную оборону дворца, бегство наёмников и сохранение президента на своём посту.

После краха операции «Креветка» Матьё Кереку заключил соглашение с КНДР на присутствие в своей охране северокорейских коммандос, и военных советников для подготовки президентской гвардии. Он пережил ещё несколько попыток переворота (последняя в 1988 году), но остался на своём посту. Кереку управлял Бенином в 1972-1990 гг., разрешил свободные выборы, проиграл их. Но вернулся к власти и правил дальше в 1996-2006 гг., пока добровольно не ушёл в отставку. Он умер в 2015 году в возрасте 82 лет. Когда его упрекали за охрану из спецназа КНДР, Кереку скучно отвечал – «В Африке ты можешь доверять лишь северокорейцам. Их не купят».

Боба Денара в 1993 году пытались судить за убийство мирных жителей, но Франция его не выдала. Я брал у него интервью в Париже: и он чувствовал себя прекрасно, с улыбкой рассказывая мне о бое с северокорейцами.

Казалось бы, причём здесь недавний случай с Мадуро?

Да не, вообще ни при чём.

(с) Zотов

О любви ... мужской ... к жене и сумочкам.

Женщины выбирают сумочки под одежду, под туфли, под настроение, в зависимости от моды и от сезона. Покупают сумочку, потому что у Наташки и Светки такая есть. Или потому, что ни у кого такой нет. Потому, что это новинка или потому, что грех было не купить на распродаже в конце сезона. И у женщин не просто сумка, а клатч, багет, конверт, пошет и тд и тп.

А у мужчин всего 3 модели: «ну ничего так», «как-то не очень» и «вообще фигня какая-то». И два цвета: светлая и темная. Я говорю про настоящих брутальных мужиков, я не про модных стилистов.

Осенью по работе к моему мужу приехал коллега из Норвегии, они знакомы лет 15, это уже не коллега, а друг, товарищ и брат. Жена норвежца Ирина (родом из Питера) заказала привезти итальянскую сумочку. В данном случае она поступила правильно, т.к не просто сказала: «Самую красивую», а написала марку, модель, цвет и приложила фото из интернета. Маленькая строгая кожаная сумочка бежевого цвета.

Собрались как-то русский, итальянец и норвежец... Звучит уже как начало анекдота. Вру я, не было русского, вдвоем собрались итальянец с норвежцем, хоть история от этого не стала менее анекдотичной... Собрались мужики и поехали в магазин сумочек. За рекламу мне не платят, не скажу в какой, но это довольно известный итальянский бренд. Разочарование у норвежца- нужной модели не оказалось в наличиии. Разочарование у моего мужа- цены. В этот момент он понял, что зарплаты в Норвегии повыше, чем в Италии. Но отступать было поздно, решил сделать сюрприз жене, тем более Рождество не за горами, мой муж что ли хуже норвежца? Вот если бы мой муж сказал мне написать письмо Деду Морозу, то я дала бы ему конверт для дедушки Мороза с подробными инструкциями, включая цвет, размер, а главное- макс потолок цены. Я- не уборщица Газпрома, к сумочкам за миллионы не привыкла.

После разочарования в магазине мужики остановились в баре для корректировки плана действий. После первого пива стало понятно, что без подарка возвращаться нельзя, после второго решили, что это должна быть обязательно сумочка! Ну, а после третьего все сумочки автоматически перешли в категорию «ну ничего так». В результате друзья-товарищи нашли достойную замену в ближайшем магазине. Хоть за рекламу мне по-прежнему не платят, назову марку- Пьеро Гуиди (Piero Guidi). Сами посмотрите, какие оригинальные сумочки он делает, не откажите себе в удовольствии. И помните про маленькую бежевую сумочку для Ирины!

Для норвежца железными аргументами в пользу покупки было, что это «мейд ин Итали 100%» и очень интересный рисунок. А моему мужу просто понравилась доступная цена, особенно вкупе со словом «СКИДКА».

Мужики купили сумки! Две штуки. Абсолютно одинаковые. Из натурального дермантина. С рисунками клоунов, львов и акробатов. С кучей гремящих брелочков со всех сторон. Размер XL, чтоб все влезло. От удивления продавщица даже дополнительную скидку им сделала. Не часто удается в один день сразу двух монстров пристроить.

Я Деду Морозу писем не писала, а от мужа тем более ничего не ожидала, это был сюрприз, и он удался. Я реально очень удивилась и искренне веселилась. Теперь у меня есть сумка «под настроение». Конечно, придется докупить немного одежды, чтоб была под сумку, т.к сумка очень оригинальная, яркого цвета, с акробатами и слонами, называется «Волшебный Цирк». И очень вместительная. В нее и косметичка, и сменка для спортзала, и рабочий компьютер, и полмешка картошки влезут, возможно даже все вместе. А настроение у меня часто игривое, так что да, сумку буду носить.

Поцеловала мужа и сказала, какой он у меня хороший. Теперь у меня есть сумка, какой ни у кого нет (кроме Ирины). И мужа такого ни у кого нет! Даже не ищите.

Дорогая Ирина из Норвегии, я знаю, что нет ничего более далекого от твоей мечты, чем эта сумка. Но не ругай мужа, это моя вина, прости меня, пожалуйста, не проконтроллировала мужиков, а они проявили излишнюю инициативу. Помни, что цирк- это радость и веселье, и постарайся полюбить обновку, с ней ты будешь ловить на себе каждый день сотни восхищенных взглядов и улыбок. Но если совсем никак, то пиши в личку, что-то придумаем.

Не успела отправить историю к Новому Году, отправляю на Рождество. Поздавляю всех с праздниками и желаю счастья, благополучия и добра! И не ругайте Деда Мороза за ошибочные подарки, он старенький, зрение подводит, да и почерк у вас неразборчивый, в следующий раз он постарается исправиться.

Каждый суслик в поле агроном. (поговорка)

В последние дни на сайте нет ни одного выпуска где множество диванных експертов не высказались по теме Венесуэлы и Ирана.
Но если про первую страну ничего сказать не могу, то про Иран я хоть и не експерт но свои пять копеек вставлю.

Летом восемьдесят шестого года мне довелось нести службу в наряде на левом фланге нашей заставы.
Служба не пыльная, стоишь на вышке и наблюдаешь в ТЗК за сопредельной территорией, докладываешь старшему пограннаряда деду все что видишь.
Дед в отличии от меня дремлет в теньке, ему напрягаться не положено, он думает о дембеле. Поселок расположен был в двухстах метрах от Аракса так что в ТЗК легко было рассмотреть даже лица людей и если повезет полюбоваться красивой персиянкой.
- Тащ сержант, в поселке на площади базар, автолавки стоят, народу до хрена.
- Тащ сержант, вижу на поле у Аракса местные на ишаке подъехали на покос травы.
- Тащ сержант, два жандарма пришли напротив нас к Араксу.
- И что они делают?
- Срут тащ, сержант!
- Ну если к нам поплывут или ишака ебать будут тогда буди.

До конца наряда оставалось еще два часа когда услышали вызов дежурного.
- Шлем, там с правого фланга со стороны Сиарутской роты к вам движутся три грузовика, автобус и пикап с пулеметом, разбуди старшего щас тревожка подъедет.
- Тащ сержант, сюда грузовики движутся и джип с пулеметом и к нам тревожка едет.
Дед нехотя поднялся и припал к ТЗК.
- Шлем, а куда делись местные и жандармы?
- Не знаю, минуту назад были здесь, а сейчас остался только ишак который травку щиплет.
- Сам ты ишак, смотри куда съебались, проверь камыши?

Через пять минут прилетела Шишига с тревожкой в составе пятерых дедов во главе с зампобоем.
Каждый занял свою позицию, кто в окопчике кто за железкой.
Колона грузовиков на скорости влетела в поселок на площадь и из машины стали выскакивать крепкие бородачи в песочной форме с автоматическими винтоваками наперевес, часть из них окружила площадь а вторая двинула по улицам.
Народ в панике пытался бежать но бородачи окружили плотно, выдергивая по одному из толпы и пакуя в автобус.
Надо сказать что жандармы которые охраняли границу были же такими молодыми распиздяями как и мы, те же кто выскакивал из грузовиков были взрослыми мужиками, обученными и хорошо экипированными бойцами которые действовали очень слаженно.
- Тащ капитан, че за хуйня происходит? Куда они их пакуют? Кто это?
- Куда, куда, мобилизуют с Ираком воевать! Это КСИРовцы!

Корпус Стражей Исламской Революции? Мы много слышали об этой службе на политзанятиях, по рассказам замполита это были звери, отборные части, но никогда их в наших краях не видели.
За семь лет до этого в Иране произошла революция и тогда они и появились. К восьмидесятому году границу закрыли на замок, хотя до этого приграничное движение было относительно свободное.
По рассказом местных азербайджанцев на том берегу у них осталось полно родни и раньше при Шахе они могли ездить туда как и они к нам на похороны и свадьбы.
Да и наши офицеры наносили визиты к персам как и они к нам.
Еще при Шахе жандармам раз в месяц даже привозили на пост проституток из соседнего городка, а теперь прекратили.
Нравы тогда в Иране были свободными, затем наступили средние века.

Границу закрыли наглухо, и единственная связь была когда через Аракс местные азербайджанцы с той стороны криком передавали новости местным с этой стороны.
- Эй, друг, передай Мамеду Гуссейнову что его дедушка Али умер...
- Предайте Юсуфу что его племянница Гюльнара вышла замуж...
Нам ставилась задача в соответствии с инструкцией задерживать местных за общение с той стороной, но мы смотрели сквозь пальцы понимая ситуацию, тем более многих местных мы знали по именам и в лицо.

Буквально через двадцать минут в автобус погрузили еще человек десять молодых парней и толпа с воем кинулась перекрывать дорогу пытаясь помешать выезду.
Тогда пулеметчик на джипе развернулся и дал длинную очередь поверх голов в сторону гор в свой тыл.
Толпа расступилась, колонна медленно стала отъезжать.
В машины полетели камни и палки, в ответ раздались выстрелы, люди стали разбегаться.
Когда машины отъехали и пыль осела, мы увидели лежащих на земле человек пять мужчин и женщин, которые катались держась за раненые ноги.
К счастью были живы все, попало по ногам и никого не убило.
Как только машины скрылись за поворотом, тут же нашелся местный с женой и два жандарма. Увидев колонну они со скоростью суслика зарылись в стог сена и сидели там до момента отъезда КСИРовцев.
И только ишак все это время невозмутимо продолжал жевать травку отгоняя хвостом назойливых мух, и даже выстрелы не могли оторвать его от этого занятия.

Если честно, то мне восемнадцатилетнему пацану было жутко на это смотреть.
Все груились в Шишигу молча, каждый думал о своем, я понял что не только на меня одного это произвело впечатление, но даже на зампобоя. Вечером на заставу приехал особист из отряда, опросил всех в ленинской комнате, после чего настоятельно порекомендовал все забыть и никому ничего не рассказывать.

P.S. Вчера ехал на такси с флагом Азербайджана на заднем стекле и водителем азербайджанцем который был родом из Баку и уже двадцать живет в России.
Разговорились, он узнал где я служил спросил мое мнение и я ответил честно что не знаю, но мне кажется будет большая кровь и ничего хорошего.
Он же наоборот с воодушевлением отнесся к этой новости утверждая что это хорошо.
На вопрос что в этом хорошего, ответил - У Азербайджана теперь появился шанс.
- Какой шанс?
- Ну когда начнут дерибанить Иран, можно будет отжать Северный Азербайджан, ведь это наши исконные земли.
В конце разговора он уверенно заявил - Израиль нам поможет! Потом немного подумав он уже менее уверенно - Наверное...

Всем хорошего дня! Морали и двойного смысла в истории нет, просто сегодняшние события напомнили....

10.01. 2026 г.

Про новогодние мандарины из Марокко. .
Советский Союз выращивал свои цитрусовые в Грузии и Абхазии. Но была проблема: грузинские сорта (уншиу) созревали в ноябре, и из-за проблем с перевозками и отсутствия складов к 31 декабря они часто теряли товарный вид или сгнивали.
При этом цитрусовые воспринимались как важный элемент "праздничного достатка", особенно к новому году.
Импорт был неизбежен, но покупать фрукты за валюту СССР не мог: валюта была стратегическим ресурсом, который старались тратить на оборудование, технологии и промышленность. Нужен был партнер, готовый торговать по бартеру.
В 1958 году СССР и Марокко подписали первое торговое соглашение. Советское сельское хозяйство нуждалось в удобрениях, а в Марокко около 70% мировых запасов фосфоритов.
СССР начал поставлять в Африку нефть, калийные соли, строить ГЭС (например, комплекс "Аль-Вахда") и отправлять тракторы.
В ответ Марокко гнало в Союз эшелоны с фосфатной рудой.
Но этого было мало, чтобы выровнять торговый баланс.
Чтобы покрыть разницу в стоимости, Рабат начал отгружать цитрусовые. Причем это были не просто мандарины, а клементины - гибрид с апельсином-корольком.
Они слаще, в них меньше косточек и, главное, толстая кожа позволяла им пережить месяц пути в трюме корабля.

Черная ромбовидная наклейка с надписью Маrос стала знаковым визуальным элементом советской эпохи.
Кстати, стоили они дорого - 2 рубля 40 копеек за килограмм (против 1.20 руб. за абхазские), но за мароканскими все равно стояли очереди.
Наклейки не выбрасывали. Их лепили на холодильники, кафель и зеркала.

Из интернета.

Человек, который устранил шум в мире и был уничтожен за это

Однажды 5 ноября 1935 года в Нью-Йорке в зале Института радиоинженеров Эдвин Ховард Армстронг включил, казалось бы, тривиальное устройство, и в этот момент произошло то, что никто в комнате никогда раньше не слышал, потому что из громкоговорителей не выходило ни пыхтение, ни пыхтение, ни та шумовая завеса, которую люди воспринимали как естественную, а только чистый, почти нереально чистый голос, за которым следовала оркестровая музыка, в которой каждый инструмент отличался идеально, как будто музыканты были это было бы прямо в комнате.

К тому времени радио всегда означало компромисс, помехи, искажения, хороший звук, похороненный под статикой, и никто не думал, что все может быть иначе, никто, кроме Армстронга, который работал годами, почти один, в подвале, над идеей, которую многие считали ненужной или невозможной: не амплитудная модуляция, AM, А частотная модуляция, FM.

Когда передатчик включился, зал был ошеломлен не потому, что ничего не происходило, а потому, что происходило слишком много, потому что шум полностью исчез, а то, что осталось, было чистым, неизменным звуком, демонстрацией, которая сделала устаревшим от одного движения.вся радиосистема, которую Америка строила десятилетиями.
Это должен был быть его момент абсолютной славы, но это было началом краха.

Эдвин Ховард Армстронг был не малоизвестным изобретателем или наивным мечтателем, а человеком, который уже трижды революционизировал радио, изобретая регенеративную схему, которая сделала радио практически возможным, а затем супергетеродинный приемник, технология, на которой до сих пор основаны почти все радиоприемники и телевизоры в мире, накапливая патенты, престиж и значительное состояние, а также могущественных врагов.

Среди них был Дэвид Сарнофф, президент RCA, когда-то друг и сотрудник, человек, который заработал миллионы, используя изобретения Армстронга, но который в тот момент, когда появился FM, сразу понял, что это не простое улучшение, а экзистенциальная угроза, потому что он делал всю империю бесполезной.мы построили с огромными инвестициями.

FM нельзя было легко контролировать, его нельзя было косметически или проглотить с помощью удобных лицензий, поэтому решением было не принять его, а уничтожить его и того, кто его создал.
Последовали годы затягивания, „заимствованное” оборудование для испытаний, которые больше не возвращались, FM-сети, построенные Армстронгом с его собственными ресурсами, а затем, решающий удар: в 1945 году, после интенсивного лоббирования, власти переместили FM на другую полосу частот, превратив всю существующую технику и станции в ненужные объекты в одночасье, стирая годы работы простым бюрократическим решением.

Затем последовали судебные процессы, бесконечные, дорогостоящие, утомительные, не для того, чтобы выиграть, а для того, чтобы лишить его денег, энергии и надежды, и Армстронг потратил все, что у него было, защищая свое изобретение, отказываясь от компромиссов, потому что речь шла уже не о деньгах, а об истине.

В январе 1954 года измученный, разоренный и убежденный, что он все потерял, Эдвин Ховард Армстронг элегантно оделся, написал записку своей жене и вышел из окна своей квартиры на Манхэттене, оставив после себя побежденного человека и изобретение, которое выиграет без него.

Его жена Марион продолжала борьбу годами, и после его смерти он получил признание и компенсацию, но настоящая победа пришла откуда-то еще, безмолвная и неизбежная, потому что FM, проще говоря, был лучше, и со временем он стал мировым стандартом, и полоса, на которую он был сослан, стала местом, где сегодня мы слушаем музыку без шума.

Каждый раз, когда вы включаете радио и слышите чистый, не статичный звук, каждый раз, когда музыка становится чистой, вы живете в мире, сформированном человеком, который не смог увидеть свою победу.
Они заставили замолчать его жизнь, но не смогли заставить замолчать изобретение

сеть

"Ой, Калядачкi, блiны, ладачкi..."

Не знаю, как для вас, а для меня тяжёлым выдался 2022 год.

Даже не весь год, а, скорее, его окончание. Неприятности шли друг за другом, наступая на пятки.

Сначала ДТП. Со всей дури влетел малолетний гонщик, когда я спокойно себе стояла в крайней левой полосе, включив левый поворот. Удар!!! Ещё удар!!! И вот я в центре "паровозика". Заднее стекло вдребезги, от удара сидения сложились, а спереди внушительная вмятина от фаркопа и что-то предательски льётся тонкой струйкой, распространяя аромат стеклоомывателя.

Страховка и близко не покрыла предстоящих расходов на ремонт, так и продала её битую, а новую ещё не купила, в одночасье став пешеходом. Без машины, как без рук, и это страшно бесило.

А потом и вовсе не до машины стало. Заболела, да так, что ещё целый год пришлось восстанавливаться.

Вышла из больницы, какое там новогоднее настроение... Апатия полнейшая. С работой справлялась кое-как, домашние дела тоже на автопилоте, при любой малейшей возможности - лечь на диван, закрыть глаза.

Не занималась спортом, не читала книг, не ходила ни в театр, ни на дружеские посиделки, не смотрела никого и ничего, лишь старые советские фильмы, где все знаешь наизусть, да по привычке сайт анекдотов. (Вот так, друзья мои, сами того не ведая, вы помогали мне отвлечься и окончательно не впасть в депрессию, за что и благодарю)

Вот такое дурное состояние было, когда сама себе в тягость. Не жила, а тупо отсчитывала дни. Родные, близкие меня просто не узнавали. Куда девался энерджайзер? Батарейка сдохла, лампочка погасла.

Лежу я, значит, на своём диване, слышу, кто-то в дверь скребется. Ну кто там ещё припёрся? Я никого не жду.

Надо сказать, что я хоть и в городе живу, но тут частный сектор. Не трехэтажные особняки с двухметровыми заборами, хотя и такие встречаются, а в основном старая одноэтажная застройка, много домов ещё "з-за польского часу", как у нас тут говорят. Короче, деревня деревней, все друг друга знают, соседи ближние, дальние.

Открываю, Коляда пришла. Обычное явление, в Рождественские праздники часто прибегает детвора, скороговоркой тараторят колядные стишки, получая взамен свои конфеты, мандаринки.

А тут нет, серьёзная компания пожаловала:трое взрослых, четверо детей. Основательно подготовились, с баяном, с микрофоном, ряженые-наряженые, намалеванные-разрисованные.

И кто это в костюме Медведя? А Козы? Ну, все понятно, к соседу приехали внуки-правнуки, замутили движ. Одна из них, назовём её Танечкой, работает в садике музыкальным руководителем, она и играла на баяне, и сценарий всего этого написала. Как зашли, как запели, заиграли! Целое представление нам устроили. Дочь загорелась:

- Я тоже хочу колядовать!
- А пошли с нами!
- А пошли!

Куда деваться, надо идти. Муж нарядился Дедом Морозом, дочь Снегурочкой.(Костюмы у нас были). Я, стало быть, Бабой-Ягой. Особо и наряжаться не пришлось.

Лёгкий морозец, тихая заснеженная улочка, и мы разнокалиберной бандой от одного дома к другому: "Ад нашай хаты да вашай хаты няхай iмчыць кавалак свята..." Ну или что-то в этом роде, точно уже не помню.

Кто-то выпускал в дом, кто-то сам выходил на крыльцо. Многие хозяева уже были чуть на подогреве, прямиком из-за стола, так что не просто слушали, а и сами активно подключались. В одном только доме не открыли: "Не надо нам никакой Коляды." Ну нет, так нет, оставили им немного конфет на крыльце.

Стоять столбом не будешь, сама тоже что-то там пыталась изобразить, хотя и чисто механически, без особого энтузиазма. Главное ведь, хотя бы начать.

Все-таки, скажу я вам, живая музыка-это вещь! Танечка хорошо играла, заливисто, задорно. А в микрофон уже готовые песни закачаны, только включай, да подпевай.

Не скажу, что вот так сразу, как по щелчку пальцев, стало мне хорошо после этого, нет. Но! Именно с этого момента какое-то движение в эту сторону началось. Боже мой, когда я последний раз колядовала? В далёком детстве.

Прошло три года. Умер сосед, Танечка второго ребёнка родила, не до Коляды ей теперь, больше не приходят. Все, как обычно, детвора, стишки скороговоркой.

Машину так себе и не купила. Да не нужна она мне просто, полюбила много ходить пешком. Я ж не где-нибудь на куличках, практически в центре живу, все рядом. Как же это здорово, гулять пешком, никуда не торопясь! В машине ведь оно как? Ты в своём коконе сидишь, и все внимание на дорогу, и города совсем не видишь, ничего не чувствуешь, ни атмосферы, ни вайба. А сколько негатива ушло и ненужного напряжения: не бесят дураки на дорогах, ни с автослесарями, ни с гаишниками общаться не приходится.

Так что, все что ни делается, все к лучшему.

Всех с Рождеством!

А если кому-нибудь сейчас хреново, не отчаивайтесь, ждите, это пройдёт, просто ждите. Не закрывайте дверь, и, может, сегодня к вам придут с баяном и Козой.

США напали на Венесуэлу.

И — как и положено в цивилизованном, основанном на правилах мире — реакция мировой общественности не заставила себя ждать.

Уже в первые часы лидеры ЕС выступили с экстренными заявлениями.

Президент Франции сообщил, что «глубоко потрясён», «шокирован» и «не может молчать», когда «суверенное государство подвергается неспровоцированной агрессии».

Канцлер Германии заявил, что «эра наивности закончилась», и «США больше не могут считаться надёжным партнёром свободного мира».

Глава Еврокомиссии пообещала «адские санкции» против Штатов, потому что «XXI век — не время для вторжений».

Брюссель немедленно созвал чрезвычайный саммит. По его итогам было решено:
— заморозить американские активы в Европе;
— запретить въезд в ЕС членам Конгресса США и высшему военному командованию;
— отключить американские банки от SWIFT;
— ввести эмбарго на поставки
технологий, микрочипов и программного обеспечения;
— приостановить действие всех торговых соглашений.

Польша, Прибалтика и Австрия выступили особенно жёстко, заявив, что «сегодня Каракас — завтра Вена», и что «имперские амбиции Вашингтона угрожают всей Европе».

Финляндия и Швеция срочно заговорили о необходимости «пересмотра архитектуры безопасности».

В Лондоне премьер-министр объявил о полном прекращении авиасообщения с США, подчеркнув, что «британское небо не должно обслуживать страну-агрессора». British Airways отменил все рейсы в Нью-Йорк, Вашингтон и Лос-Анджелес. Air France, Lufthansa, KLM и SAS сделали то же самое — в знак солидарности с венесуэльским народом.

Генеральный секретарь ООН заявил, что «Николас Мадуро — легитимно избранный президент суверенной страны», и «попытки силовой смены власти недопустимы». Генассамблея большинством голосов приняла резолюцию с требованием немедленного вывода американских войск из Венесуэлы и начала расследование военных преступлений.

МУС объявил о подготовке ордеров на арест высших должностных лиц США. Формулировки были жёсткие: «агрессия», «нарушение Устава ООН», «удары по гражданской инфраструктуре».

НАТО выступило с принципиальным заявлением, где подчеркнуло, что «США действовали без мандата Альянса и нарушили основы коллективной безопасности». Несколько стран заморозили своё участие в совместных учениях с американской армией.

МОК тоже оперативно отреагировал:
— запретил флаг и гимн США на своих соревнованиях;
— ограничил допуск большинства американских атлетов, остальные могут выступать только в нейтральном статусе;
— вопрос об участии Штатов в Олимпиаде будет решаться отдельно — «с учётом моральной ответственности».

ФИФА пошла дальше. Совет организации объявил о лишении США права проведения чемпионате мира с формулировкой: «Футбол не может быть вне политики, когда гибнут мирные жители».

Apple, Google, Meta и Microsoft выпустили совместное заявление о приостановке деятельности на территории США до восстановления международного права. Netflix прекратил производство всех проектов с американскими актёрами. Disney убрал флаг США из своих заставок.

По всему миру прошли многотысячные митинги с плакатами «Hands off Venezuela», «Yankees go home» и «Maduro is our president».

Заявления о поддержке Каракаса сделали Китай, Индия, Бразилия, ЮАР, Турция, Иран, страны Латинской Америки и Африки. Все подчёркивали одно и то же:
— Мадуро — законный лидер;
— Венесуэла имеет право защищать свой суверенитет;
— поддержка Каракаса будет политической, экономической, гуманитарной и военной — ровно столько, сколько нужно.

Российская Федерация, в свою очередь, объявила о прекращении поставок урана в США, заморозке всех совместных космических программ и пересмотре энергетических контрактов. МИД подчеркнул: «Мы не можем мириться с американским милитаризмом».

Мир наконец-то сплотился против агрессии, вторжений, силовой политики и двойных стандартов.

А потом…
я проснулась.

Потому что когда Россия защищает свои стратегические интересы — это «агрессия». Когда то же самое делают США — это уже «демократия».

Долгая дорога "в дюнах" (атипичная мимоза)

Вчера поздно вечером, основательно подзадолбавшись в разгребании надуманных проблем, я возвращался к себе в "деревню", оставив за кормой огни большого города. До родного порога оставалось не более пары километров, когда свет фар выхватил голосующую на обочине одинокую фигуру. Разумеется, я остановился, поскольку городок наш небольшой и все друг друга так или иначе знают.

Когда основательно продрогший парнишка 18-20 лет забрался в салон, я спросил: "Куда подвезти, бро? Я еду в "Африку". По пути?". На что тот ответил: "Спасибо, что остановились. Выручите, пожалуйста. Я добираюсь в Никольское на день рождения мамы. Последний автобус отменили. Денег с собой всего двести рублей и такси мне не по карману. Я отдам долг, честное слово. Оставьте номер телефона и через несколько дней всё возмещу."

Помочь ближнему, особенно за чужой счёт, это я завсегда. За свой собственный тоже случается, но уже значительно реже. Как же не хотелось пилить в ночь по нерасчищенной, обледеневшей дороге в ебеня, находящиеся в тридцати километрах. Особенно когда дома ждёт вкусно приготовленный любимой женой ужин, десятилетний виски, камин и сигара. Ради кого? Балбеса, который любит маму? Мне-то какое до этого дело?

Казалось бы, скажи человеку, что некогда и предоставь решение птицам. Однако проникся, вспомнив, как много лет назад сам был в подобной ситуации и никто не помог. Потом набрал знакомый номер: "Родная, я задержусь на час или два. Не теряй. Счастье не за горами!"

"Вперёд! ... Вперёд, Бодхисаттва, - нам с тобой пора в магазин"

1. 16 февраля 1985-го года я, забив на две последние пары, сбежал с лекций и держу путь на колхозный рынок Свердловска. Пожалуй, единственное на тот момент место, где можно за приемлемые деньги купить живые цветы. Делаю я это не столько из любви и уважения к маме, которой сегодня исполняется 50 лет, сколько по просьбе отца, который, проявив гражданскую позицию и волю, не соображал "на троих" в "Клубе весёлых и находчивых подкаблучников" почти два месяца, отказывая себе в "самом необходимом". В итоге, собрав за это, полное испытаний и вызовов аскетично проведённое время, неучтённые его второй половиной двадцать рублей, на которые наказал мне купить букет алых роз для его единственной и неповторимой.

2. На колхозном рынке столицы Урала я до сего дня не появлялся. Поэтому был несколько ошеломлен тем фактом, что в Свердловске, оказывается, есть локация, в которой местное население по сути является "нацменами". По причине, что подавляющее большинство "аборигенов" этих палестин несколько отличались от привычной мне среды обитания: наличием газырей, фамильных кинжалов, папах, выдающихся носов и южного темперамента.

Судя по всему, впечатления на местную публику нищий студент не произвёл. Видимо, из-за несоответствия образу платёжеспособного клиента, что было только на руку, дав время осмотреться перед тем, как расстаться с деньгами.

Сделав по торговым рядам пару кругов, я уяснил для себя порядок цен и определившись, остановил выбор на "оранжерее" пожилого господина, нон-стоп жрущего мандаринки, который, судя по типажам фильма "Мимино", был явным грузином, что недвусмысленно подтверждалось кепкой-аэродромом и шикарными усами.

Поблагодарив про себя Георгия Данелию за сакральные знания, я вступил в переговоры: "Доброго вам дня, батоно. Как здоровье родителей, дядь, тёть и племянников? Хорошо ли учатся и послушны дети? Пусть прокиснет вино, подгорит шашлык и вырастут рога у ваших недоброжелателей!"

На что, опешивший от уважительного отношения грузин, ответствовал: "И вам не хворать, генацвале. Чем я могу помочь достойному сыну своих родителей?"

Подсчитав наличность, я понял, что если доложу к папиным капиталам свой последний рубль, то мне хватит денег на шесть цветков по 3 руб. 50 коп. Вот только отец настаивал на семи, поскольку это мамино счастливое число. Ну да ладно, шесть по любому лучше чем пять, иных вариантов всё равно нет: "Дяденька грузин, заверните, пожалуйста, шесть самых красивых роз. Спасибо!"

- Сынок, в твоём доме беда? Кого вы потеряли? Разделяю скорбь и соболезную.

- Что вы, что вы! Все у нас здоровы. Маме сегодня 50 лет. Для неё цветы.

- Не понимаешь? Чётное количество это для печали. Для радости надо нечётное.

- Спасибо! Не знал. Ну тогда давайте пять, на семь у меня денег не хватает.

- Ты только не обижайся. Возьми седьмую от меня в подарок и поздравь маму как следует. Хороший ты человек. За сегодня первый со мной поздоровался. До тебя пять раз чуркой обозвали. Два раза черножопым. А одна бабка спекулянтом. Ты представляешь? Обидно очень.

- Гамарджоба!

- Мадлоба!

"...выебать лошадку на скаку
не сможет Шварценеггер
не сумеет он, а я - смогу:
тут нужна сноровка-тренировка
...всё - просто и легко в этом мире
всё - просто и легко в этой жизни.."

1. Как выяснилось, спустя час с небольшим, не всегда получается "выебать лошадку" и не "всё - просто и легко в этой жизни". Иногда "лошадка" категорически против коитуса и тогда тебе прилетает по лбу кованым копытом, что бывает обидно и не внушает здорового оптимизма.

В этот раз сия истина проявилась в том, что меня, как безбилетника, выперли из электрички, когда состав преодолел едва ли треть пути до родительского дома, что было довольно досадно, поскольку "зайцем" я был матёрым и до этого момента не попадался.

Напрасно взывал я к материнским инстинктам тёток в синих мундирах, рассказывая о непростой студенческой доле и демонстрируя пустые карманы. Делясь, как с родными, на 100% правдивой историей про мамин день рождения и отданный за цветы последний рубль. Не помогло. Ревизорши в этот день отчего-то были холодны и не прониклись.

Проводив задумчивым взглядом уходящий на юг состав, я осмотрелся и решил, что всё не так уж плохо на сегодняшний день. Мне явно повезло с наличием на станции билетной кассы с небольшим залом ожидания. Через три часа будет ещё одна электричка на Каменск-Уральский и я вполне успеваю.

2. За время ожидания денег у меня, разумеется, не прибавилось. Поэтому, зная по опыту о повадках контролёров, которые традиционно начинали проверять наличие билетов с хвоста состава, я был настороже и готов к любым неожиданностям.

Желающие избежать встречи с официозом "зайцы", как правило, уходили от "погони" к началу поезда. Потом, дождавшись остановки, "спешивались" и перебегали в хвост электрички, минуя таким образом нежелательной встречи.

Так я и поступил, вовремя среагировав на начавшуюся в вагоне суету, присоединившись к нехилому пелотону "ушастых". Вот только..... оказалось, что сегодня был явно не мой день. Ревизоры, судя по всему, поменяли тактику, начав проверять документы на проезд двумя бригадами, идущими навстречу. В итоге с десяток студентов, в том числе я, попали в засаду и были безжалостно выкинуты вон для переоценки ценностей. Ибо дилетантам и нищебродам здесь не место.

3. Чем развлекался три часа на лёгком морозце с десяток "униженных и оскорблённых", оставляю фантазии читателя. Студент в любой безнадёжной ситуации бодр, весел и беззаботен, видимо от того, что нечего ему терять кроме зачётки. Поэтому за анекдотами и историями из общаги время до следующей электрички прошло быстро. Новые друзья, войдя в положение, насобирали по карманам мелочи и купили мне билет, чтобы я добрался до дома уже наверняка. Разумеется, это было лишним, так как любому известно, что если билет куплен, то проверять его будет некому.

4. Итак, спустя девять часов и сто километров я прибыл в пункт назначения. Растеряв по дороге иллюзии о том, что если хорошо попросить, то тебя поймут и простят, вспомнив о том, что человек человеку друг, товарищ и брат, а значит надо относиться к ближнему своему с добром, пониманием и участием.

Попрощавшись с новыми друзьями, я, проигнорировав общественный транспорт, врубил форсаж и в десять минут, пролетев три километра, прибыл в кафе, где, не теряя времени, отыскал печального папу и извинившись за задержку, вручил ему многострадальный букет. С удовлетворением отметив, что всё было не зря, поскольку роз на празднике не наблюдалось. А всё цветочное изобилие представлено банальными гвоздиками и каллами. А потом...

Задолбался объяснять родственникам, друзьям семьи и маминым сослуживцам, что я, разумеется, хороший и послушный сын, учусь на четыре и пять, ежедневно перевожу бабушек через дорогу, сдаю кровь и участвую в художественной самодеятельности. Но букет алых роз это не моя заслуга и я лишь служба доставки. К слову, довольно хреновая, так как умудрилась проебать дедлайны и едва не подвела единственного клиента под монастырь. Вот только всё было напрасно. Люди видят и слышат только то, что хотят, забив на реальность.

Ну а папа?

А что папа? Как обычно, промолчал. Поэтому возможно лишь я один оценил благородство и терпение интеллигента в третьем поколении, не желающего испортить праздник близкому человеку. И больше почувствовал чем догадался о причинах и мотивах его тихого домашнего алкоголизма. Судя по всему, как одного из противоречивых, но всё-таки выходов для не сойти с ума. Воистину, любовь бывает жестокой, а непонимание - между казалось бы самыми близкими людьми - глухим и безнадёжным. Горькая реальность семейной жизни двух разных и оттого духовно одиноких людей, которые тем не менее прожили вместе всю жизнь и по отдельности себя не представляли. Лёд и пламя. Вечный бой. Покой нам только снится.

P.S. Уже дома, мама отхлестала мужа розами по лицу. Утверждая, что тот сломал ей жизнь и она потратила на него лучшие годы. Что у всех мужья как мужья. Только ей не пойми за что достался такой. Что квартира тесна. Что еда не вкусна. Что зарплата мала. И что водка пресна. И вообще.... не Весна.

P.S.S. Через три дня на счёт упала аж целая "тыща" рублей. Студент сдержал слово, "сполна" вернув долг за помощь в воссоединении семьи. Я перечислил деньги обратно, ибо добро за наличный расчёт уже профанация. Когда пацан перезвонил, сказал ему, что с того дня мы уже не чужие. Это маме на "Днюху" от нашей семьи и отказы не принимаются.

Греку Моратису было 63 года, когда в 1976 году врачи в Соединенных Штатах диагностировали у него рак легких и сказали, что лечить его уже слишком поздно, что жить ему осталось всего шесть месяцев.
Моратис отказывался в это верить и решил проконсультироваться с несколькими другими врачами. Но, к сожалению, все они вынесли один и тот же вердикт: он умрет через шесть-восемь месяцев.
Моратис решил вернуться на родину, на остров Икария в Греции, чтобы прожить там то, что у него осталось.
Он купил ферму, построил там дом, проводил счастливые дни со своими старыми друзьями. Прошло шесть месяцев, затем первый год, второй и третий — а он все не умирал.
Еще лучше: Моратис дожил до 90 лет, а затем решил вернуться в Соединенные Штаты, чтобы сообщить врачам о своем состоянии. Затем он обнаружил, что все, у кого была диагностирована его болезнь, были мертвы.
Моратис продолжал жить до 102 лет и в конце концов умер от остановки сердца... от смеха

Из сети

Лично для себя

Есть у нас, благодаря известному фильму Эльдара Рязанова, старая новогодняя традиция - ходить в баню.

И вот, после парилки, здоровенные брутальные мужики, раскупорив третью бутылку водки, стали говорить о том, о чем настоящие мужчины, в отличии от их женщин, редко говорят: чего они хотели бы лично для себя.

Один настоящий полковник, особист и чекист, доверительно наклонил свою лысую башку к другому настоящему полковнику – артиллеристу и, глядя на того наивными и доверчивыми глазами, мечтательно произнес:
— Мужика хочу!
— Кого?! — ошарашенно переспросил тот, инстинктивно отшатываясь от особиста и натягивая на себя простыню.

У артиллериста, при полном отсутствии волос на голове, дыбом встали волосы на плечах.

В этот момент я почувствовал, что начинаю стремительно трезветь:
Во-первых, я впервые в жизни увидел у чекиста такой наивный и доверчивый взгляд, а во-вторых — такой "каминг-аут", а мы все тут, как специально, в одних простынях.

— Какого мужика? — осторожно переспросил артиллерист, доставая из-под стола пустую бутылку за горлышко.
— Ещё одного! — уточнил чекист, глядя на того почти влюблёнными глазами.
— А первый… кто? — спросил я уже совершенно трезвым голосом.
Чекист терпеливо пояснил:
— Второй Орден Мужества хочу получить!

Спустя почти минуту артиллерист шумно выдохнул и задумчиво произнес:
— Никогда в жизни так быстро не трезвел.
— Да, — согласился я. — Столько хорошего алкоголя почём зря перевели.

По ТВ фильм «Обыкновенное чудо». Секундная сценка, где дама вскакивает с постели. Обнаженная грудь заблюрена. Цензура уже жестче советской.
В совке даже задницу Леонова в «Полосатом рейсе» во всей красе показывали.
«Город Zeро» сиськи размыли, задницу оставили. «Утомленные солнцем» - баню убрали. Старые французские фильмы - тоже сиськи скрывают.
Да ладно сиськи - в видеоклипе «Happy new year» группы ABBA эти ебанаты заблюрили бутылку шампанского. А то, что на каждом шагу КБ и пивнушки, - это нормально.
Тогда как быть музеям? Картины закрашивать, статуи драпировать?
На грудь смотреть, значит, нельзя, а на убийства можно.
Да зачем вы вообще смотрите телевизор?!

На фото - Рембрандт Харменс ван Рейн, «Даная», Эрмитаж.

А вы знаете, что одну из самых пронзительных ролей в истории мирового кино сыграла актриса, которой было далеко за восемьдесят?

Ей было 86 лет, когда она пришла на пробы к «Титанику». В 87 она шла по красной дорожке церемонии «Оскар». Она прожила ровно сто лет. И это история о том, что никогда — действительно никогда — не поздно.

В 1996 году режиссёр Джеймс Кэмерон подбирал актёров для самого дорогого фильма своего времени. «Титаник» задумывался как масштабное зрелище, но прежде всего — как история любви, памяти и утраты. Молодую Роуз он нашёл быстро. Кейт Уинслет было всего 21, и в ней было всё, что нужно для роли юной девушки, впервые столкнувшейся с настоящим чувством на борту обречённого корабля.

А вот со Старой Роуз всё оказалось куда сложнее. Кэмерон искал не просто пожилую актрису. Ему была нужна женщина, чьё лицо само по себе рассказывает историю. Глаза, в которых читаются прожитые десятилетия. Человек, способный вместить в себе 84 года памяти, любви, потерь и молчаливой силы.

Так он нашёл Глорию Стюарт.

К тому моменту ей было 86. Она не снималась активно уже много десятилетий. Для широкой публики её имя почти исчезло из памяти — Голливуд ушёл вперёд, меняя эпохи, лица и смыслы. А она ушла ещё раньше.

В 1930-х Глория Стюарт была настоящей звездой студии Universal. Она снималась в классических фильмах ужасов — «Человек-невидимка», «Старый тёмный дом» — работала в расцвете золотой эпохи Голливуда, была молодой, красивой, востребованной. Но в 1940-х, находясь на пике карьеры, она сделала редкий для того времени выбор — ушла сама.

Не из-за скандалов. Не из-за отсутствия ролей. А потому, что хотела большего — свободы и контроля над творчеством. Голливуд той эпохи женщинам этого не давал. И Глория выбрала искусство вне камер. Она стала художницей, занималась живописью, графикой, скульптурой, прожила долгие десятилетия в тишине мастерских и выставочных залов.

И вдруг — звонок от Джеймса Кэмерона.

Прочитав сценарий, Глория сразу поняла, чего от неё ждут. Не просто текста и мизансцен. А подлинного, прожитого чувства. Женщины, которая несёт любовь через всю жизнь, как тихую, незаживающую рану.
«Я могу это сделать», — сказала она. И сделала.

Её роль в «Титанике» легко недооценить на фоне масштабной катастрофы, молодой страсти и визуального размаха. Но именно Старая Роуз удерживает всю историю. Она — рамка, голос памяти, точка опоры. Женщина, оглядывающаяся назад через почти столетие и пытающаяся объяснить, что значит быть молодой, влюблённой и по-настоящему живой.

Посмотрите на её лицо в сцене, где она впервые видит рисунок Джека. Восемьдесят четыре года сжимаются в одну секунду. Услышьте, как она говорит: «Прошло 84 года, а я всё ещё чувствую запах свежей краски». Это не актёрская игра. Это прожитая жизнь.

Глория Стюарт родилась 4 июля 1910 года — в эпоху немого кино, всего через два года после гибели настоящего «Титаника». К моменту съёмок фильма она пережила две мировые войны, Великую депрессию, расцвет и закат студийной системы, рождение и развитие звукового кино и собственную карьеру — фактически дважды.

Она уже прожила целую жизнь. И именно тогда началась вторая.

В 1997 году «Титаник» вышел на экраны и стал мировым явлением. А Глория Стюарт в 87 лет получила номинацию на «Оскар», став самой возрастной номинанткой в истории этой категории. Статуэтку она не получила. Зато получила нечто куда более ценное — возвращение в мировую память.

В интервью она говорила просто и точно: «Никогда не поздно. Возраст не имеет значения, если тебе есть что сказать».

Она прожила до 2010 года — ровно сто лет. И в последние годы своей жизни была известнее, чем в юности. Не благодаря красоте. А благодаря мудрости.

Самая сильная сцена «Титаника» — не крушение корабля. А Старая Роуз, которая ночью отпускает прошлое. Глория знала, как это — жить дальше.

Её жизнь доказывает:
не обязательно быть безстрашной, чтобы быть смелой;
не нужно быть молодой, чтобы быть значимой;
и никогда — действительно никогда — не бывает поздно.

Ей было 86, когда она пришла на пробы.
87 — когда шла по красной дорожке.
100 — когда завершился её земной путь.

Она прожила не просто долгую жизнь.
Она прожила жизнь полную.

И, пожалуй, в этом — самое главное.

Жизнь Прекрасна ©️

Из сети

Божья коровка: все боятся её, кроме людей. Ядовитая кровь и постоянный аппетит

Как вы относитесь к божьим коровкам? Цените их за защиту растений от вредителей или же с улыбкой гоняете их прочь? В любом случае, с точки зрения большинства животных ваше поведение кажется странным. Практически все другие существа испытывают к ним либо страх, либо ненависть.

Для таких вредителей, как тля, щитовки и паутинные клещи, божьи коровки — это пятнистые и круглые убийцы, прожорливые и беспощадные. Одного жука достаточно, чтобы уничтожить целую колонию, ведь он способен съесть до сотни насекомых за день!

И даже муравьи, охраняющие тлю, не могут справиться с этим жуком. Его крепкие надкрылья покрывают почти всё тело, а мощные челюсти позволяют откусить муравью лапу. Только слаженные действия нескольких десятков муравьёв способны временно отогнать божью коровку от тли.

Если же самка божьей коровки встретит беззащитную колонию вредителей, она не станет их есть, а поступит ещё хуже — отложит рядом яйца. Через одну-две недели из них появятся личинки, каждая из которых голоднее взрослого жука.

За несколько дней личинки полностью уничтожат колонию тли, а затем разбредутся по дереву в поисках новых жертв. Если не найдут их, нападут на других мелких насекомых. Личинки божьих коровок — это активные и подвижные хищники с мощными челюстями, способные справиться даже с мелкими пауками.

Сам же жук — пожалуй, одна из самых неприятных добыч. Помимо силы, защиты и болезненных укусов, эти насекомые ещё и ядовиты! Их гемолимфа содержит более 50 токсинов, для каждого нужен особый антидот. Главным ядом является кантаридин — вещество, вызывающее ожоги кожи и нарывы. При попадании на слизистые он вызывает сильное жжение, а на коже — зуд и волдыри.

Когда жук чувствует опасность, он ломает коленные суставы, чтобы из ран вытекла его горькая и жгучая кровь, благодаря токсичным алкалоидам. Божья коровка знает: лучше немного кровоточить, чем погибнуть.

Эффективная защита божьей коровки породила подражателей по всему миру. Южноамериканские жуки, филиппинские тараканы и некоторые японские пауки маскируются под неё, чтобы не стать добычей хищников, хотя и не обладают её ядовитостью. Но хищники настолько боятся божьих коровок, что их плохая слава распространяется и на имитаторов.

Людям бояться божьих коровок не стоит. Их яд не пробивает толстую человеческую кожу, разве что при большом количестве или если кожа чувствительная. Но есть этих жуков не рекомендуем — можно серьёзно отравиться. Зачем же их есть, если можно просто попросить хлеба?
Из сети

Как я стал пацифистом

Это случилось в полдень на крыше Нарышкинского бастиона Петропавловской крепости. В тот день у меня за спиной ухнула холостым 152 мм гаубица МЛ-20. После того выстрела я перестал играть в войнушку и год отходил в логопедический детский сад.

Неизвестный пользователь поставил на платформе Polymarket 32 тыс. долл. на то, что Николас Мадуро покинет пост до конца января 2026 года. Рынок оценивал вероятность такого сценария всего в 7%.

Сегодня позиция была закрыта с выплатой 436759 долл., из которых чистая прибыль составила 404 тыс.. Доходность сделки превысила 1240%.
Аккаунт был создан незадолго до ставки.

У нас был секс. И больше не будет

Почему интимная жизнь теперь мало кого интересует и привлекает

Мир, для которого я был рожден, больше не существует. И я даже не о геополитике, а о сексе. И нет, не потому что мне его не хватает. Не обо мне, в конце концов, речь. Речь о нем. Оказывается, он исчезает.

Я рос в 1990-е годы, когда весь окружающий мир был переполнен сексом. И можно подумать, что это аберрация юношеского восприятия — в пубертатном возрасте любая коряга демонстрирует соблазнительный изгиб.

Но не в этом дело.

Вспомните, сколько эротики было в наружной рекламе. Формула «Sex sells» была основой маркетинга. В рекламе колготок по телевизору, наверное, должны быть стройные ноги, но откровенно сексуализировнная женщина в демонстрации питьевой воды вроде бы необязательна.

В каждой газете была обнаженная модель, в каждом журнале — эротическая съемка. Причем я говорю не о специальных изданиях для взрослых. Я говорю, например, о журнале, посвященном автомобилям, и о газете про паранормальные явления.


В каждом фильме, который показывали по телевизору, — и совсем необязательно после десяти вечера — обязательно была постельная сцена. В каждом молодежном сериале обсуждался сексуальный опыт в той или иной форме, тема потери девственности была центральной.

Под щетки-дворники автомобилей на улицах клали журналы с интимными объявлениями. На центральном телевидении несколько раз в неделю шли передачи, посвященные словам цензурным, но вызывающим румянец — мастурбация, оргазм, коитус. В школах раздавали контрацептивы и брошюры о половом воспитании.

Формировалось ощущение, что секс обладает сверхценностью и так будет всегда.

Прошло 30 лет, и оказалось, что секс переоценен. Еще раз уточню — это я говорю не о своем опыте, а о восприятии феномена в обществе.

«Секс переоценен» — почти мем, крылатая фраза нового времени.

Согласно исследованиям аналитического центра НАФИ, 22% людей в возрасте 18–25 лет вообще не ведут половую жизнь. У 51% всех опрошенных есть проблемы в интимной сфере. 40% не могут говорить о проблемах в половой сфере с партнером. 39% заявляют о физической неудовлетворенности в сексе. 58% женщин жалуются на отсутствие сексуального влечения, 45% говорят о том, что не испытывают оргазм. Причем есть и еще более страшные цифры: при гетеросексуальном контакте оргазма достигают только 25% женщин. А до 45% говорят о болезненных ощущениях во время полового акта.

Но и это еще не все. Если говорить о людях, которые ведут семейную жизнь или имеют постоянного партнера, то они среди абсолютных ценностей, необходимых для благополучия, ставят секс на седьмое — последнее — место!

По другим исследованиям, проведенным социологическим факультетом МГУ, секса среди ценностей молодежи нет вообще. Есть здоровье, деньги, статус, возможность путешествовать. И даже спокойствие есть. А секса нет.

При такой степени проблематизации интимной сферы не удивительно, что секс кажется чем-то переоцененным. Зачем преодолевать все эти трудности, если можно посмотреть короткие видео, заказать доставку еды, в крайнем случае, пойти поиграть в падел?

Как же так получилось?

Я полагаю, мы застали очень короткий период в истории цивилизации, когда секс действительно стал чем-то особенным и доступным — 50 лет после Второй мировой войны.

Разговоры о сексуальной революции велись с 20-х годов XX века, но именно к 1950-м созрело все — образование, технологии, сознание. Начался второй демографический переход, который характеризуется тем, что сексуальное поведение может не зависеть от поведения семейного и матримониального. Иными словами, секс не ведет к созданию семьи или рождению детей. Люди стали более раскрепощенными, контрацептивы — более доступными, растущий уровень благосостояния позволил расширять жилплощадь, а следовательно, находить место для любовных утех.
Как следствие, секс стал доступным, интересным и вездесущим.

Нам-то кажется, что так и должно быть. Но, судя по всему, нет.

На протяжении тысяч лет истории человечества секс был чем-то в лучшем случае необходимым и даже вынужденным для абсолютного большинства людей. Элементарную гигиену, свободное время, чистые простыни могли себе позволить 2-3% аристократии. И, разумеется, о женском оргазме или взаимном возбуждении остальные 97% человечества даже не помышляли.

До нас дошли и греческие фривольные рисунки, и индийская Камасутра, но, вероятно, эта тематика просто так сконцентрировалась в нашем фокусе внимания, и это не значит, что она занимала значимое место в жизни современников.

И вот, как мы видим по социологическим исследованиям, люди позанимались сексом буквально полвека за 70 тыс. лет своей истории, и решили, что достаточно.

Сегодня сексу нужно конкурировать со стриминговыми сервисами, короткими видео, социальными сетями, маркетплейсами, онлайн-играми, подкастами, трехчасовыми интервью с так называемыми знаменитостями. Прибавьте к этому постоянную фрустрацию при выборе партнера — не маньяк ли, не абьюзер, не нарцисс? Приправьте тревожностью — а вдруг мы друг другу понравимся, а вдруг мы решим пожениться, а ставку по ипотеке вы вообще видели?

И вот вам рецепт полного отсутствия секса.

Но, надо отметить, секс оставил неизгладимый след в истории человечества за те 50 лет, что он был здесь нужен — у нас есть масса фильмов и книг о том, как людям было легко и приятно жить. Будем изучать вопрос по ним. Это гораздо проще, чем тратить время и силы на сам секс.

Дмитрий Самойлов.
Журналист, литературный критик.

Мой гордый, горячий и нервный папа

Ну что, очередная серия из сериала "Сходил в ванную комнату и рассказал". Т.е. скучное бытовое описание одного дня. (Все поняли мой тонкий намек? Не надо читать, разочаруетесь)
Ну, мое дело предупредить, а ваше - отказаться. Пеняем на себя.

Ну, раз история про родителей вызвала небольшие позитивные комменты, то продолжу пожалуй. Авось свезет ещё на парочку добрых слов или хотя бы не злых. Сейчас вспоминаю всё это — и на душе так странно: и смешно, и щемит где-то под сердцем.

Мой папа это человек-кремень, за которым всегда было как за броней, хоть эта броня постоянно кололась от горячительного.

Понадобилась мне как-то медсправка на новую работу. Пришел в поликлинику, к участковому врачу. Врач новенькая, а медсестра старенькая. Она меня еще пацаном помнила, когда я по этим коридорам за руку с папой бегал. Но с тех пор утекло много воды, несколько лет не виделись. А я тогда здорово похудел, не сильно отличался от узников концлагеря.
— Здрасьте, — говорю, — Ларису Ивановну хочу... тьфу, т.е. медсправку.
— Держи форму, оббеги всех врачей. И в нарко и психдиспансер сгоняй. Без справочки, что на учёте не стоишь, ничего не получишь.
— Ок, не вопрос.

Небольшое отступление

Мои документы папа всегда хранит сам, в своем старом несгораемом сейфе. У него на этом пунктик: над бумажками трясется, в руки не дает, хранит лучше чем Кащей свое яйцо. Мне сорок пять уже, Карл! Сорок пять! А он всё равно ключ на шее, образно говоря, держит. Ок, у каждого свои приколы. Наверное, в этом и есть вся соль: для родителей мы всегда дети. Хоть нам сорок пять, хоть шестьдесят пять — мы для них всё те же маленькие человечки, которых надо защищать от этого непонятного мира.
Всякий раз, когда мне нужны документы, приходится их выпрашивать. Далее следует допрос с пристрастием. Папа садится за стол, включает свою «прокурорскую» жилку и подозрительно щурится, как агент ЧК на допросе:
— Зачем паспорт?
— На работу хочу устроиться, пап.
— На какую? — продолжает допрос Штази.
— Охранником.
— Адрес, телефон начальника, адрес твоей съемной квартиры, телефон хозяина... — строгим голосом перечисляет список требований этот «террорист».
Я выкладываю всё. Он записывает в свой старый блокнот, аккуратно так, с нажимом.
— Значит так. Вот тебе документы, срок два дня. Если через 48 часов ты их не нарисуешь обратно в сейф, ты пожалеешь, что я тебя из роддома забрал. Компренде?
— Да, сэр. Слушаюсь, сэр!

Продолжение про медсправку

Прихожу домой, рассказываю родителю про заскоки в поликлинике. Тот сразу замер, глаза недобрым огнем вспыхнули. Батя всегда был за справедливость, а тут — за сына обидно!
— Что?! Без справки из наркологии ничего не даст?! Она что, думает, что ты наркоман?!
— Ну, — говорю, — вид у меня и правда не очень...
— Ок. Сходи завтра к главврачу, спроси его об этом. А я сам съезжу в наркологию и всё выясню.

И ведь не поленился. Старик мой не просто в наркологию съездил, он до Минздрава докатился, на консультацию. Ему было важно, чтобы никто не смел его ребенка — пусть и 45-летнего — в чем-то незаслуженно обвинять.

Назавтра я обошел всех врачей, прихожу к медсестре:
— Вот, всё собрал.
Была у волчицы одна песня и ту украла:
— Так, а где справка с наркологии?
— Сейчас папа принесет...
А батя уже за дверью стоит, наливается злобой, как грозовая туча. Наконец теряет терпение, врывается в кабинет — и тут началась «буря в пустыне». Орал на всю поликлинику:
— В чем дело, доктор?! Вы что, думаете, мой сын — наркош подзаборный?! Я в Минздрав ходил, там сказали — не нужна справка с наркологии!!!!
Его пытаются успокоить:
— Серёжа, Серёжа, мы люди маленькие, нам говорят - мы делаем.
— Кто вам так говорит?! А ну пошли к главврачу!!!

И мы пошли. Папа впереди — грудь колесом, орет как резаный, пар из ушей. А я иду следом и чувствую... тепло какое-то. Будто мне снова семь лет, меня кто-то обидел, и сейчас придет большой и сильный папа и всех построит.

Пришли в кабинет к начальству:
— Какая сволочь тут правила выдумывает?! Вы вообще рубите, на кого батон крошите?!

С большим трудом его успокоили, справку дали мгновенно, лишь бы мы ушли. Врачи в ауте, быстро похватали сумки и сбежали с работы, благо вечер уже.

А мы шли к машине, и батя ворчал под нос, что «порядка нет» и что «надо кормить тебя лучше, а то совсем прозрачный стал».

Я бы многое отдал, чтобы еще раз постоять в том коридоре, слушая, как мой гордый и горячий отец воюет за меня с целым миром.

Берегите родителей. Пока они «крошат батон» за нас — мы всё еще маленькие, и нам ничего не страшно.

Позвоните родителям!

ВЕТЕР В ВОЛОСАХ

Красивая двадцатисемилетняя девушка Алла - коллега по работе, поймала меня возле куллера и спросила:
- Грубас, мне нужна твоя консультация как мужчины. Скажи без дураков, как будет смотреться, если я в мотоциклетном шлеме, красном комбинезоне с черепахой на спине, буду кататься на велосипеде...?
- А зачем тебе кататься с такими сложностями?
- Как зачем? Странная логика, сразу видно, что ты не женщина. Да просто затем, что у меня есть дорогущий комбез, шлем и сапоги, я потом фотки покажу, просто Шумахер. Ну, так как?
- В принципе можешь, но ты будешь выглядеть, как человек у которого угнали мотоцикл и он старается догнать похитителя на велике...
- Вот черт и правда. А если велик у меня будет красный, под цвет комбеза?
- Тогда подумают, что ты свихнувшийся акробат, сбежавший из цирка прямо во время представления. Алла, а что случилось, зачем тебе велик? ты же вроде хотела стать байкером.
- Да все из-за этих уродских курсов. Короче, решила я пересесть на мотоцикл, чтобы лихо летать по встречке мимо всех пробок, чтобы аж ветер в волосах, ну знаешь как это бывает... Купила красивый, красный комбез, шлем, уродские сапожки и к этому всему взяла ямаху -150 лошадей, больше чем в моей машине. В гараже пока стоит пылится.
Но ездить то я не пробовала, поэтому и не стала сразу права покупать, решила сначала научиться. Записалась на курсы, прихожу в актовый зал на первое занятие, там собралось человек двести, в основном конечно мужики.
Руководитель объявляет:
- Сейчас я буду распределять всех по группам, согласно вашему уровню владения предметом. Поднимите руки, кто вполне умеет ездить на мотоцикле и на курсы пришел только ради корочки?

Многие подняли.
Руководитель:
- Так, вы попадаете в первую группу и дружно отправляетесь в первый кабинет.
Теперь поднимите руку, кто уже пробовал ездить на мотоцикле, но пока не очень...?
Это будет вторая группа, и она сейчас же уходит во вторую аудиторию.
Далее, поднимите руки, только честно, кто ни разу в жизни не сидел на мотоцикле, но умеет ездить на двухколесном велосипеде?
Вы третья группа. Опустите руки и идите в третий кабинет.
А теперь мои любимчики - четвертая группа. Поднимите руку, кто не только на мотоцикле не сидел, но и на двухколесном велосипеде ездить не умеет.

Я честно подняла руку, нас таких было человек шесть всего.
Четвертую группу отправили на третий этаж в бухгалтерию.
Заходим и спрашиваем:
- А как мы тут будем учиться, если здесь и без нас сесть негде?
Жирный свин – бухгалтер, хмыкнул и говорит:
- А вы тут никак не будете учиться, вы тут сейчас получите назад свои деньги за курсы...
- Почему деньги назад!?
- Но как же мы можем научить вас управлять мотоциклом, если вы и на велосипеде не умеете!? Научитесь сначала на велике, хотя бы без рук, шутка, а уж потом милости просим обратно к нам на курсы.

Я:
- Да... дела, и что ты будешь делать?
- Как что!? Куплю велик, быстренько научусь на нем в Сокольниках и снова на курсы, но уже в третью группу.
И я вот думаю учиться на велике в комбезе, чтоб окружающие видели, что я не «чайник» и катаюсь не в первый раз...

Символом китайского Нового года внезапно стала лошадь с недовольным лицом.
По задумке игрушка должна была улыбаться, но на фабрике вышел брак, и выражение морды получилось максимально кислым. Хозяйка производства сначала собиралась всё это выбросить, но выложила фото в соцсети — и понеслось.
Лошадь с недовольной физиономией быстро стала мемом, а затем и хитом продаж. Сейчас китайцы заказывают до 20 тысяч таких «бракованных» игрушек в день. Покупателям нравится, что в сезон обязательной радости и улыбок эта лошадка выглядит честно и реалистично, поэтому многие берут её как антистресс.

Россия купила город Киев в 1686 году за 146 000 рублей в результате соглашения с Речью Посполитой в рамках «Вечного мира»
В купчей написано «по братской дружбе и любви» — именно так стороны официально сформулировали назначение платежа.
Правда, Сейм ратифицировал договор только в 1764 году, хотя уплачено за Киев было сразу, 7 тоннами серебра.
Тогда же это было примерно 10 % годового бюджета Российского царства.
Царь опасался, что Польша использует деньги на модернизацию армии, но они были поделены между родовитыми магнатами.
Купчая на Киев формально действует до сих пор.
На европейских же картах Украина стала называться Okraina

Если спросить, какая страна в истории человечества подверглась самым масштабным бомбардировкам, большинство назовёт Германию времён Второй мировой войны, Японию или Вьетнам.
Эти ответы логичны — о них много говорят, пишут, снимают фильмы. Но правильный ответ почти всегда вызывает удивление.

Это Лаос.
Небольшая аграрная страна в Юго-Восточной Азии стала самой бомбардируемой территорией в истории, причём не в пересчёте на площадь или население, а в абсолютных цифрах.
Как так получилось?
С 1964 по 1973 год на территорию Laos было сброшено более двух миллионов тонн авиационных боеприпасов.
Это больше, чем все бомбы, сброшенные во время Второй мировой войны на Германию и Японию вместе взятые.
И при этом Лаос официально не находился в состоянии войны.
Бомбардировки стали частью так называемой «тайной войны», связанной с конфликтом во Вьетнаме. США стремились перекрыть тропу Хо Ши Мина — сеть логистических маршрутов, по которым Северный Вьетнам снабжал свои силы. Значительная часть этих путей проходила именно через территорию Лаоса.

Операции по бомбардировке территории мирного государства проводили США, что долгое время официально отрицались. Американское общество не знало реального масштаба происходящего. Даже Конгресс США не имел полной картины.
Причина проста - Лаос формально был нейтральным государством. Признать масштабные бомбардировки означало бы признать нарушение международного права. Поэтому война была «невидимой» — без официальных объявлений, без парадов и без громких заявлений.

Цифры, которые нужно осознать...
За девять лет на Лаос было совершено более 580 тысяч налетов бомбардировочноц авиации.
В среднем одна бомбовая атака каждые 8 минут, 24 часа в сутки, на протяжении почти десятилетия, сброшено около 270 миллионов кассетных суббоеприпасов.
И примерно 30% этих боеприпасов не взорвались.
И здесь начинается самое страшное.

В отличие от классических войн, для Лаоса конфликт не закончился в 1973 году. Неразорвавшиеся боеприпасы до сих пор лежат в земле — на полях, в джунглях, рядом с деревнями.
Они взрываются:
при обработке земли
при строительстве домов
когда дети находят металлические предметы
После окончания войны от взрывов погибло и пострадало десятки тысяч человек. И это спустя десятилетия после последнего авианалёта.
Для крестьян в Лаосе война — не историческое событие, а часть повседневной реальности.

Есть несколько причин почему о Лаосе почти не говорят.
Во-первых, Лаос — бедная страна без сильного политического голоса на мировой арене.
Во-вторых, «тайная война» долгое время оставалась неудобной темой.
В-третьих, у конфликта не было яркой медийной картинки, как у Вьетнама.

Лаос не ассоциируется с войной. Его редко упоминают в учебниках, ещё реже — в популярных исторических дискуссиях. Но именно он стал рекордсменом по количеству сброшенных на нее бомб.
Это неудобная правда XX века - самая бомбардируемая страна мира не была главным полем битвы, не объявляла войну и не играла ключевой роли в глобальной политике.

Моя бывшая аспирантка руководит проектом. И я по нему тоже кое-что делаю. И вот она меня заставила пересчитывать заново одну здоровенную таблицу, в связи с запоздалым поступлением новых исходных данных. Я и говорю: да брось ты, давай оставим всё, как было, там и изменения-то будут совсем невелики.

А она ехидно ухмыльнулась и отвечает:

- А помнишь, как ты меня когда-то маленькую, на втором курсе, заставил офигенную таблицу характеристик объектов обновлять? Там тоже изменения исходных данных были совсем маленькие. Мог бы и забить. Но ты заставил.
Ну, воооот.... Хе-хе.

Обедали сегодня с мужем в шаурмячной. При нас пришел парень. Спрашивает: есть у вас что-то вегетарианское? А я все думала раньше: для кого эти бургеры с котлетой из фалафеля в меню? Наконец-то увидела воочию.

«Вот у нас шаурма с грибами», — ответил чувак на кассе.

Тщедушный веган подумал-подумал, говорит: «Давайте мне шаурму с грибами, только грибы туда не добавляйте, пожалуйста, я их не люблю»

Я сразу уши навострила. Такой восторг. Чувак за кассой спрашивает: «А пить что-то будете?»

Антигрибоедов в ответ: «А что есть?»

Чувак за кассой: «Домашний лимонад, комбуча, морс, чай с лимоном».

«Ну же! — думаю я. — Не подведи!»

И антигрибоедов не подвел.

«Мне, — говорит, — чай с лимоном, только лимон туда не кладите».

Десять котлет из фалафеля из десяти этому сеньору!

Однажды…
Произошла со мной эта новогодняя история. В тот день, а именно тридцатого декабря девяносто пятого года я вылетал из города Якутск на Москву. Рейс задерживали, что прямо на корню губило мое желание отпраздновать новогодний праздник в родных пенатах. С Москвы еще нужно было добраться до Александрова где у родственников я оставил машину, а потом на ней еще до Нижнего Новгорода. В общем все радужные перспективы таяли с каждым часом не помогала даже разница во времени в шесть часов. Тем не менее свершилось. Тридцать первого декабря ближе к обеду самолет коснулся шереметьевской полосы. И начались гонки на выживание. Племянница, которую я тоже взял с собой на новогодние каникулы получила массу впечатлений от многократных пересадок на все виды транспорта с самолета на маршрутку, потом метро, а потом еще и электричку. За всю жизнь в Якутске она столько никогда и не проезжала. Но здесь хотя бы всем процессом этих переездов управлял не я, но ведь все еще было впереди. И вот наконец электричка заскрипела тормозами на станции города Александров. Время было около шести часов вечера по Москве и поэтому я еще надеялся, что все пойдет как надо и четыре сотни километров практически ничто по сравнению с несколькими тысячами которые мы уже преодолели. Но не тут-то было. Машина простоявшая практически два месяца признаков жизни не подавала. От слова – вообще. Не хотела даже мигать лампочками на панели, что и навлекло мысль, что аккумулятору трындец. Удивлен ли я был? Конечно. Ведь еще пару месяцев назад я об этом даже не задумывался. Хотел проверить в банках электролит, но потыкав палочкой в открученное отверстие пробки понял что он там есть только замерз. Незадача! Оттаивать и сливать меняя на новый задача была архисложной, да и магазины автозапчастей уже не работали и тогда я пришел к гениальному решению собрав у машины всех родственников. Обвел их тягучим взглядом и произнес:
- Упираемся во что можем и пихаем! И помните, что от вас сейчас зависит возможность мне встретить Новый год дома, а у вас за столом съесть две лишних порции и выпить сэкономленного шампанского.
Не знаю, какой вариант помог, но пихали машину они с такой инициативой, что не заведись она они бы и до Нижнего допихали. Но она завелась, не очень уверенно, но обнадеживающе.
- Вещи в багажник, сама на заднее сиденье и дергаем. Тут главное не заглохнуть пока аккумулятор не отогрелся. Погнали!
Дорога была пустынна. Видимо тогда было машин еще немного, да и идиотов склонных к авантюризму поменьше. Ну, это радовало. И я давил на газ, хорошо хоть тогда по приезду я залил полный бак бензина. Но как бы мы не торопились к Владимирскому посту ГАИ мы подъехали в первом часу ночи. С полчаса назад прогремели куранты которых мы не слышали и оставалась только надежда, что домой мы все же попадем. Но выскочивший инспектор не разделял нашего оптимизма и так бодренько взмахнул жезлом.
Нет, он мог поверить во все, но только не в то, что водитель трезв. Тем более, что племяннице в то время уже было лет пятнадцать и в темноте подсветки салона выглядела она довольно взросло. И кто она мне с первого раза ведь не разберешь.
- Лейтенант, уважаемый, домой тороплюсь, праздник и так проеб…! Тут еще и аккумулятор дохлый, ну чего вы тормозите? – мямлил я все подряд.
- Ну-ну! – произнес он, принюхиваясь. – А предъявите ваши документы!
- Да пожалуйста, - поняв, что прения здесь неуместны произнес я доставая.
- Давайте пройдем на пост, - произнес он так видимо ничего не вынюхав, - наркотики не употребляли?
- Да вы охренели?! – вылезая из автомобиля произнес я, даже не представив его дальнейшие действия.
А они были так-же непредсказуемы как и он сам. Не успел я покинуть салон как туда занырнул он, наполовину, и зачем-то повернул ключ зажигания вытащив его из замка. Сказать, что я охренел, да это не сказать ничего. Только моя природная вежливость и оружие в его руках сдержали меня от мордобоя. А он молча пошел к посту.
Там второй смотрел в мои ясные очи и в документы и потом спросил, но не меня:
- А нахрена ты его сюда привел? – и вернул мне все.
Конечно машина не заводилась, два часа дороги не только не отогрели аккумулятор, но походу еще больше его заморозили. Племянница к этому моменту уже довольно замерзла. После нескольких минут раздумий я скомандовал:
- Бери, что потеплей одеться и пойдем на пост, там хотя бы тепло. А я буду думать, что делать.
Рады ли нам были гаишники, сказать не могу. Когда мы вместе с ее вещами ввалились на пост. Десять минут мне пришлось им объяснять обстановку. Второй из них смотрел на первого ненавидяще. Ведь тоже праздник хотели справить или еще чего, но тут уже всем нам пришлось погрузиться в раздумье. Один в надежде вертел головой с верой увидеть еще какой ни будь автомобиль. Второй с кем-то связывался по рации в надежде вызвать ведомственное авто. Но там, по этой рации его не очень культурно послали и закончили фразу – вы остановили вы и толкайте! И они тяжело вздохнув вывалились на улицу. Толкали они не так интенсивно как мои родственники, да и поменьше их было, а может дорога была в гору. Но машина завелась метров через пятьдесят.
Как человек культурный я проверив, что она опять не заглохнет, вылез поблагодарить. Словами. Они дышали очень тяжело. Выслушав мои благодарности, один произнес:
- Да езжай ты уж! А тебе такой подарочек к Новому году я никогда не прощу! – обратился он ко второму.

Немного про Венесуэлу, нефть и социализм с керосином

В 2008–2009 году судьба занесла меня в Венесуэлу. Не на пляж, не за ромом и не за танцами, а на озеро Маракаибо — чинить буровые. Мы пришли туда на роботоводолазном пароходе, потому что обычными способами в этом месте делать было уже нечего.

Маракаибское нефтяное поле — одно из старейших в мире. Настолько старое, что там нефть уже не добывают — она просто лежит и ждет, пока кто-нибудь вляпается. По неглубокому озеру тянутся линии электропередач, а вокруг торчат сотни заброшенных буровых платформ — как памятники ушедшей эпохе здравого смысла.

Когда водолазы ныряли в озеро, их потом отмывали полтора часа. Не водой, не шампунем, а керосином и бензином. Потому что дно озера было покрыто толстым слоем тяжелой венесуэльской нефти. Если бы экологов туда пустили — у них бы случился коллективный инфаркт прямо на трапе.

В это же время венесуэльцы решили, что американцы им больше не нужны, и отобрали буровые у Texaco и Exxon. Мол, сейчас сами все сделаем.
Не сделали.
Оказалось, что нефть — это не картошку копать. И если просто выгнать специалистов, нефть почему-то не начинает добываться сама из чувства патриотизма.

А ведь до социалистической революции Чавеса Венесуэла жила почти как Арабские Эмираты. Американские компании платили 50% прибыли, доход на душу населения был четвертым в мире, и все было прилично, богато и относительно спокойно.

Но потом пришли социалисты.

Чавес поставил на нефтяные предприятия военных с автоматами и пистолетами, которые следили за директорами. Видимо, чтобы те не украли нефть… которую уже украли у американцев.

При этом литр бензина стоил 1 рубль. Или 2 цента.
Дешевле воды.
Логика была железная: если бензин бесплатный, то инфляции быть не может.

Спойлер: инфляция была.

Боливар за полтора года упал с 2,5 за доллар до почти тысячи. Народ беднел, деньги превращались в фантики быстрее, чем их успевали печатать.

Чавес раздал оружие национальной гвардии, и по ночам на красный свет никто не останавливался, потому что могли ограбить…
те же самые вооруженные гвардейцы.

На каждом углу продавались самые дешевые в мире наркотики, а прогулка по вечернему городу считалась экстремальным видом спорта. Каракас официально признали самым опасным городом мира, и это был тот редкий случай, когда рейтинг не вызывал сомнений.

Через полгода работы к нам подошли менеджеры венесуэльской компании и спросили, почти невинно:

— А если мы экспроприируем ваш пароход, мы сможем его эксплуатировать?

Я честно ответил:

— Нет. Не сможете. Вам нужны специалисты. Просто посадить «кого-нибудь» — не получится.

Они, оказывается, пригласили нас на контракт, а потом планировали национализировать судно. Пиратство, но с идеологией.

Улетал я из Венесуэлы через Маракаибо в Майами. И тут был еще один сюрприз:
американскую эмиграцию выгнали, и проверяли нас… американские стюардессы.
Такого даже в плохом кино не придумаешь.

В самолете рядом со мной сидел интеллигентный венесуэлец, в приподнятом настроении. Он сказал:

— Вот когда мы снесем Чавеса, тогда заживем хорошо!

Я ответил:

— Не заживете.

Он удивился:

— Почему?

— Потому что вы не готовы к демократии. Народ просто выберет такого же, только с другим именем.

Он обиделся.

История, к сожалению, подтвердила мои выводы. Чавеса сменили — проблемы остались. Только бензин подорожал, а нефть все так же лежит на дне озера.

Так что если где-то говорят, что социализм — это просто «неправильно реализовали», вспомните Маракаибо.
Там даже нефть уже устала ждать, когда ее перестанут национализировать.

Вся прелесть безграмотности в том, что ты в ней живёшь и даже об этом не догадываешься.
Пишешь ужасные тексты, от которых нормальных образованных людей тянет блевать, но тебе пофиг.
Точно так же люди в прошлые века жили в грязи и вони, но им не пахло. Это был их мир.
Так что можешь и дальше жить в своём говне. Своё не пахнет, и даже озонирует.
И за такими людьми будущее. Мы пожили в среде грамотных людей, а впереди опять беспросветная вонища.

Увидел в интернете фотографию, на которой Адам Сэндлер идёт в пальто по улице и ест из банки консервированные огурчики.
И сразу скинул это фото подруге. Потому что она помнит...
Мы как-то зашли выпить по бокальчику сидра, потому что просто давно не виделись.
Потом мы вспомнили, что в соседнем баре бывают классные фирменные настойки.
И мы решили их попробовать.
А настоек оказалось десять видов.
И мы решили попробовать их все...
Потом мы вспомнили, что есть бар «Угрюмочная» и у него очень смешное название.
Ну то есть настолько смешное, что надо туда зайти.
Потом стало очевидно, что ходить по барам в Петербурге и не побывать на улице Думской — это преступление против, ик, наказания.
Выйти с улицы Думской своими ногами после этого — уже под силу не каждому.
Мы смогли только потому, что вспомнили про бар «Лаборатория» на углу Гороховой и канала Грибоедова. Откуда-то слышали, что там алкоголь подают в химических колбочках.
А это же круто!
Надо глянуть.
Там действительно были колбочки и между трехсот и пятисотмиллилитровой мы почему-то даже не выбирали. Пять-сот. На каждого.
Потом мы вышли в промозглый ноябрь и тут нам захотелось корнишонов. Консервированных. В четыре утра.
Обычно мои желания не исполняются, но через 200 метров был маленький магазин 24 часа и там были корнишоны в стеклянной банке.
Мы шли, качаясь, в сторону ТЮЗа, хрустели корнишонами и даже, кажется, предлагали их... каким-то встречным алкашам.
На углу с Загородным проспектом силы покинули нас и мы упали в шавермочную.
В которой, прикиньте, подавали коктейли.
Мы попросили сделать нам коктейль, и бармен спросил, какой, и мы сказали: «Да какой-нибудь!».
Он дал нам меню и там в списке коктейлей был коктейль «Какой-нибудь».
Мы заорали и сказали: «Даааа! Сделайте нам вот его!!!»

В общем, ещё один повод уважать Адама Сэндлера. Хороший актёр.

© Глеб Клинов

Лера была женщиной серьёзной.
Она не верила в любовь с первого взгляда.
Она верила в:
кофе с утра
спокойствие
психику
и скидки на доставку еды
Но однажды в её жизни появился Артём.
Он написал ей первое сообщение:
— Привет. Я Артём. У меня два достоинства:
Я умею смешить
Я умею молчать, когда ты злишься
Лера сразу насторожилась.
Потому что это было слишком идеально.
Это как увидеть в магазине табличку:
“Авокадо спелые. Все.”
И ты понимаешь, что где-то подвох.
Они встретились в кафе.
Лера старалась выглядеть уверенно… но внутренне была в режиме:
“Не облажайся. Не пролей чай. Не влюбись.”
Она заказала салат.
И, конечно же, уронила вилку.
Потом салфетку.
Потом… самооценку.
Артём посмотрел на это и сказал:
— Я понял. Ты не просто девушка.
Ты — девушка-хаос, которая должна быть в моей жизни, иначе мне скучно.
Лера засмеялась.
Он улыбнулся и добавил:
— Мне нравится, что ты такая.
Рядом с тобой я чувствую… что мы точно выживем при зомби-апокалипсисе.
Потому что зомби посмотрят на наш бардак и скажут:
“Нет. Тут уже поздно.”
Прошло пару недель.
Они стали ближе.
И тут Лера заметила странную вещь:
Когда у неё плохое настроение, Артём не говорит:
— Успокойся.
Он говорит:
— Ты сейчас как грозовая туча.
Я не боюсь. Я просто достанy зонтик и буду любоваться.
И вместо того, чтобы злиться, Лера хихикает.
А потом… уже не важно, что было.
Потому что в этот момент она чувствует:
он рядом
он понимает
он не давит
и ещё смешит так, что хочется жить.

15 июля 1902 года шестнадцатилетняя Мэри стояла на платформе в Нью-Йорке, её сердце билось так громко, словно хотело опередить приближающийся свист локомотива. Перед ней был «Поезд сирот» — длинный состав, направлявшийся на запад, к бескрайним просторам середины Америки. Вокруг неё стояли десятки таких же подростков и детей, каждый со своей историей, со своим страхом и надеждой, тихим пониманием того, что как только двери вагона закроются, их жизнь изменится навсегда.

История «сиротских поездов» — одна из самых сложных и противоречивых страниц американской социальной истории. Между 1854 и 1929 годами благотворительные организации, в первую очередь Children’s Aid Society, отправили на запад поезда с детьми, которых считали сиротами, беспризорными, оставшимися без родителей или оказавшимися в крайне тяжелом положении по жизни. За эти годы на поездах было перемещено примерно от 150 000 до 250 000 детей, и сотни локомотивов прошли маршруты от Восточного побережья до фермерских городков Среднего Запада США и даже южных штатов.

Мэри должна была ехать одна. Её трёхмесячной сестре не разрешили ехать с ней — система тех лет рассматривала старших детей и младенцев по-разному. Многие семьи хотели принять младенцев, которых можно вырастить, или подростков, которые могли помочь по хозяйству. Но чтобы взять двух детей разного возраста, правила того времени предписывали отдельные условия, и очень часто братьев и сестёр разделяли.

Мэри не могла смириться с мыслью о расставании. Перед отправлением поезда она тихо и решительно зашла в комнату, где спала её сестрёнка, крепко завернула младенца в своё пальто и спрятала её под тканью. Осознав риск, Мэри знала, что обнаружение означало бы наказание, высадку с поезда и, возможно, гарантированную разлуку навсегда. Но любовь и инстинкт защищать — взяли верх над правилами.

Первые часы пути были как вечность. Младенец не плакал, а Мэри сидела неподвижно, дрожа от напряжения и страха быть разоблачённой. Другие дети вскоре заметили её тайну, но никто не выдал её. В вагонах сирот быстро учились правилам выживания, и молчание часто становилось формой защиты.

На первой остановке в небольшом городке Канзаса на платформу вышли семьи, чтобы выбрать ребёнка. Когда Мэри сошла с поезда, её пальто показалось необычно тяжёлым в летнюю жару. К ней подошла фермерская пара. Они искали помощницу по дому, и Мэри согласилась сразу, слишком быстро, чтобы скрывать тревогу. Когда женщина заметила странно объёмный силуэт под тканью, Мэри солгала, что ей холодно и что она больна — всё, лишь бы прикрыть правду.

И тут раздался детский плач. Женщина потребовала, чтобы Мэри раскрыла пальто. Тем временем из толпы вышел пожилой фермер по имени Томас. Он внимательно наблюдал за происходящим и увидел не проблему, а историю двух сестёр.

— Я возьму их обеих, — сказал он тихо и уверенно. — Девочку и младенца.

Это было больше, чем спасение. Это было признание человечности там, где система часто смотрела на детей как на ресурс или проблему. Томас сам потерял семью и понимал, что значит быть одиноким. Он воспитал обеих, дал им дом и относился к ним с уважением, как к своим дочерям. Он позаботился о младшей — отправил её в школу, где она могла учиться и расти.

Годы шли, и к двадцати четырём годам Мэри стала самостоятельной. Томас передал ей ферму, сказав, что это её дом и её судьба. Она прожила на этой земле 63 года, построив жизнь, наполненную смыслом и памятью о том, как однажды любовь и решимость изменили её путь.

Когда Мэри умерла в 1973 году в возрасте восемьдесят семи лет, её сестра, теперь уже пожилая женщина, принесла ту самую фотографию, на которой Мэри выходит из поезда с пальто, скрывающим её тайну. На похоронах она сказала, что была жива, образована и цельна именно потому, что её сестра однажды нарушила правила ради любви.

История поездов сирот — это не только история перемещённых детей. Это сложная глава в истории социальной помощи, которая дала начало современным подходам к опеке и усыновлению, и одновременно оставила после себя множество вопросов о том, что значит быть ребёнком, семьёй и обществом, ответственным за судьбы самых уязвимых.

Порой любовь требует не просто смелости, а готовности бросить вызов миру, чтобы защитить то, что действительно важно.

Из сети

На последнем отпуске познакомился с семейной парой. Им было далеко за пятьдесят. Как и мне. Спокойные, вежливые, но - отстраненные. Держались вдали от танцев, караоке, и даже вечером в баре заказывали исключительно кофе.
А когда я поинтересовался, отчего же они чураются круглосуточно веселых и пьяно-ржущих пляжных компаний, то дама поджала губы: "Мы с мужем давно отказались от алкоголя, и нам все эти тагилы - отвратительны".
А муж вздохнул: "Да выдумывает она. Забыла, как сами тусили? Да мы были еще хуже! А теперь нам просто завидно..."

Макрон УТРОИЛ персонал своей личной охраны.
С 60 до 180 телохранителей.
Раньше перемещения Макрона публиковались на сайте Елисейского дворца — теперь это гостайна.
На всех его автомобилях установлены дополнительные пуленепробиваемые стекла.
Теперь пoнятно почему Лувр остался без охраны.
Ну и от Трампа лучше перестраховаться. Тем более, что местные фермеры сейчас бастуют с лозунгом:
«Трамп, забери Макрона!»

Винни-Пух

В Калифорнии мужчина прожил 37 дней с медведем под одной крышей.

В городе Альтадина черный медведь или, как его еще называют, барибал весом примерно в 225 кг забрался в подвал к местному жителю. Хозяин дома, Кен Джонсон, обратился в Департамент рыболовства и дикой природы Калифорнии.

Специалисты пытались привлечь медведя с помощью ловушек с едой, прогоняли его громкими гудками, но ничего не вышло. А потом заявили, что ничем не могут помочь. Джонсон пригрозил подать в суд на Департамент из-за бездействия, но сам при этом обратился к экспертам из так называемой «Медвежьей лиги». Эта группа из Лейк-Тахо, которая специализируется на экстренном отлове медведей.

Хищника обстреляли пейнтбольными шариками, наполненными растительным маслом. В итоге медведь убежал через 20 минут.
Джонсон закрыл входы в подвал фанерой и мешками с песком, а специалисты из «Медвежьей лиги» разместили еще и электрический коврик, который бьет током, если на него наступить.

Медведь, что характерно, вернулся на следующий день как ни в чем не бывало, но, получив разряд током, убежал и больше около дома не появлялся.

В начале 21-го века я поменял работу. Предыдущие пять лет я провёл в приятном и симпатичном месте, легко и стабильно - за что до сих пор благодарен - пережил там августовский кризис, но упёрся в простой и неприятный факт: на этом месте никому, даже мне, не будут платить столько, сколько я уже хочу и заслуживаю. Генеральный директор говорил мне: "Саша, пока Вы не наденете костюм, Вам никто не будет платить $1000" - и щедрой рукой предлагал на следующий год $800/мес. Я отказался и через год получал уже $1300. Но это в будущем, а пока что я нашёл новую работу, договорился, что выйду туда через месяц, сходил в отпуск, перевёз семью на новую квартиру, вышел на новую работу - и через два часа ушёл оттуда, отказавшись подписать договор, в котором стояла сумма вдвое меньше той, на которую я рассчитывал. Жена не работала, дочь как раз научилась ходить и теперь бегала - в общем, нужно было срочно искать работу и зарплату как раз в начале "мёртвого" сезона. Так я оказался в одной небезызвестной среди сотрудников конторе, которую имевшие выбор люди обычно старались избегать.

Среди прочего в этой конторе были распространены штрафы. Хотя справедливости ради - премии там были распространены не меньше. В частности, рабочее время начиналось в 8:30, а в 9:00 компьютер смотрел данные турникета и штрафовал опоздания по тарифу "бакс минута". Поэтому программисты делились в основном на две группы: самых умных (тех, кто придя на работу, лез в данные и правил себе время прихода) и самых наглых (тех, кто не заходя в здание шёл в курилку и до 9:00 чесал там языками). Кроме них, были ещё двое. Был начальник, который примерно в 9:15 лез в данные и смотрел, кто из программистов насколько поправил себе время прихода. Потому что ума поправить время прихода у программистов хватало, а ума подчистить следы своих правок - уже нет. И был я, который примерно в 8:45 чистил как свои следы правок (и следы следов правок), так и следы других программистов, за исключением тех, кто был мне неприятен.

Однажды мне попалось необычное задание - расследовать жалобу. Некий продавец из Ростова выписал девочке из техподдержки штраф в $100 и в обоснование этого накатал очень яркую и гладкую жалобу с общей сутью "сорвала взаимодействие с важным клиентом и чуть было не стоила компании потери кучи денег". Меня попросили разобраться, что там случилось на самом деле. Я подтянул информацию из доступных источников и если без воды и по сути, получил следующее:

1. Продавец обратился в техподдержку с вопросом "не могу найти документы по сервисному обслуживанию для клиентского договора номер такой-то".

2. Девочка ответила ему подробной инструкцией типа "нажимаете эту кнопку, затем эту кнопку, вводите номер договора, нажимаете эту кнопку, затем эту кнопку - на экране открывается то, что ищете".

3. Продавец, по всей видимости, выполнил эту инструкцию и нашёл искомое - потому что через несколько минут удалил эти самые документы этого самого сервисного обслуживания. Для чего, само собой, требовалось нажать "Да, я понимаю, что делаю" итп.

4. После этого продавец устроил девочке истерику с общим смыслом "Не могу ничего найти, ты не хочешь мне помогать, я этого так не оставлю" и пошёл выписывать девочке штраф и писать на неё жалобу.

Эту информацию я и представил руководству с комментарием, что считаю правильным оштрафовать продавца на те самые $100, которыми он хотел наказать девочку. Мол, конечно, можно ещё удвоить или утроить, чтоб неповадно было, но в целом это как раз тот случай, когда человек сам себе определил сумму. Начальство всплеснуло руками и ответило: "Да ты что? Ты знаешь, сколько они там получают? Для него эти сто баксов - это ползарплаты! Хватит с него и $10".

Ну да. А для девочки, по всей видимости, $100 - это так, в туалет один раз сходить. К вопросу, почему я не очень люблю людей.

В Тегеране полыхает уже совсем серьезно. Горят административные здания, телецентр, здания КСИР. Протестами охвачены ВСЕ провинции.
"В диктатуре невозможно протестовать", - говорили они.
Нельзя, если вы за диктатора.
Тем временем, верховный лидер Ирана аятолла Хаменеи бежал из страны и направляется в Москву на фоне массовых общенациональных протестов, пишут израильские СМИ, официального подтверждения нет.
Люди выходят на улицы, скандируя "За свободу".

На фото прекрасная иранская девушка против остоебеневших хоттабычей.