Самые смешные истории за месяц!

24 января 1944 года. Советские войска освободили Павловск — пригород Ленинграда. Немцы отступили, оставив за собой выжженную землю и заминированные здания. Павловский дворец — шедевр архитектуры 18 века — стоял полуразрушенный, но ещё не взорванный.

Саперы прочёсывали дворец уже 3 дня. Нашли и обезвредили десятки мин. Решили, что всё чистое. Но кинолог Ефим Лисовец попросил разрешения пройтись с собакой — шотландским колли по кличке Дик — ещё раз.

Дик вошёл в парадный зал, обнюхал стены, пол, подошёл к одной из колонн и сел. Это сигнал: здесь мина.

Саперы начали вскрывать фундамент под колонной. Копали 2 часа. И наткнулись на фугас весом 2,5 тонны с часовым механизмом. До взрыва оставалось меньше часа.

Фугас обезвредили за 30 минут до срабатывания. Если бы он взорвался — от дворца не осталось бы ничего. Это был центральный фугас, к которому немцы подвели ещё несколько зарядов по всему зданию. Взрыв уничтожил бы всё.

Он был обычной минно-розыскной собакой. Ничего героического в его биографии до этого момента — стандартная служба, стандартная подготовка. Но в тот день он сделал то, что не смогли сделать десятки опытных саперов с миноискателями. Он почувствовал взрывчатку через метр бетона и камня.

Дик получил ранения в боях, но дожил до конца войны. После Победы его списали по ранению и передали на «гражданку» — он жил у своего кинолога до старости.

Восхищает меня в этой истории не только чутье собаки, но и то, насколько бесполезными оказались технологии того времени. Миноискатели молчали — взрывчатка была спрятана слишком глубоко под слоем бетона и камня. Дик почувствовал запах через преграды, которые техника пробить не смогла. Этот пес за годы войны обнаружил более 12 000 мин, участвовал в разминировании Луги, Старой Руссы и даже Праги.

Павловский дворец сейчас восстановлен. Миллионы туристов ходят по его залам. Мало кто знает, что они ходят там только потому, что в 1944 году пёс по кличке Дик сел у колонны и отказался уходить.

Спасибо тебе, собака с гордым именем Дик! ❤

Пришёл в МФЦ получить удостоверение многодетной семьи. С ходу сотрудница заявляет:

- Нужно скачать мессенджер М.
- Кому?
- Вам.
- Зачем? Мне не надо. Кому надо, тот пусть и скачивает.
- Нужна ваша электронная подпись, ее можно сделать только в мессенджере.
- Я же здесь, подпишу ручкой.
- Так нельзя. Нужно скачать приложение.
- Не буду.
- Тогда я не смогу вам выдать.
- В плане? Как это не сможете? Мне уже присвоен статус, осталось просто получить удостоверение.
- Надо скачать приложение, иначе не получится.

Начинаю скандалить. Говорю, что это навязываемая услуга и произвол. Что у меня может не быть смартфона и даже телефона как такового. Что нет такого закона, по которому я обязан иметь смартфон и что-то на него скачивать.

Сотрудница ноль внимания. «У вас же есть смартфон, скачайте мессенджер».

- Не буду.
- Тогда ничего не получится.
- Ок, тогда буду писать в прокуратуру.
- Пишите (хамски, с презрением, как будто у неё в этом мессенджере доля 😁🙈)
- Ок. Дайте мне официальный отказ с указанием причины, по которой вы отказываетесь выдать мне удостоверение многодетного (рожайте, ребята, кстати!)
- Скачайте, потом удалите (оцените бредовость этого предложения!!!…)
- Давайте официальный отказ.
- Мы такое не выдаем.
- Да ладно? Тогда я не уйду с этого места, пока не получу либо официальный отказ либо удостоверение.

Видели бы вы это выражение лица! Ну чистая ненависть, эталонная прямо))) куда-то молча, ничего не объясняя, пошла, минут через десять вернулась, так же молча стала что-то печатать на клавиатуре. Наконец, через полчаса всё выдала.

А знаете прикол? Что ничего даже подписывать не пришлось.

То есть нас тупо обманывают и прогибают. Чтобы что? Я прекрасно понимаю, что тебя заставило начальство впаривать людям этот мессенджер. Но как же омерзительно выглядит, когда такие вот мелкие чины рвут жопу, чтобы выслужиться — и перед кем? И зачем? Вас что, наградят за это? Или может вам 500 рублей добавят к ЗП за каждую такую говно-установку?

Хочется еще много чего сказать, но об этом скажут и без меня, уже говорят и голос говорящих звучит всё громче и громче.

И уже всем умным людям понятно, чем всё это кончится. В том числе для лизунов и подхалимов, готовых оправдать любое спущенное сверху безумие. Очень ждём, развязка будет фантастической! Спасибо за внимание к этому вопросу!

(c)superdolgov

"Задержали двух девушек за танцы на фоне собора"

Вот как отреагировал наш батюшка:

Дорогие братья и сестры, друзья. Христос Воскресе!
По поводу двух девочек, которые подергали ручками и ножками на фоне нашего прекрасного кафедрального собора.
Вижу, что кто-то пытается превратить этот маленький сюжет в большую войну.
Друзья мои, напоминаю, что есть одна болезненная тенденция превращать церковь в пугало, а верующих в обидчивых маразматиков. Ни первое, ни второе не имеет ничего общего с Русской Православной Церковью и ее добрыми прихожанами.
Не надо нам навязывать образ бабушки у подъезда, ругающей всех проходящих мимо последними словами. Полагаю, что у врагов Церкви и нашего народа есть такая задача - изуродовать до неузнаваемости светлый лик нашей веры, превратив его в злобную гримасу, в вечно оскорбленный пейзаж.
И делают это, как правило, люди далекие от церкви, если не сказать больше.
Наш подлинно церковный народ гораздо умнее, тоньше и добрее, и на глупости перевозбудившихся подстрекателей, провоцирующих нас подать в полицию «ябеду» на этих подростков, реагировать не будет.
Я понимаю, что бывает совсем похабное поведение, когда на фоне наших народных святынь трясут, простите, задницей или оголяют грудь. И такое было. И мы должны делать замечание подобным выкрутасам. Просто донести до этих заблудших голов, что они неправы.
Но когда два подростка и один не сильно трезвый пешеход танцуют что-то там в хорошем веселом настроении - не надо кричать церковному сообществу «фас».
Мы прекрасно видим эти подстрекательства. И, честно скажу, танцующие вызывают у меня меньше вопросов, чем подстрекающие.
Любите друг друга
Будьте добрее. Не ведитесь на науськивание.

ОТКРОЙТЕ АРХИВЫ!

Одной из любимых тем побегайной жидовы и местной либерды является тема УЖАСНЫХ ЗАСЕКРЕЧЕННЫХ АРХИВОВ, таящих свидетельства КОШМАРНЫХ ПРЕСТУПЛЕНИЙ РЕЖЫМА . В войну.
Откуда крики. «ОТКРОЙТЕ АРХИВЫ!!!!»
Открыли.
Я всегда интересуюсь у вопящих: ты сам то сколько раз в архивы ходил? Э, ме, бе, пук, среньк, времени не было.
На да. С 90х. За тридцать пять лет не нашлось. Зато времени орать «ОТКРОЙТЕ АРХИВЫ!» сколько угодно.
Ну ок. Вот тебе «ПАМЯТЬ НАРОДА» и «ПОДВИГ НАРОДА» сайты. Я там своих нашел. Коли таоего деда, как ты воешь, кровава гебня трижды расстреляла: напиши туда! И ответ покажи!
Да щазз…
Ну ладно, грю. Вот тебе Исаев. Из архивов годами не вылазит. Видео, фото, документы. Никакой пропаганды: сухие факты. Изучай.
https://t.me/iron_wind
Ага, щазз. Нахуй надо, он же Резуна читал, там все ясно!
Да и в хер ему не уперлась тактика, стратегия, просчеты, успехи, материальные ресурсы и управление ими противоборствующих сторон. Ему ж УЖАСНЫЕ УЖАСЫ РЕЖЫМА подавай. Шоб каялись. И платили. А то грошей нэма.
Ну и да. Хохлов и поибалтов немцы использовали для самых грязных дел. Хатынь сожжена и убита хохлами, например.
В СССР эти архивы засекретили, что б не разжигать. А то ж вопросы , например, у белорусов появятся. Что там за мусор такой живет , что садистов и детоубийц там набирают? Нехорошо. В СССР же дружба народов!
Сейчас рассекретили. Так что радости от рассекречивания у побегайной жидоты не замечено.
Я это к чему?
У побегайных блядей мозг заменяют штампы. Вопль «ОТКРОЙТЕ АРХИВЫ!» вовсе не про желание туда сходить.
Крики про «СВОБОДУ И ДЕМОКРАТИЮ» прекрасно сочетаются с одобрением отлова и опиздюливания хохлов тцкашниками. В свободной и демократической (не ржать!) Украине. Это, мол, нормально! Мобилизация!
Я пытался как то донести, что вот эти салочки к мобилизации имеют такое же отношение, как изнасилование к супружескому долгу.
Неа. Не допирает.
В общении с побегайной сволочью надо понимать, что это , собственно, и не люди вовсе. В бошках там салтыковский «органчик» : «не потерплю» и «разорю»
И все. Аргументы? Факты? Пфа! Там это не работает.
Цепляет их только моя манера общения. Я же говорю с ними, как с дешевыми блядями.
Потому что они и есть. Тупые дешевые бляди.

15 мая 1963 года астронавт Гордон Купер сел в крошечную металлическую капсулу размером почти с телефонную будку и позволил ракете унести себя в темноту над Землёй.
Его корабль назывался Faith 7.
Задача выглядела простой только на бумаге: 22 раза облететь планету, провести в космосе сутки и вернуться живым.
Сначала всё шло почти идеально.
А потом, на 19-м витке, загорелся первый аварийный сигнал. Датчик ошибочно показал, что капсула уже начала входить в атмосферу. Купер отключил его.
Неприятно. Но не смертельно.
А затем исчезло питание.
Короткое замыкание вывело из строя автоматическую систему ориентации — именно ту, которая должна была рассчитать точный угол, момент и траекторию возвращения на Землю.
В космосе это не мелочь.
Если войти слишком полого — капсулу отбросит от атмосферы, словно камень от воды.
Если слишком круто — трение превратит корабль в огненный метеор.
Разница между жизнью и смертью измерялась долями градуса.
И все приборы, которые должны были помочь найти эту границу, замолчали.
В Центре управления видели, как системы отказывают одна за другой. Но ничего не могли сделать.
Купер остался один.
165 миль над Землёй. Без автоматики. Без нормальной навигации. Без права на ошибку.
И тогда он сделал то, что может сделать только человек, который не поддаётся панике.
Он взял ручку и нарисовал линии прямо на стекле перископа, чтобы ориентироваться по горизонту. Посмотрел на звёзды, которые месяцами изучал перед полётом. Сверил время по своим наручным часам.
Когда машины умерли, пилот сам стал машиной.
Он считал в уме. Сверялся с созвездиями. Смотрел на Землю под собой. Отмерял секунды часами.
И в нужный момент включил тормозные двигатели.
Капсулу затрясло. Небо превратилось в огонь. Связь исчезла.
Несколько минут Faith 7 летела сквозь раскалённую плазму. На Земле никто не знал, жив ли он.
А потом раскрылись парашюты.
Капсула приводнилась в Тихом океане всего в 4,4 мили от спасательного авианосца USS Kearsarge (CV-33).
Это было самое точное приводнение за всю историю программы Project Mercury.
Человек с наручными часами, ручкой и звёздами за окном превзошёл всю автоматическую систему NASA.
Мы живём в мире, который обожает технологии.
И да, технологии невероятны. Они ведут нас в космос, спасают жизни, соединяют континенты.
Но история Гордона Купера напоминает о главном:
последним резервом никогда не было программное обеспечение.
Последним резервом был человек, способный смотреть в окно, ясно мыслить, когда всё ломается, и принимать решение.
Питание отключено. Приборы мертвы. 165 миль над Землёй. Шанс на выживание — доли градуса.
Он нарисовал линии на стекле. Прочитал звёзды. Сверил время по часам. Всё рассчитал сам.
И вернулся домой.

ФСЕ ПРОПАЛО.

Я вот читаю ЛОМов и военкурв и , кажется мне что скоро кого то посадят.
Везде ужас, треаога, предчувствие гражданской войны, тотальный пиздец, ужасный конец и фсе пропало. 17 год, матрос в пулеметных лентах стучится в кремль , Ленин на броневике едет в Питер…

Самомнение человеческое странная вещь. Стоит хуй поймешь кому собрать 50000 читателей (половина -боты) как этот хз кто начинает себя мнить пупом земли и вершителем судеб.

Ой. вэй! У ЛОМА упали рекламные доходы, фсе пиздец, Россия на краю гибели!

Закрыли вход в один мессенджер, да и то с впн все пашет, каюк. Родина пропала!

Гитлер не смог, Наполеон не осилил, а вот запрета телеги Русь-матушка не переживет! Потому что кучка пиздоболов , случайно поднявшихся на бла бла бля везде разгоняют тревогу, жуть, кошмар и ужас.
Отовсюду мы слышим стоны и «звучит тревожная музыка»

Мне как то кажется, что сии перцы излишне отождествляют себя с страной. Если какой-ндь ЛОМ Картавый разорится, то это не Россия обнищает.
Это немного разные события.
Я как бы помню 90е. Алкаш у власти, полный пиздец во всем, Хасавюрт, просрали войну , подписали поражение, во власти такие удивительные твари, что волосы дыбом.
Денег в стране нет , кредиты берутся и разворовываются еще до их получения. В ноль. И потом -98й НННА!
Когда встало ВСЕ. Не работало полгода НИЧЕГО. Совсем. Вообще.
Отношения с Западом были чудесными. Правда, они почему-то чеченам помогали. А не демократической России.

И как то выжили. А запрета телеги нет, не вытянем. Потому что какая то картавая залупа рекламных бюджетов лишится.
Угу. Верю.
Верю я в то, что власть таки они задолбают и парочке ЛОМов устроят ровно то, что они изо всех сил вангуют. Пиздец то есть. Закинут лидеров общественного мнения на нары и неожиданно выяснится, что общество без их лидерства во мнениях даже не заметит потери бойца. Остальные повизжат и угомонятся.
Ну мне так кажется. Хоть я не лидер общественного мнения, у меня и с личным то тяжело.

Всю жизнь лидером моего мнения был член. «Куда хуй -туда и ноги» это точно про меня. Но! Как оказалось, не только у меня, сирого и убогого.
Вон, там канал Воеводы. Ведут его, оказывается, какие то админы. Один (или несколько этих админов, хер их разберет) ебет воеводину жену . Воевода идет бить ему (или им) ебасосину, те бегут писать заяву, (высокие отношения), рогатик под уголовкой. Потом видео, мол все, прощайте, не поминайте лихом, ща наложу себе в руки. Но не , жив здоров, отговорили друзья или промахнулся, не помню.
Теперь воевода в сизо, но! Канал работает и исправно дает рекламу! И сборы ведет! Кто его ведет?! Админы! Ебут они по-прежнему воеводину жену , или друг дружку, неизвестно.
Держат интригу.

И вот это вот хуйломурло у нас мнит себя ЛИДЕРАМИ ! ОБЩЕСТВЕННОГО! МНЕНИЯ!
Вершителями, блядь , судеб и демиургами, ебанарот.
Мда. Хуй знает , в чьем мнении они лидируют, не в моем точно.
Лидер моего увы, не поменялся.
Флегматично: В ВОВ паникеров расстреливали. Хотя поводов для паники было хоть отбавляй. Дед Шмуль успел посадить жену 2 мя детьми и отправил их на корабле в Батуми. Из Севастополя.
Следующий корабль немцы утопили со всеми пассажирами.
В Батуми семья голодала, у отца (мальчишки 7 лет ) открылся туберкулез.
Обогревались в лачуге ворованным на жд углем.
Отец с сестрой (5 лет ей было) тырили черные камушки , выпавшие из тендера паровозу.
Выжили потому, что дед жене швейную машинку в багаж запихнул. Она шила грузинкам, а те ей отдавали бульон от вареных кур. Куры шли на сациви, а бульон они выливали.
Нет, без шитья они его не отдавали. Еще чего! Жидовку с жидятами забесплатно бульоном потчевать? Жирно будет. Лучше вылью.
А вот за перешитое платье или сорочку, ну ладно. Доброта наша не знает границ!

Деда вывезли перед самым падением города. Ценный спец. Жена его думала-все. Еврею шансов выжить не было.
Но цыганка сказала: в опасности он, но придет. Пришел.

Как то вот отец чего угодно вспоминал, а тревожности не было.

А сейчас сытые, умытые, лоснящиеся, в безопасности воют, заламывая руки, шовсепропало, патамушта им сказала про то попиздота, у которой упали рекламные бюджеты.

Я вот представить пытаюсь, как я деду Шмулю распедалить пытаюсь, что пропала Россия.
-Почему?
-Ну вот представь, что телефон отрубили… нет, не то… доску обьявлений во дворе сняли!
-И что?
-ВО ВСЕХ ДВОРАХ!
-Ну и? Газеты же есть.
-Там власти все врут!
-А на досках?
-Ну там тоже врут… но не только власти!
-И?
-Бомбят…
-Так как Севастополь в 41м?
-Нет, но в Москве в доме стекла побило…
-Это все?
-Нет! Бюджет! Санкции! Инстаграм запретили!
-Это что?
-Ну там бабы еду фоткали..
-Зачем?
-Ээээ….

Я мысленно представляю этот разговор. На какой минуте я бы себя почувствовал абсолютным кретином? Точнее, на какой секунде?

Понимаю,,что побегайной сволочи и хохлуту надо тут панику разводить и орать «фсепропало»

Так я родился, вырос, возмужал, похудел, женился(3раза) развелся (2) ,похужал, возмудел,соскуфился,состариться успел под эти вопли…

Сейчас, конечно, побегайное блядво начнет визжать , как же фсе плохо, раз штатые пропагандоны начали такие тексты писать! Уря! Уже вот вот грянеть буря! И запануем!
Неа.
Это просто флегматичные рассуждения пожилого поселянина , с ухмылкой наблюдающего за истерикой в курятнике.
Не более.

Уж ежели хохлам никак не манданится,а их то как скотов на улице ловят, то нам и подавно не до баррикад.
Как говорится: хуй вам в горло, дорогие эмигранты, что б ебало от предвкушения не качалось.

Я всегда гордился своими родителями. Участники войны, военврачи. Поженились в 1943 году, под Сталинградом. Служили в медсанбате. Если госпиталь немного в тылу, то медсанбат на передовой. В него привозили раненых с передовой для оказания первой помощи. Условия жуткие. Холод, нехватка всего, бомбежки, можно в любой момент погибнуть. Но была Любовь, вера в Победу, в мирное будущее. Есть "свадебное" фото. Мои молодые родители. Папа капитан, мама старший лейтенант. В гимнастерках. Расписал их комполка. Развели немного спирта, отметили и продолжали принимать бойцов. В этом же году вступили в партию. Тоже вера в Победу. Немцы коммунистов и евреев в плен не брали, расстреливала на месте. Интернациональный брак. Мама еврейка из Белоруссии, беженка. Успела в одном платье в последний эшелон из Минска, который бомбили в пути. Пошла добровольцем на фронт. Папа узбек, его призвали. После войны папа забрал маму в Узбекистан, он служил в госпитале, мама работала педиатром. Представляю, как было маме тяжело. Чужой язык, обычаи, традиции. Но мама быстро стала своей. Детский врач, она лечила всех окрестных детей. Тогда телефонов не было, нельзя было вызвать скорую помощь ребенку. Маму поднимали среди ночи, всем помогала. Интересно, что у мамы никогда не было колец, серег, украшений. Она не красила губы, ногти. Называлось это партскромность. Зарабатывали родители относительно хорошо. После демобилизации папа работал главврачом, мама в минздраве. Но никакой роскоши, излишеств не было. Воспитали трех сыновей. Все мы с учеными степенями, технари. Но внучка врач, то есть династия не прервалась. У меня, как у папы, тоже три сына, тоже технари. И уже моя внучка врач.
Родители прожили долгую жизнь, полную испытаний. Но до конца сохранили Любовь, оптимизм, веру в лучшую жизнь.
С Днем Победы!

Известна история появления этой фотографии.

Летом 1943 года рядовой Александр Широбоков с войсками 11 гвардейской Армией И.Х.Баграмяна освобождает родной город Карачев.
В это время он и знакомится с фотокорреспондентом Аркадием Шайхетом, который в Орловской наступательной операции с советскими войсками участвует в освобождении Брянщины и фотографирует всё вокруг.
На рассвете 15 августа в Карачев с боями зашла Красная Армия.
Кругом всё горело, мирных жителей не было видно.
Александр попросил у командира полка разрешение зайти на свою улицу и навестить родных.
Но вместо улицы и дома он увидел сплошные развалины.
Лишь пару уцелевших зданий возвышались на пепелище.
У родного дома Александр снял пилотку и долго стоял в молчании.
Ни родных, ни близких...
Несколько часов спустя фотокорреспондент Шайхет отправляется на митинг в Карачев и берет с собой красноармейца Широбокова.
В центре освобожденного города собрались солдаты, офицеры и уцелевшие местные жители Карачева.
Александр стал окидывать взглядом собравшихся.
Именно в тот момент и произошел этот эпизод, запечатленный на снимке.
Из толпы с пронзительным криком "Сашенька!" выбежали две женщины и бросились солдату на шею.
Это были его тетя – Ольга Ивановна и двоюродная сестра – Валентина.
Их отца и мать расстреляли немцы, сами они чудом спаслись.
Стоявший рядом Шайхет стал фотографировать эту волнующую встречу.
А на второй день случилось чудо: Александр отыскал мать с братом и сестрой.
Те скрывались от немцев в развалинах соседней деревни Машкино.

Ефрейтор Александр Иванович Широбоков (1921 г.р.) прошел всю войну, был слесарем автомастерской 17-й зенитной артиллерийской дивизии.
В боевой обстановке обеспечивал ремонт автомашин, и нередко, под огнем противника восстанавливал гусеничные машины и автотранспорт полка.
За боевую службу был награжден Орденом Красной Звезды, двумя медалями
За боевые заслуги, За Победу над Японией.

Пришла к стоматологу, лечу десны. Доктор положил лекарство, у меня весь рот забит ватными тампонами. Сижу с открытым ртом и внимательно слушаю его наставления:
- Значит так. Два часа ничего не есть, час ничего не пить, отказаться от острого и соленого. И да! никакого орального ceкcа 24 часа.
Я с ужасом смотрю на этого интеллигентного седого светилу и начинаю возмущенно говорить, что я мол не такая и как он смеет. Звучит это примерно так:
- Бу-бу-бу-бу бу-бу бу-бу
Доктор:
- Ну ладно, хорошо, не возумущайтесь. 12 часов!

Прямо сейчас, если зайти в "ненаши" соцсети, можно увидеть, как немцы рассказывают про зверства и преступления Красной Армии, про 100500 миллионов изнасилованных немок, убитых бабушек и про пудельков, раздавленных советскими тридцатьчетверками...
Как финны рассказывают про то, как они уже один раз побеждали Россию и не против сделать это снова.
И как им весело подпёздывают и поляки с прибалтами, рассказывая всем, как они тоже побеждали Советский союз и как уничтожали сотни и сотни миллионов большевиков...
Подача, собственно, одна: "когда Европа под угрозой - давайте помнить и эту собственную историю".
В результате практически под каждым из таких постов появляются другие немцы, другие финны и другие поляки со словами "что же ты за мразь такая, и какого хера ты тут пиздИшь, как макрон".

Но в общем благодарности от этих полупидоров в полукедах не будет никогда.
Представьте, что в момент ужасающей беды к вам пришел на помощь самый угрюмый и нелюдимый сосед, над которым вы в быту посмеивались и подшучивали за спиной.
А сосед, помогая вам, потерял глаз и руку.
Сосед остался таким же угрюмым.
Ничего взамен не хотел и не требовал, но, сука, его глаз и его рука каждый день оставались этим ужасным напоминанием - ты должен.
И не деньги, ни что-то еще этого не окупят.
Ты просто должен по жизни.
И, вместо того, чтобы с этим долгом жить - ты стал и сам думать, и другим нашептывать "смотрите, какой урод" и "убийца".
По-любому насиловал еще кого-то в тайге своей, и отбирал тюленей у касаток и белых медведей...

Как бы мы ни залечились, сколько бы времени ни прошло, Россия навсегда останется для соседей этой дыркой в глазу и напоминанием.
С Праздником, друзья!

Мы, понятно, не забудем, но уж и они ТОЧНО не забудут.

P.S. и им это пиздец как не нравится...

13 неожиданных плюсов от уехавших детей :
1. То, что положено в холодильник в пятницу, будет в нем и в субботу. Концепция банальная, но если ты 20 лет кряду прожила с существом, способным в одно табло уписать 3 полки продуктов за раз, то точно понимаешь о чём я. Собачья консерва, кстати, тоже в безопасности.
2. Тишина. Не та тишина, которая бывает, когда все спят, а ты ещё нет. А настоящая, густая, бархатная тишина взрослого человека в своём доме. Без стримера Мудищева, без звука прыжкового самоката в коридоре в час ночи, и без вопроса "мам, а где мои носки/зачетка/смысл жизни».
3. Ванная теперь просто ванная. Твоя. С кондиционерами для волос за 15тр, гордо стоящими на самом видном месте.
4. Больше никакой математики. Ты перестаёшь считать сколько раз он поел, сколько дней не менял постельное белье и как часто хамил в ответ на просьбу это сделать. Тихий фоновый счётчик, который работал в твоей голове круглосуточно, просто выключается. И ты даже не сразу замечаешь, насколько он жрал батарейку.
5. Можно ходить голой по квартире. Отдельный, недооценённый вид свободы, я считаю.
6. Ты перестаешь врать учителям, врачам и родственникам. Нет больше этого изматывающего амплуа адвоката человека, который только что запил дошик энергетиком, списал жи-ши из решебника и похоронил репетитора по русскому. Ты просто мать взрослого сына. Чистая и незапятнанная, как новый противень.
7. Дверь в его комнату теперь можно открыть. Просто так, без экзорцистов, противогаза и внутреннего монолога "господи, помоги".
8. Никакой подготовки к «серьезным разговорам» уровня "речь на Нюрнбергском процессе" — с доказательной базой, свидетелями и планом отступления на случай "ачотакова".
9. Спустя 15 лет ты наконец-то перестаёшь притворяться, что тебе интересен майнкрафт.
10. Туалет свободен. Всегда. В любое время суток, без очереди, предварительной записи и без загадочного ощущения, что там только что произошло что-то, о чём лучше не думать.
11. Можно купить красивое полотенце, и оно останется красивым.
12. Бабушка звонит ему напрямую. Это, возможно, главный плюс из всех перечисленных.
13. Ты вдруг понимаешь, что он вырос нормальным. То есть где-то там, в соседнем районе, живёт человек, который сам покупает себе еду, сам платит за квартиру и сам, без напоминаний, звонит бабушке. Иногда. Почти всегда. Ну, в целом, регулярно. Понимаешь, и очень скучаешь, утирая слезы своим красивым полотенцем. И это тоже, в сущности, нормально. Раз скучаешь, значит было хорошо!

Ekaterina Velikina

Что можно депутатам государственной думы правящей партии?

Получать зарплату в районе 500 000 ₽ со всеми надбавками, тогда как зарплаты врачей, учителей, сотрудников МЧС и других градообразующих структур в 10 раз меньше.

Повышать утильсборы на качественные иностранные автомобили и завышать цены на некачественные средства передвижения отечественного производства.

Запрещать пользоваться иностранными мессенджерами и сервисами, но разрешать себе иметь недвижимость за рубежом или бизнес, оформленный на родственников.

Призывать к экономии и «затягиванию поясов», но при этом ежегодно наращивать бюджетные траты на собственное содержание. (Согласно официальным бюджетным ассигнованиям, в 2026 году на эти цели предусмотрено почти 8 миллиардов рублей, что значительно выше уровня 2023—2024 годов .) В то же время врачам и учителям подобная индексация даже не снится.

Находить миллиарды на «корпоративы» в тарифах ЖЭКов, но отказываться возвращать их людям. Прокуратура выявила, что ресурсоснабжающие организации включили в тарифы ЖКХ для населения расходы на свои корпоративы, тренинги и поездки сотрудников на отдых (сумма переплат порядка 100 млрд рублей). Когда депутаты-коммунисты предложили запросить у Правительства механизм возврата этих украденных денег жителям, фракция «Единой России» провалила инициативу, заявив, что людям должно быть «стыдно» задавать такие вопросы. Пруф https://www.kprf-chita.ru/newsck/3222

Заваливать граждан тысячами поправок в законы, но забывать исправить явные несправедливости. Конституционный суд в 2026 году признал норму, позволявшую снимать с выборов целые партии из-за технической ошибки в одном округе, неконституционной . Этот закон нарушал права избирателей годами, пока сами пострадавшие кандидаты не дошли до КС. У депутатов находилось время на принятие резонансных запретов, но на то, чтобы по собственной инициативе убрать явно неправовой инструмент давления на конкурентов — нет.

Считать налоги для народа в рублях, а для себя — в миллиардах. В 2026 году расходы на содержание Госдумы вырастут ещё на 15% и достигнут 17,6 млрд рублей, из них 11,5 млрд — только на зарплаты . Парадокс в том, что это больше, чем тратится на целые федеральные программы поддержки регионов, но каждая индексация пенсий или пособий обсуждается как «неподъёмная ноша для бюджета».

Автор: Максим Садовников.

Меня всегда занимал вопрос: почему среди людей моего возраста, а мне давно за 50, находятся такие, кто с пеной у рта доказывает, как ужасна была жизнь в СССР.

В СССР прошли моё детство, отрочество и юность. Я вырос не в России, которая по версии разных нацпатриотов обдирала их благословенные республики. Я рос в Алма-Ате, столице Казахстана.

Меня воспитывала мама и жили мы очень скромно на её небольшую зарплату. Я ходил в детский сад, где меня кормили по нормам, принятым для всего СССР. Мучался, когда давали молочную лапшу или картошку с тушеной говядиной, не любил я их. В 7 лет пошёл в школу, где мне насильно давали бесплатно новые учебники, по которым сейчас учится Финляндия, имеющая сейчас лучшее школьное образование в мире.

Стал октябрёнком, командиром "звёздочки", пришлось стать отличником (учиться на все пятёрки), чтобы быть примером. Потом стал пионером. И это было важно, потому что накладывало определённую ответственность, ведь пионер почти взрослый, старший для маленьких октябрят, их помощник и защитник.

Вместе со своим пионерским отрядом собирал металлолом и макулатуру. И однажды мы собрали больше всех и были очень горды этим. А как мы переживали за детей Анголы, собирали макароны и консервы, чтобы отправить их голодным. И ведь в 2007 году я встретил в Питере ангольца, который подтвердил, что эти посылки спасли жизнь его семье. Значит, это было не зря.

С семи лет я занимался спортом. Фигурное катание, конькобежный спорт, настольный теннис, большой теннис, регби. Ни разу я не платил ни копейки. Но мне давали спортивный инвентарь и даже талоны на дополнительное питание. А регулярное медицинское освидетельствование юных спортсменов было, конечно, для меня занудной процедурой.

Когда я был конькобежцем, в 7.00 каждое утро "Икарус" вёз нас на "Медео" - лучший в мире ледовый стадион. Мне было тогда 9 лет. Перед нашим приездом 2 часа машина по заливке льда полировала лед для нас, карапузов. Тренер затачивал нам коньки. А во время тренировки врач внимательно следила за нашим самочувствием.

В 8 классе я поступил в Республиканскую Физико-Математическую школу, где получил, без дураков, блестящее образование. Закончив школу, поступил в Московский Физико-Технический институт, лучшее в мире учебное заведение своего профиля. Через три года, осознав, что хочу заниматься театром, ушёл из МФТИ, сходил в армию и поступил В Ленинградский институт Театра, Музыки и Кинематографии.

На этом моя жизнь в СССР закончилась.

В СССР я не голодал ни одного дня. Я получал всё, что хотел и на что был способен. Меня бесплатно лечили, образовывали, развлекали в детских летних лагерях, тренировали, платили стипендию, на которую худо-бедно можно было прожить.

Никто никогда не называл меня москалём, кацапом, а я никого не называл чуркой или черножопым, это было за гранью понимания. У меня были абсолютно счастливые детство, отрочество и юность.

А, конечно, я забыл сказать, что в магазинах не было хамона, ста сортов колбасы, мраморной говядины и европейских сыров, джинсы были дефицитом, а бананы с кока-колой и жвачку в Алма-Ате вообще не продавали.

Но даже с учётом этих очевидных неудобств, какой же надо быть пакостной скотиной, чтобы чтобы сейчас лгать про своё детство.

Однажды я рассказал про своё детство англичанину. Он внимательно выслушал, а потом достаточно резко сказал, что он не идиот, чтобы я ему вешал лапшу на уши. Пришлось достать фотоальбом и начать рассказ заново. Англичанин пил потом два дня, чтобы не чокнуться от избытка выносящей его мозг информации.

В общем, жизнь в СССР прошлась по мне таким катком, что видно помру я упёртым ватником и нынешнему либералу не подам руки, брезгливый я.

Геринг сломал американского прокурора - а потом к допросу встал советский прокурор.

Зал Дворца правосудия в Нюрнберге замер. На скамье подсудимых — двадцать четыре человека, ещё недавно вершившие судьбы миллионов. Среди них — Герман Геринг, рейхсмаршал, второе лицо Третьего рейха. Напротив — четыре обвинителя от четырёх держав-победительниц.
И вот к трибуне поднимается советский прокурор. Ему тридцать восемь лет. Его зовут Роман Руденко.
Панорама зала в Нюрнберге
Американские журналисты, заполнившие пресс-галерею, переглядываются. Они ожидали увидеть кого угодно — партийного функционера с деревянным лицом, генерала в орденах, дипломата с заученными фразами. А увидели молодого человека с жёстким взглядом и спокойным голосом, который говорил так, будто за каждым его словом стоят двадцать семь миллионов погибших.
Потому что так оно и было.
Нюрнбергский процесс начался 20 ноября 1945 года. Четыре страны — СССР, США, Великобритания и Франция — впервые в истории объединились, чтобы судить не солдат, не шпионов, а целый режим. Само преступление нуждалось в новом слове. И слово нашлось: «преступления против человечности».

Американскую сторону обвинения возглавлял Роберт Джексон — член Верховного суда США, блестящий юрист, человек с безупречной репутацией. Британцев представлял Хартли Шоукросс, политик и правовед. Французы прислали своих лучших специалистов.

А Советский Союз прислал Руденко.

Западная пресса поначалу отнеслась к нему с подчёркнутой настороженностью. Кто этот человек? Прокурор из СССР, тридцати восьми лет от роду, без международного опыта, без громких процессов за плечами. На фоне Джексона он казался фигурой второго плана.
Роберт Джексон

Но американцы ошиблись. И ошиблись сильно.

8 февраля 1946 года Руденко произнёс вступительную речь от имени советского обвинения. Он говорил о том, что знал не из документов — из жизни. Об стране, через которую прокатилась война. О сожжённых деревнях, расстрелянных семьях, угнанных в рабство людях.
Но говорил он не как человек, потерявший самообладание от горя. Он говорил как юрист, который каждое слово подкрепляет доказательством. Документ за документом, приказ за приказом.
Директивы об уничтожении военнопленных. Планы по истреблению мирного населения. Протоколы совещаний, на которых обсуждали, сколько миллионов людей должны умереть от голода, чтобы освободить «жизненное пространство».
Американские корреспонденты начали менять тон. В репортажах зазвучали другие слова: «убедительно», «беспощадно точно», «сокрушительно».

А потом наступил март. И допрос Геринга.

Геринг считался главной фигурой процесса. Он один из всех подсудимых не прятался, не юлил, не валил вину на мёртвого Гитлера. Он защищался. Нагло, умно, с издёвкой. Во время перекрёстного допроса Джексоном рейхсмаршал вёл себя так уверенно, что часть прессы написала: Геринг переиграл американского обвинителя.
Джексон нервничал. Геринг отвечал длинными монологами, уходил от вопросов, превращал допрос в собственную трибуну. Некоторые журналисты сочувственно качали головами — великий юрист споткнулся о великого демагога.

18 марта 1946 года к допросу Геринга приступил Руденко.
И тут всё изменилось.
Руденко не дал Герингу произнести ни одного монолога. Вопросы шли короткие, жёсткие, конкретные. «Да» или «нет» — и никаких отступлений. Геринг попытался развернуть ответ. Руденко оборвал. Геринг попробовал снова. Руденко оборвал снова.
– Подсудимый, отвечайте на поставленный вопрос.
Это повторялось раз за разом. Спокойно. Без крика. Без эмоций. Просто стена, в которую Геринг бился и не мог пробить.
Американские журналисты, наблюдавшие за этим, были поражены. Тот самый Геринг, который загнал Джексона в угол, теперь сам сидел растерянный. Советский прокурор не спорил с ним. Он просто не давал ему пространства для манёвра.

И вот тут в американской прессе родилась легенда.

Одна из газет написала — то ли в шутку, то ли в восхищении — что советский прокурор вёл себя так, будто мог в любой момент «достать пистолет и пристрелить Геринга прямо в зале суда». Не потому что он угрожал. Не потому что был груб. А потому что в его манере допроса чувствовалась абсолютная, ледяная уверенность человека, который знает: этот подсудимый виновен, и никакое красноречие его не спасёт.

Фраза разлетелась. Её пересказывали, переделывали, приукрашивали. Со временем она превратилась в устойчивый миф — будто Руденко действительно держал пистолет под мантией. Разумеется, ничего подобного не было. Но сам факт, что такая история показалась возможной, говорит о Руденко больше, чем любая характеристика.
Он не кричал. Не стучал кулаком по столу. Он просто допрашивал — и его допрос был таким, что самый самоуверенный нацист терял почву под ногами.
Процесс длился около одиннадцати месяцев. 1 октября 1946 года был оглашён приговор. Двенадцать подсудимых приговорили к смертной казни через повешение. Среди них — Геринг. Но рейхсмаршал не дождался казни. Накануне он покончил с собой в камере, раздавив капсулу с цианидом.
А Руденко вернулся в Советский Союз. Его назначили Генеральным прокурором СССР — должность, которую он занимал двадцать семь лет, до самой смерти в 1981 году.

На Западе его помнили по Нюрнбергу. В Советском Союзе — как главного прокурора страны. Но и там, и тут о нём говорили одно и то же: это человек, которого невозможно было сбить с толку.
Нюрнбергский процесс стал первым в истории судом над государственным злом. Впервые агрессия, геноцид и преступления против человечности были названы тем, чем являлись. Впервые за это судили.

Четыре страны, четыре обвинителя, четыре правовые традиции. Каждый делал своё дело по-своему. Джексон — с риторическим блеском. Шоукросс — с британской основательностью. Руденко — с тем, что американцы назвали бы killer instinct. Инстинктом обвинителя, который не отступает.
И пусть история про пистолет — выдумка газетчиков. Но она уловила что-то настоящее. В Нюрнберге сидел человек, который приехал не произносить речи. Он приехал добиться приговора.
И добился.

АиФ

Годовщина мести НКВД за смерть генерала Ватутина.
29 февраля 1944 года в селе Милятын Острогского района Ровенской области отряд бандеровцев численностью более 100 человек обстрелял машину командующего 1-м Украинским фронтом – генерала армии Ватутина. Генерал был тяжело ранен. Для ликвидации банды в село был направлен отряд Смерш из 60 бойцов, но бандеровцы уже ушли в лес. На следующий день смершевцы столкнулись с небольшой группой бандитов, в перестрелке с которыми пятеро бандеровцев были уничтожены, а двое взяты в плен. 2 марта для ликвидации банды было направлено два батальона войск НКВД, но оуновцы* уже сбежали из этого района.
15 апреля того же года Н.Ф. Ватутин скончался от последствий ранения в госпитале. Это переполнило чашу терпения советского командования, было принято решение о зачистке бандеровских формирований. В начале марта на территорию Западной Украины прибыли заместители Лаврентия Берии – комиссары госбезопасности 2-го ранга Сергей Круглов и Иван Серов. В Ровенскую, Волынскую, Тернопольскую и Житомирскую области дополнительно перебросили две дивизии НКВД, кавалерийский полк, танковый батальон. В Ровно, Луцке, Сарнах, Гоще, Костополе, Остроге и Дубровице создали семь оперативных войсковых групп. Общая численность войск НКВД в тылу 1-го и 2-го Украинских фронтов достигла 42 тыс. человек. Начались масштабные облавы на бандеровцев. С 7 мая по 7 апреля были проведены 109 операций, в ходе которых ликвидированы около 2600 бандеровцев и ещё 3256 человек взяты в плен. Самая масштабная операция по уничтожению боевиков УПА* была проведена с 21 по 27 апреля на границе Тернопольской и Ровенской области вблизи села Гурбы. Ещё 13 апреля 1944 г. начальник оперативной группы НКВД по Тернопольской области доложил командованию, что в Кременецких лесах находится крупное формирование УПА численностью до 5 тыс. человек. В соединении находились курени УПА-Север под руководством Петра Олейника («Эней») и УПА-Юг под командованием Василия Кука («Лемиш»). На ликвидацию бандеровской группировки было направлено 4 батальона войск НКВД из 21-й и 23-й стрелковых бригад, усиленных артиллерией, миномётами и 15-ю лёгкими танками.
Бандеровцы были окружены и загнаны в котёл в болотистом лесном урочище возле села Гурбы. 25 апреля наши войска заняли все господствующие высоты и начали планомерно уничтожать бандитов. Немногим удалось выбраться из котла болотами. Их вылавливание продолжалось до 27 апреля. В докладе Сталину Берия сообщал, что бандеровцы потеряли убитыми 2018 и пленными 1570 человек. Среди убитых и пленных были и немецкие военные инструкторы. Было взято множество трофеев: 7 орудий, 15 миномётов, два склада с немецкими боеприпасами, склады продовольствия. Потери войск НКВД составили 11 человек убитыми и 46 ранеными. Гурбенский котёл завершился ликвидацией крупных бандеровских формирований, в результате чего они вынуждены были перейти к тактике действий малыми группами.

НЕДОБИЛИ!

Бывает интересно забыть на работе мобильник

Дневная смена на заводе до 20 часов.
Сдать смену, нырнуть в душевую, доехать до дома... В 20-20 перед домом припарковаться нереально.
За домом внутриквартальная дорога - дублёр нашей улицы Зелинского. Еду по ней, и уже далеко от своей арки нахожу свободный парковочный карман.
Паркуясь задним ходом, освещаю идущих навстречу юношу и девушку - явных азиатов. Выхожу из машины - они ко мне, и сразу спрашивают:
- Курлы-мурлы эколтоа?
- Что?! Спик инглишь?
- Корея! Эколтоа! Помогать! Помидоры!
...
А у нас возле города огромный тепличный комплекс. Который - вот не помню - может и называется "Эко-культура". И что-то вроде попадалась информация, что туда завезли северокорейских рабочих.
Спрашиваю этих:
- Теплицы?
Они переглядываются... Парень пытается повторить для неё это слово... Явно оба не знают. Он решил повторить мне понятно:
- Помидоры!
Но мне же надо уточнить. И я спрашиваю:
- Огурцы?
Оба радостно кивают...
И вот как мне объяснить им жестами, что надо фигачить прямо два-три километра, а потом будет поворот направо к их этой Экокультуре.
Лезу в машину за мобильником, а его на магнитике на панели нет. И в карманах нет. Забыл в шкафчике в душевой!
И мне теперь ехать назад на завод за мобильником, мимо этой самой Экокультуры!
Усадил их в машину. Поехали... Парень положил мне в "мелочницу" две сторублевки. Пытался вернуть ему - не берёт.
Довез до поворота к их теплицам.. Им - 100 метров до их проходной, мне - 800 метров до своего завода. Они радостные отстегиваются, выходят. Спрашиваю:
- Ким Чен Ир?
Улыбаются, кивают.
Говорю:
- Корея. Россия. Курск!
Улыбаются, кивают:
- Корея, Россия, Курск!
Пихаю купюры назад - так и не взяли:
- Спасибо! Спасибо!
...
В общем, - эти двое знают по-русски "помидоры", "огурцы", "помогать", "спасибо", "Корея", "Россия", "Курск".
За Курск корейцам, конечно, особо...

Добрая акция обернулась экологическим скандалом
Две туристки из Техаса, мать и дочь, отдыхавшие в Кампании (Италия), купили всех омаров из аквариума ресторана "Mercato Pompeiano" и попросили владельцев отвезти их к морю. На пляже в Кастелламмаре-ди-Стабия они торжественно выпустили омаров в Тирренское море. Момент сняли на видео. "Даже если они проживут еще несколько дней, это того стоило", - написали женщины ресторатору. "Моя мама всегда мечтала освободить омаров".
История, похожая на сентиментальный эпизод из соцсетей, быстро превратилась в юридическую и экологическую проблему.
Проблема в том, что омары в итальянских ресторанах чаще всего не являются местным видом. Речь обычно идет об американском омаре Homarus americanus, который поставляется живым из Северной Атлантики. Этот вид считается чужеродным для Средиземного моря. Его выпуск может нарушить хрупкий баланс экосистемы, привести к передаче болезней и вытеснению европейского омара.
Теперь им грозит штраф до 150 тысяч евро и даже арест до трех лет.
Мораль: Не зная броду, не суйся в воду

Удивительно, но, похоже, этой истории на сайте еще не было.

У Федора Ивановича Шаляпина была присказка: “Играть надо так, чтобы выходила собачка”.

Он рассказывал, что в одном провинциальном театре у одного из актеров была собачка, которую тот брал с собой на работу. Во время репетиции или спектакля она тихо сидела за кулисами, а когда представление заканчивалось, выходила на сцену. Каким-то образом она понимала по интонациям, что актеры перестали разыгрывать роли и начали разговаривать обычными человеческими голосами – а значит, ее не прогонят, а приласкают и чем-нибудь угостят.

И вот в этот город приехал великий трагический артист из столицы, чтобы сыграть с местной труппой. Пока свои реплики произносили местные актеры, собачка как обычно сидела за кулисами, а когда трагик начал свой монолог, она вдруг вышла на сцену. Трагик играл так естественно, что собачка решила, что он говорит от себя, а не произносит заученные слова из пьесы.

– Так вот, – заканчивал Шаляпин, – выступать на сцене и вообще любое дело делать надо так, чтобы собачка думала, что вы не играете заученную роль, а просто живёте.

ЛЕСНОЙ ШТУРМБАННФЮРЕР

Когда мама с папой развелись в 82 году, мы с мамой мыкались по её одногруппникам (привет и огромная благодарность Шкабуриным) и съёмным квартирам.
2-3-4-летний я грустно смотрел на всё это, неохотно ел что дают, и сделать ничего особо не мог.
Охотно ел лишь леденцы на палочках, которые на прогулках покупала мне мама, мармелад, желе и конфеты.
Сахар же. Настроение повышается.

В итоге мы приютились на Октябрьском Поле, в Сталинке на Маршала Малиновского 6, в комнате квартиры бабушки-ветерана Великой Отечественной Войны, бойца партизанского отряда.

Эта бабушка, Антонина Георгиевна Лебедева, стала нам с мамой родной.
И так бывает.

Рассказывала мне, щенку:

- Иду я по лесу, тихонько, привычка. Гляжу: фриц приспустил свои галифе и гадит под кустом.
Я подобралась к нему и тюк ему по голове прикладом. Он в свою кучу и сел.
Связала его, пока он был без сознания, и вот так, в его дерьме, кое-как натянув на него штаны, отвела к нашим.
Оказался аж штурмбаннфюрер, майор по-нашему. Ценные сведения о своих нам дал.
Меня за него наградили медалью. Вот этой, "За боевые заслуги".

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _


"Для обслуживания инфраструктуры на восточных территориях Рейха достаточно 8 миллионов русских.
Остальные подлежат ликвидации как унтерменш и пищевая обуза для арийской расы".
Генеральный план "Ост" (Восток).
Директива #21. План Барбаросса (Blitzkrieg).
Документ "План голода".
Руководитель группы авторов - Герман Геринг.
Куратор - Генрих Гиммлер.

"Достаточно 15 миллионов русских. Больше не надо".
© Маргарэт Тэтчер, спустя три десятилетия после победы СССР и временных союзников над Третьим Рейхом.

Всех ветеранов Войны, их семьи, граждан нашей страны поздравляю с Праздником Победы и с провалом планов нацистов и их союзников по геноциду и уничтожению нас.

Здоровья Вам, благополучия, развития, божьего покоя и силы в душе, светлого мирного солнечного неба, много добра и радости.

За 1942-й Лидия Литвяк сбила над Сталинградом 6 немецких самолетов. За храбрость, проявленную в боях, летчица удостоилась права наносить отличительные знаки на борт истребителя.

С детства девочке не нравилось собственное имя. Она просила звать ее Лилия или просто Лиля. Отсюда и ее радиопозывной — «Лилия-44» (по иным сведениям, «Белая лилия»). На капоте самолета летчицы «расцвел» цветок, и вскоре девушка получила ласковое, но героическое прозвище — Белая Лилия Сталинграда.

23 февраля 1943 года Литвяк вручили первую боевую награду — орден Красной Звезды.

Казалось, никакие сложности не могли вывести Белую Лилию Сталинграда из сражений. 22 мая 1943 года в неравном бою ее тяжело ранили. Несмотря на это, летчица довела искореженный истребитель до базы. Ее отправили в госпиталь, затем — домой, восстанавливаться. Но всего 2 недели спустя Лидия вновь взмыла в воздух.

Последние подвиги Лидия Литвяк совершила над «Миус-фронтом». 1 августа 1943 года она четырежды вылетала на борьбу с врагом. Единолично сбила 2 самолета, еще один — в группе. В 4-й раз она не вернулась на базу.

За полтора года Великой Отечественной войны Литвяк совершила 168 боевых вылетов в небо. На ее счету 12 личных побед и еще 4 — в составе группы. Белая Лилия Сталинграда считается самой результативной женщиной-истребителем.

Подвиги Белой Лилии Сталинграда увековечены в документальных и художественных фильмах: «Дорогами памяти» (1979), «Истребители» (2013), «Лиля» (2014).

«Черная пехота»

Роман Смищук родился в селе Волосо-Крикливец, что в Винницкой области Украины. Обычный сын крестьянина из обычной украинской семьи. Получил начальное образование, перенес все беды и несчастья начала XX века, успел поработать в милиции, на заводе, в колхозе.

Обычная жизнь обычного украинца, ничем особо непримечательная. Как и положено, в свое время женился, потом родился сын… Когда грянула Великая Отечественная, Роману Семеновичу было уже сорок. Призыва в армию Смищук не дождался – гитлеровцы наступали стремительно, и уже в июле 1941 года Винницкая область оказалась оккупирована.

И не просто оккупирована – здесь даже находилась ставка Гитлера «Вервольф», так что оккупационные порядки были крайне жесткими.

Смищук прожил в оккупации три бесконечно долгих года. Когда же в 1944 году Винницкую область освободили, Смищука и его сына призвали в Красную Армию.

Собственно говоря, Роман Семенович Смищук и был той самой «черной пехотой», которая, по версии режиссера Никиты Михалкова, ходила на цитадели с черенками от лопат.

Только вот в жизни все было прозаичнее – рядового Смищука после прохождения первоначальной подготовки полностью экипировали и вместе с земляками направили в 3-ю стрелковую роту 2-го Краснознамённого стрелкового полка 50-й Запорожско-Кировоградской Краснознаменной орденов Суворова и Кутузова стрелковой дивизии.

Боевое крещение

Из курса школьной истории все знают, что после Курской битвы в войне наступил коренной перелом, и немцы покатились на запад. Да, враг был уже не тот, но дрался по-прежнему яростно, не желая сдаваться.
50-я стрелковая дивизия рвалась в Румынию. Немцы дрались за эту территорию особенно яростно: вся техника Вермахта работала за счет топлива, поставляемого с румынских нефтепромыслов, и потеря их была бы для немцев тяжелейшим ударом.
Поэтому в конце мая гитлеровцы нанесли на этом направлении контрудар, заставив советские войска перейти к обороне.
К 3 июня части 50-й стрелковой дивизии оказались в полуокружении. Полк, в котором воевал Смищук, держал оборону севернее Ясс, на горе Оллариол.
4 июня 1944 года противник пошел на штурм советских позиций. Для рядового Смищука и многих его товарищей этот бой был боевым крещением. Немцы отсекли роту от остальных частей, заставив занять круговую оборону.
На советские позиции двинулись 16 танков, за которыми следовала пехота.
Не в парадном расчете, а в боевом строю, идущие убивать, давить гусеницами...
Те, кому приходилось сталкиваться с этим, говорят – это невыносимо страшно. Страшно было и бойцам роты, в которой сражался Смищук. Многие вжались в окопы, молодой паренек, сражавшийся рядом со Смищуком, куда-то исчез.
А ему самому вдруг вспомнился 1941-й год, когда возле его родного села немцы взяли в плен 48 советских солдат. Веселые немецкие танкисты выгнали их в поле и устроили забаву – гонялись за ними на танках, давя гусеницами.
Вот и эти шли убивать Романа и его товарищей.

За гранью возможного

Страх вдруг вытеснила ярость. Схватив противотанковые гранаты и бутылки с горючей смесью, он двинулся навстречу первому танку. Когда тот приблизился к окопу, Смищук вспомнил все, чему учили, и метнул гранату.
Первый же бросок оказался удачным, выведя из строя ходовую часть. Бутылкой рядовой поджег моторный отсек. Немецкий танк запылал факелом.
В это время боец увидел, что подходит второй танк. Сценарий повторился – граната в ходовую часть, бутылка в моторный отсек. На поле боя пылали две немецкие машины.
Экипаж третьего танка остановился в нескольких десятках метрах от советских позиций, пытаясь разобраться в том, что происходит. Но остервеневший Смищук ловко добрался до гитлеровцев и уже по отработанной схеме вывел из строя и поджег третью немецкую машину.
Свой запас гранат кончился, но солдат, пробежав по окопам, нашел еще. Танки продолжали идти на позиции роты. Силы заканчивались, но Роман Смищук сумел справиться и с четвертым танком.
Затем был пятый, шестой… Как в тумане, он увидел накатывающий на траншею немецкий танк, после которого солдата засыпало землей.
Очнулся Смищук от крика: «Дядька Роман, дядька Роман!»
Над ним склонился тот самый боец, пропавший с появлением танков. Пришедший в себя Смищук стал бранить парня за трусость, а тот покаялся: да, испугался, но когда увидел, как «дядька» бьется с немецкими танками, вернулся. Именно «струсивший» парнишка гранатой и бутылкой уничтожил засыпавший Смищука танк.
На поле боя полыхали костры из семи немецких танков. Шесть из них были на личном счету рядового Смищука. Гитлеровцы дрогнули и отступили. Рота, вдохновленная подвигом Смищука, прорвала окружение и соединилась с другими частями.

Вечером того же дня командир полка майор Твердохлебов написал представление на присвоение Роману Смищуку звания Героя Советского Союза.
Даже посреди массового героизма советских солдат то, что совершил 43-летний красноармеец, было из ряда вон выходящим. Всего через восемь дней после представления майора Твердохлебова президиум Верховного Совета СССР присвоил рядовому Смищуку звание Героя Советского Союза.
13 июня о подвиге рассказало Совинформбюро, а 18 июня Роману Семеновичу Смищуку награду вручил лично командующий 2-ым Украинским фронтом генерал армии Родион Малиновский.
На награждении Роман Смищук встретил сына, которого специально привезли, чтобы повидаться с отцом-героем. Командование удовлетворило просьбу Смищука-старшего, и далее отец с сыном воевали вместе.

А после награждения рядовому Смищуку генерал Малиновский выделил… самолет, чтобы Роман Семенович мог слетать в родное село и повидаться с женой. Летчику был дан строгий наказ – ни один волос не должен упасть с головы героя. И, как назло, на маленький По-2 напали «мессеры». Однако, проявив чудеса пилотажа, летчик ушел от противника.

Наверное, в истории родного села Романа Смищука это был самый великий день – на глазах изумленной родни, друзей, знакомых, в буквальном смысле слова к ним с небес сошел их односельчанин со звездой Героя на груди.

Сын, достойный отца

Побывка была недолгой – война продолжалась. Сын Романа Смищука, кстати, не посрамил отца героя.
Из представления на артиллериста Григория Романовича Смищука:
«16 апреля 1945 года в бою за населенный пункт Гросс-Крауш (Германия), находясь у орудия прямой наводки, своими решительными действиями бесперебойно обеспечивал работу орудия, огнем которого в этом бою было подавлено 2 станковых пулемета и 3 ручных. В момент, когда противник при поддержке танков перешел в контратаку, были ранены наводчик и заряжающий. Тов. Смищук, оставаясь у орудия, продолжал вести огонь по контратакующему противнику, подавил вражескую пушку и уничтожил до пятнадцати гитлеровцев».

За этот бой Григорий Смищук был награжден орденом Славы III степени.

Роман и Григорий Смищуки сражались до самой Победы, вернувшись героями в родное село.
Судьба отмерила Роману Семеновичу Смищуку еще 24 года послевоенной жизни, в которой он как и прежде, честно и добросовестно трудился.

Командующий войсками 3-го Украинского фронта Родион Яковлевич Малиновский (слева) во время награждения Смищука «Золотой звездой» Героя Советского Союза, 1944 год.

Правило 200 ярдов доктора Ашнина.

Терпеть не могу, когда меня хвалят!
Особенно — авансом…
Какой-то частью — это суеверие, боюсь сглазить удачу.
Но есть тут ещё и очень рациональные объяснения.
Скажем, я давал наркоз членам семьи — и всё прошло хорошо, штатно. И они бешено рады видеть мою бородатую морду и наперебой начинают рассказывать о моих доблестях!
И что? Да ничего, все эти успехи — в прошлом, моему сегодняшнему пациенту нужно , чтобы всё закончилось хорошо сегодня, а мои вчерашние победы остались там,вчера.
О чём я, решительно прервав панегирики, говорю пациенту — прошлые успехи ничего не значат, нам нужна победа сегодня, вот мы будем делать то, то и то — и единственным критерием будет признание пациентом и всеми нами нашего сегодняшнего успеха.
И припоминаю армейские прибаутки: лёгким днём бывает только вчера, большинство ошибок случаются за пять шагов до финиша , безопасность превыше комфорта…
И что я обязательно выйду после наркоза к семье и близким — рассказать что и как прошло, как пациент поживает и где и когда они воссоединятся с ним.
Но самое главное — это знание, что без своей команды — я стою мало…
Что такое команда госпиталя?
Это уборщицы, сантехники, прачки, инженеры разного рода.
Короче, все те, кто позволяют госпиталю функционировать.
Моя команда, команда операционного блока — клиника предоперационной подготовки, медсёстры и санитарки предоперационной, хирургические медсёстры и техники, ассистенты хирурга, представители компаний по оборудованию, ребята из рикавэри — пробудительной палаты … я, скорее всего, позабыл кого-то… короче — команда немаленькая.
Ой, я старый забывчивый дурак!! Самого главного игрока своей команды — забыл!!
Я работаю с Лорой уже лет 20 — она анестезиологический техник, приготавливает в операционной всю наркозную технику.
Её карьера — она была уборщицей, наши зоркие глаза высмотрели в ней талант — она самая лучшая в своей специальности, интуитивно и уверенно знает каждого из анестезиологов, иногда мне страшно — не успеваю подумать — а она тут как тут, с инструментом именно для этой ситуации.
Калифорнийская мексиканка в 4 поколении, отличный английский( она начитана и религиозна), владеет испанским, в совершенстве.
Короче — в моей команде нет более важного человека…
Разбаловала она нас всех до зависимости, я даже думать не хочу о работе без неё… точнее, я неспособен работать в любом другом госпитале…

Распасовка начинается с хирурга — он первым инициирует процесс, затем все лабораторные данные и вся информация поступает к моим медсёстрам и анализируется, затем мы сами просматриваем информацию и решаем, что нам нужно сделать до операции: консультацию специалиста, дополнительные анализы, инфу от семейного врача.
Дальше мы назначаем день операции, какие-то лекарства можно брать в день операции, какие-то лучше пропустить.
И — мой выход — предоперационный осмотр, успокаивающие, антациды, в операционную, наркоз, взлёт — пас хирургу, теперь его выход на гол.
Надеюсь, мои объяснения, несколько хаотичные, — пояснили мою глубокую убежденность — несмотря на свою важность я просто один из большой команды людей, которые позволяют мне добиться успеха — или НЕ позволяют…

Ну, а откуда тогда заголовок — правило 200 ярдов?
А вот и история возникновения этого правила.
В самом начале моей карьеры в моём старом госпитале пациенты выписывались через отдельный выход из операционного блока.
По традиции — пациентов вывозили, сидя на коляске, и подвозили прямо к машинам их родственников, друзей или соседей.
Рутина… их сопровождала медсестра послеоперационной палаты и помогала сесть в машину.
Обычно я всего этого не видел — темп работы диктовал мою занятость уже следующим пациентом.
Но вот что-то побудило меня в тот день выйти из оперблока , воздухом подышать и попрощаться с моим пациентом. Его помогли сесть в машину, его жена села за руль, я, как сейчас помню, пошутил — ведите машину медленно и плавно, никаких трюков а-ля Шумахер( в этой шутке была доля истины — после наркоза многих укачивает до тошноты и рвоты).
Она кивнула в знак согласия, пациент меня поблагодарил и они тихонько поехали, выехали на улицу плавно и медленно и также медленно доехали до угла. Я продолжал наслаждаться свежим бризом с океана, следя за их движением к своему дому, они отъехали метров 150 от госпиталя.
И вдруг( вдруг — слово, которое я чисто профессионально не люблю, вдруг — это нарушение рутины, сбой в матрице…) — резкий разворот и рывок машины к нашему приёмному покою!
Именно то, что я не рекомендовал — и не просто так…
Я рванул к отделению приёмного покоя, его уже вынимают из машины и кладут на носилки.
Мы быстро накинули на него мониторы, кислород, слушая сбивчивый рассказ его жены — всё было нормально, доехали до угла и он замолчал, потеряв сознание.
Мой косяк?
Да вроде нет, он практически мгновенно пришёл в себя, кардиограмма без изменений, анализы в норме, рана не кровит, тошноты нет, мозги ясные…
Уехал домой, я пару раз позванивал его жене, всё путём , в архив?
В архив!?!? Ну уж дудки!
Мы, анестезиологи, точнее, большинство из нас —обсессивно- компульсивные люди, я не могу успокоиться и пожать плечами — ну вот с какого испуга моему пациенту вздумалось потерять сознание?
Да ещё через пару минут после моего с ним разговора?
Сижу над бумагами, просматриваю — всё, ну вот абсолютно всё нормально, пульс, давление, содержание кислорода в крови, температура — все очень строгие правила выписки пациента соблюдены.
Единственное, за что я зацепился — он принял таблетки от высокого давления ранним утром, часов за пять до наркоза — согласно нашей инструкции.
И — давление при выписке меряют много раз, последний раз — уже в одежде, лёжа.
Закралась одна идея — перезвонил ему на следующий день, он чувствует себя отлично, в хорошем настроении.
Спрашиваю: а вот что ты почувствовал первым делом в машине?
Голова закружилась, отвечает. В машине? Да нет, ещё сидя в коляске.
А чего ты ничего не сказал? Да я подумал — пустяки…
Попрощались, я опять к бумагам — его давление при поступлении хорошее, даже слишком, при выписке — чуть ниже нормы, но терпимо.
И вот тут у меня возникла гипотеза — ортостатическое давление ему не проверяли, незачем — оно проверяется у пациентов с повышенной чувствительностью к изменению положения тела: лёжа, сидя и стоя.
Не утверждаю — но скорее всего у него произошла ортостатическая гипотония — сброс давления сидя, да и у машины ему пришлось встать, что и привело его к обмороку и потере сознания.
Так, а что мне теперь делать с этой моей гипотезой?
А вот что: всем моим пациентам после наркоза при выписке — измерять давление и пульс три раза— лёжа, сидя и стоя. Меняется несущественно — домой, большие разницы — звать меня.

… и вот уже четверть века — этот сценарий не повторялся…
А как непредвиденный результат: из чистого суеверия я ввёл правило 200 ярдов — ни я ни мои сотрудники не начинают радоваться благополучному исходу — пока пациент не скрылся из виду, отъехав от госпиталя… без возвращения к оному!
Кстати, проверьте свои суеверия — в них, без сомнения есть и опыт ваших предков и ваш жизненный опыт и ваша интуиция и ваши фобии.
И, возможно, — рациональное зерно.
Здоровья всем и шипящих шашлыков!
Michael Ashnin@anekdot. ru

Губки куриной гузкой.

Это типичная реакция побегайной синагоги на любую дискуссию со мной. На анру. Особо доставляют их крики а-ля Паниковский «ты кто такой?!»
Ну и тоска печаль на тему: мол, раньше, раньше то ты был огого! А теперь ты фу!

Ничего в мире не меняется, отвечаю я им с апломбом пожилого царя Соломона. Достоевский пока писал о униженных и оскорбленных , для тогдашних либерастов был дуся и дай я тебя поцелую. Как написал «Бесов» , где эту публику обрисовал без прикрас, так сразу исписался и бэээ.
Или некоторые мне там предьявы кидают, мол как я так мох! Как мох одобрямс войны! Напали на соседей, аяяяй!
Это мне из Америки пишут. Отвечаю, мол, а нападать можно только не на соседей? Как США на Иран? А на соседей нини?
Опять фыркают. И морду в курину жопу .

Ида, а чего ты от меня хотел? У меня один дед Вольф Абрамович инвалид ВОВ, (народное ополчение) второй Шмуль Симонович всю войну под бомбами корабли латал, мне что, за почитателей СС топить, что ли? Какие такие твои ожидания я не оправдал? С такой родословной?

Вообще, конечно, беда с аидами. Совсем пожидели.

Купили старую, убитую квартиру, полную хлама, но по хорошей цене. На сделке нам предоставили поддельную справку об отсутствии долга за капремонт. А именно долги в фонд капремонта по закону переходят следующему хозяину. За остальные услуги не переходят. Долгов было на сто тысяч рублей. Когда вскрылась вся правда, я собирался писать заявление на предыдущих хозяев, но от растерянности потерял эту поддельную справку — единственный вещдок. Попытки поговорить с бывшим хозяином не увенчались успехом. Юристы нам тоже дали понять, что ничего мы не добьёмся. Пришлось оплатить долг в полном объёме.
Сразу после сделки хозяин, как бы шутя, сказал, что в этой квартире бабушка, сходя с ума, спрятала все свои золотые украшения. Но его жена, расстроившись, на это сказала: "Да украли их - племянник поживился. Но если что-то найдёте, пожалуйста, верните". Я уже забыл об этом разговоре, но когда стал выбрасывать старую мебель, то диван решил разобрать, чтобы забрать деревянные бруски от него на дачу. В диване между пружин лежал небольшой мешочек с кольцами, серьгами, цепочками. Обща масса — 135 граммов. Пока оставил, лежит. Понадобится - сдам. Я бы вернул бывшим хозяевам, если бы не их подлость с фальшивой справкой об отсутствии долга по капремонту.

Перед свадьбой мы с мужем выдумали красивую историю нашего знакомства, потому как на самом деле он сбил меня на пешеходном переходе, а когда подошел помочь - я ебнула его электрошокером и убежала. Он потом меня через видео с регистратора искал по знакомым и нашел. Так и познакомились. А на свадьбе сказали, что в одном отеле в Турции отдыхали.

Грюндик

Была у меня коллега по работе, ее тоже зовут Наташа. Работали мы вместе очень долго, поэтому знали друг о друге много. У Наташи была мечта – мейнкун, но второй муж Наташи кошек не любил, но очень любил птиц и все-таки уломал ее купить попугая.

Первого попугая звали Рио. Порода макао. Рио оказался абсолютным интровертом. Из клетки выходить не хотел, не разговаривал, любил смотреть на себя в зеркало – видимо, поэтому Наташа через полгода решила, что РИО нужен друг. Ну и сама Наташа хотела питомца более контактного и разговорчивого. Что хотела - то и получила) Поехали они покупать второго попугая. В семье где он жил, помимо попугаев была одна большая собака и две кошки, а еще двое детей – в общем, весело. Крик, шум, гам. На вопрос Наташи: «А почему вы решили его продать?» - попугаю было уже полгода – ответили, что не могут выпускать его из клетки, потому что он пикирует на собаку, и несчастная собака щемится от него по всем углам. Как потом выяснилось, щемилась не только собака, а еще и кошки, и все члены большой семьи. Наташу не насторожило и то, что все они были одеты в кофты с длинными рукавами, а хозяева отдали вместе с попугаем и огромную клетку, и игрушки, и корм, и готовы были переписать на Наташку пол квартиры, только чтобы они это чудо забрали.

Чудо звали Грюндик. Насколько я помню, была такая немецкая фирма по производству техники, но могу путать. Был он средних размеров зеленый с невероятно склочным мерзким характером. Надежда на то, что Грюндик будет хорошим другом интроверту Рио, рухнули в первые 10 минут, когда Наташа выпустила Грюндика и открыла клетку Рио. Грюндик ворвался в нее и стал клевать бедолагу громко вереща. Когда Наташка попыталась вытащить Грюндика из клетки он сильно поклевал и ее. В результате этого вероломного нападения у Рио полностью выпал хвост (стрессанул парень, или девочка – их попугаев не разберешь), а Наташка пришла на работу с прокусанными руками.

Грюндик оказался настоящим деспотом. Во-первых, он постоянно орал, если был в клетке, если его выпускали он ходил по столу и говорил вопросительно: «Грюндик хороший?» - «Нет» - отвечала Наташа, и он безжалостно клевал ей руки. Посмотрев сколько живут попугаи, Наташка немного пригорюнилась, она поняла, что скорее всего Грюндик переживет и ее, и мужа) Но в итоге, конечно, полюбила, хотя характер его не менялся. Грюндику нравилось, когда Наташа читает ему сказку про репку, он даже включался в некоторых местах со словами, которые запомнил, но стоило Наташе замолчать, как он начинал верещать и норовил ее клюнуть. В общем, очень специфическая птица оказалась, но в отличие от Рио, невероятно контактная и общительная)

Наташка с мужем ездили в отпуск только в автодоме и всегда брали попугаев с собой. Приезжая на место, они вешали клетки на дерево и тут Грюндик всегда впадал в ступор, наблюдая за разными птичками, ну а Рио, после приезда в дом Грюндика, из ступора так больше и не выходил. Поэтому на природу старались выезжать каждые выходные – можно было спокойно провести несколько часов.

И вот, в очередной раз, возвращаясь из поездки, достав из машины клетку, дверца которой оказалась не плотно закрытой, Наташка задела ее – и Грюндик, увидев, что путь свободен, вылетел из клетки, сел на ближайшее дерево и ошарашенно смотрел вокруг. В этот момент заорала чья-то сигнализация, попугай испугался резкого звука и ломанулся куда глаза глядят. Найти его не удалось. Как же Наташка рыдала (ага, он меня переживет, улетел бы уже – как бы не так – любила его- склочного хулиганистого постоянно орущего). Она искала его каждое утро и вечером после работы, она обошла весь район и все соседние. Надежды не было совсем – октябрь, ночи холодные, он не приспособлен к дикой жизни. Параллельно она закинула объявление в домовый чат и слезно просила людей переслать его по всем возможным близлежащим контактам. Прошла неделя, Наташке в воцап пришло сообщение, в котором – это было настоящее чудо! – была фотография Грюндика с вопросом: «Ваш?».

Добрые люди разослали сообщения и попугай нашелся в 6 км от дома в отделении "Почты России", перелетев через МКАД, в другом районе, но абсолютно живой и здоровый)

Далее со слов работницы почты. Женщина в конце рабочего дня вышла покурить, размышляя о том, что она очень устала и пора в отпуск, и в этот момент ей на плечо сел попугай и сказал: «ПРРРИВЕТ!!!». Она сначала пыталась его смахнуть, но это больше от испуга, но он все равно возвращался и садился обратно. Когда она пришла обратно на почту в образе пирата, спросив коллег: «Вы его тоже видите?» и получив утвердительный ответ, она окончательно успокоилась. Кто-то пошел и купил клетку, корм и даже игрушечки) На тот момент, когда Наташка прибежала на почту, Грюндик жил там уже неделю и прекрасно себя чувствовал. Сотрудники его полюбили (конечно, они же не спали с ним по ночам), но увидев, как Грюндик начал орать увидев Наташку, отдали его законной хозяйке вместе с клеткой и игрушками. Видимо они понимали, что вероятность того, что к ним прилетит еще один попугай, очень низкая.

Наташка пришла на следующий день на почту с чаем и тортом и была совершенно счастлива. Грюндик после этой истории стал немного тише и почти не клюется)

Честно говоря, мы с коллегами не верили, что он найдется – столько времени прошло, а вот как бывает)

Всем добра)

P.S. На фото Грюндик собственной персоной)

У моей коллеги по работе - дочь, зовут Маша. Маша, правда, девушка уже "на выданье", но про бурные годы её младенчества, детства и раннего отрочества до сих пор легенды ходят.
В ту пору Машеньке лет 5 было. Пока родители для чада в поте лица копеечку зарабатывали, деточка оставалась на попечении дедушки - пенсионера. И на ежевечерние жалобы дочурки о том, как ей скучно без мамулечки и папулечки ответ был один:
- Для тебя же, доченька, стараемся.
Однажды Машу осенило:
- Пап, а я тоже деньги зарабатывать хочу, чтоб вы дома чаще бывали (дело было утром на кухне).
Папа, посмотрев на полное мусорное ведро:
- На рубль, вынеси мусор.
Это повторялось каждое утро: папа рубль - Маша ведро на помойку.
Прошло что-то около месяца. Одним прекрасным воскресным утром милое дитя залазит на родительское ложе, в руках - коробка с аккуратно сложенными купюрами (сумма относительно значительная):
- Вот, можете недельку дома посидеть...
К вечеру выяснилось. Машенька весь месяц методично каждый день обходила ВСЕ квартиры родной многоэтажки (9 подъездов! )с заманчивым предложением за умеренную плату помочь по хозяйству (мусор вынести).
Коллега моя на следующий день 2 недели за свой счет взяла...

Знакомая рассказала.
Муж стал холоднее. Мама дала мне совет: "А пусть он тебя ревнует, дочка. Купи себе букет побогаче, пусть гадает, откуда". Выбрала огромные красные розы. Звонок в дверь. Муж открывает и вдруг счастливо орет на всю квартиру: "Машка, ты золото! Я же совсем забыл, что у моей начальницы завтра юбилей! Как ты догадалась?! "И с этими словами он хватает мой дорогущий букет за 10 тысяч и чмокает меня в щеку. Я так и осела в коридоре. Но на следующий день начальница выписала ему отличную премию за внимание, на которую муж купил мне шикарный кулон в знак благодарности.
Мамин совет сработал, хоть и очень криво!

САЙТ ЗНАКОМСТВ (продолжение)
Взгляд с мужской стороны.

В отличие от Наташи, я в своё время на сайтах знакомств Мамба и Махнем.ру провёл больше пяти лет и выскажу своё мнение, что такой типаж, как Наташа, на сайте составляет большинство.
И, что интересно, независимо от того, что написано в профиле: серьёзные ли это отношения, дружба, секс - практически каждая одинокая и даже состоящая в браке дама рассматривает мужчину как потенциального мужа.
Но мужчин в большинстве своём, как и меня, интересовало, как бесплатно или с минимальными затратами потрахаться.
Как ни странно, но с многими дамами, с которыми я познакомился на сайте, дружба продолжается уже много лет. Мы переписываемся, советуемся, со смехом вспоминаем истории наших знакомств.
Когда начался переходный период у моей дочери, я понял, что не справляюсь и обратился тогда за советом к нескольким знакомым дамам, которые много чего мне разъяснили, дали ценные советы, за что я им очень благодарен.
Так что от моего многолетнего торчания на сайте определённая польза есть, как и появление множества весёлых историй, которые я уже рассказывал. Например, как дочь искала маме мужа, а себе папу.
Расскажу ещё одну.

В начале двухтысячных, когда мне исполнилось тридцать пять лет, занесло меня в Крым в славный город Ялту, где я пытался заключить договор с лагерем.
Времени было мало, на следующий день мы должны были ехать в Судак посмотреть ещё один лагерь, и хотелось свободный вечер провести с пользой.
Товарищ решил не заморачиваться и в ресторанчике подсел к двум жрицам любви, которые выкатили довольно сносный ценник в гривнах, а я решил попытать счастья на набережной.
Навстречу мне шла довольно симпатичная пухленькая девушка лет двадцати, которую пытались кадрить два сопляка с молодым питбулем на поводке.
Я видел, что она не хочет с ними говорить, но они были очень назойливыми и вели себя нагло.

Увидев, что я иду им навстречу и улыбаюсь, девушка с надеждой посмотрела на меня, и я понял, что ей срочно нужна моя помощь.
Я улыбнулся ещё шире и ускорил шаг.
- Оля, сколько можно тебя ждать, я всю набережную уже три раза прочесал. Где ты была?
- Мама задержала!
Я чмокнул её в щёчку, приобнял за талию и повёл в сторону кафе.
- Эй дядя! Это наша девушка!
Я, обернувшись назад, спросил:
- Олька, ты их знаешь? Кто это?
- Первый раз их вижу!
- Всё, пацаны, гуляйте!
- Дядя, ты не понял...
- Пацаны я все понял, гуляйте!
Но когда они зашли за нами в кафе и увидели второго товарища с плотоядной улыбкой в окружении двух дам, то быстро поняли, что здесь можно и люлей огрести. Поэтому быстро ретировались, а мы с девушкой сели за отдельный столик.

- Ну что, давайте знакомиться, мне двадцать лет и меня зовут Эля (имя изменено). А вас?
- Если на "вы", то Соломон Маркович или дядя Соломон, но можно просто Соломон! Мне уже тридцать пять!
- Вы такой старый, но выглядите моложе.
Старый? В тридцать пять? Это пипец!
В разговоре я выяснил, что самый старший, с кем она встречалась был всего на два года старше её, у них всё остановилось на конфетно-букетном периоде, и поэтому в её понимании я чуть ли не старик.
Не рассчитывая на удачу, я предложил или завершить вечер у нас в доме, который мы сняли, или проводить её домой.
В случае отказа я хотел, не теряя времени, вернуться на набережную или воспользоваться услугами жриц любви.

Она поняла, что я хочу избавиться от неё, тем более, что вторая жрица любви довольно ясно маяковала мне, чтобы я бросал эту малолетку и присоединялся к ним.
- А если я пойду с вами, то что мы там будем делать?
Я понял, что нужно как-то быстро и деликатно её отправить, но так, чтобы это было именно её решение.
- Солнышко, сначала мы придём ко мне, выпьем шампанского, потом я тебя раздену, мы пойдём в душик, я сделаю тебе массажик, а там куда кривая американской мечты выведет!
Она немного зависла, потому что ей никто никогда так прямо в лоб не делал подобных предложений.
- Хорошо! Я согласна только на массаж!
Не прокатило.
Ну и ладушки, если даже не потрахаюсь, зато помассирую молодое красивое тело и просто покайфую, тоже плюс.
В тот раз массажем всё не закончилось, а завершилось дефлорацией.

- Блин, потерять девственность со стариком!
- Интересно, когда мне стукнет тридцать пять, и я стану старой, кто меня трахать будет?
- Дык я, наверное!)
Она засмеялась.
- Ты же будешь уже стариком, тебе же будет пятьдесят и уже не до девушек!
- Старый конь борозды не испортит.)

Вышли на улицу, когда уже светало, и разбудили сонного таксиста, который согласился отвезти её в Гаспру.
Мы поцеловались, я посадил её в такси и даже не взял номер телефона, понимая, что это никому не нужно.
Придя домой, возле дивана я нашёл цепочку с сердечком, которая была у неё на ноге.
Эх, я же и номера телефона не взял и фамилии её не знаю, не искать же в Гаспре Элю.
Но внутренний голос подсказал мне, что нужно цепочку забрать, и я положил её в кармашек поясной сумочки.

Прошло пятнадцать лет, я уже долго зависал на Мамбе.
По работе нарисовалась командировка на один день в Севастополь, и, чтобы не терять времени, я зашёл на сайт поискать доступную любовь без обязательств.
Забил в поисковике, что ищу девушку 30-35 лет в Севастополе, и поисковик выдал кучу анкет.
Практически все дамы искали серьёзных отношений или возможности попутешествовать, и только одна привлекла моё внимание.
Девушка тридцать пять лет, у которой был очень лаконичный профиль.
Две фотки, блондинка с собачкой, и написано, что её интересуют серьезные отношения, дружба, переписка, секс.

Договорились о встрече в кафе в центре города, я попросил прийти без собачки, сказав, что у меня аллергия на шерсть.
Дама практически не опоздала и очень мне понравилась.
Блондинка, стройная, со сделанной грудью и слегка подкачанными губками.
Заказали шампанского, поболтали о том, о сём, она поинтересовалась моим возрастом. Я сказал, что мне уже сорок, и я вижу, что я ей понравился.
- Ну какие будут предложения?
- Ну, сейчас поднимемся ко мне в апартаменты, душик, массажик, а потом куда кривая американской мечты выведет!
Она остановилась и стала пристально смотреть на меня, а потом тихо произнесла:
- Ну ёп твою мать! Соломон!?
- Он самый! А ты кто?
- Я Эля из Гаспры!
Она наслаждалась произведённым эффектом, глядя на моё охуевшее лицо.
Я молча полез в карман сумочки, не спеша достал цепочку и передал ей.
Пришла моя очередь наслаждаться произведённым эффектом.
Она заплакала от радости, ведь ей цепочку подарили на восемнадцатилетие родители, и она очень горевала, что потеряла её.

Вечер получился бурным. Мы периодически общаемся по телефону и встречаемся до сих пор, когда судьба заносит меня в Крым.
Наши встречи напоминают роман Дюма "Мушкетёры. Двадцать лет спустя".
С сайта знакомств мне пришлось уйти лет пять назад, когда там стали требовать реальные фотки определённого качества, да и суета всё это, но опыт и знакомства были шикарными.
Я в профиле честно писал, что женат и мне нужен просто секс и никаких серьёзных отношений.
Но всё равно, когда дамы как бы соглашались с этим, часто возникали ситуации, когда меня пытались захомутать. Но я задавал один и тот же вопрос:
- А нахрена тебе такой изменщик, который на тебе женат, а всё равно по бабам бегает?
И, почему-то, как ни странно, практически все они говорили, что я бы от них точно бы не бегал.

Многие скажут, что звездит Соломон, как можно было её не узнать?
Можно!
Ведь за пятнадцать лет мы оба сильно изменились.
Она из пухленькой юной брюнетки превратилась в стройную блондинку, и я был без усов, бородки и с другой причёской.
Да и веса я прибавил с девяноста килограммов до сто пяти, так что неудивительно, что мы не узнали друг друга.

Натали, мне интересно - по твоей градации к какой группе я отношусь?)

Всем хорошего дня и майских праздников!
30.04. 2026 г.

Люди помогут

Был зимний вечер...
Ужинали после работы...
За окном послышался звук буксовавшей машины. Выглянул – водитель (или водительница – не разобрать) вышел, посмотрел на колеса, вернулся за руль, продолжил буксовать, полируя лёд. Немного погодя эти бесполезные попытки выехать прекратились. Лена смотрела в окно из-за моего плеча.
Переглянулись.
Говорю: «Выйду посмотрю».
Она усмехнулась.
В это время рядом с красной машинкой припарковалась другая. Белая. Её передок виден на фото. Я подумал, что буксующий водитель попросит помощи. Нет! Не вышел из машины. Водитель белой ушел. Еще два мужчины прошли мимо. Водитель красной машины не вышел, не попросил толкнуть. Мне стало понятно, что новичок. Не потому, что нерасчетливо засел, а потому, что не обращается за помощью.
Под молчаливое одобрение жены оделся. Вышел, завел свою, потому что у меня в багажнике и трос хороший, и армейская саперная лопатка, и две решётки, чтобы под колеса подложить, подъехал вокруг дома к бедолаге.
Поздоровался с водительницей. Спросил, - почему помощи не просила у мужиков, которые мимо проходили. Своим ответом она меня убила: «Я уже неделю не могу выехать, никто не подошел».
За помощью она ни к кому не обращалась. Просто приходила каждый день, прогревала двигатель, буксовала, зарывая ведущие передние колёса, и уходила…
У неё, кстати, левым передним ещё и «докатка» стояла.
Саперной лопаткой подрубил лёд и снег под зарывшимися передними, зацепил трос, проинструктировал её, как работать педалью сцепления, чтобы не разнести моей машине жопу, если выдерну, дал натяжку тросу, и потянул. У меня тогда Соната-Тагаз была.
Её машинка, прямо скажем, – не новая. Задняя буксирная петля давно отржавела, и на втором рывке оторвалась.
Проезжавшая мимо машина остановилась. Вышел парень-водитель. Спросил: «Может помочь?». «Да, - говорю, - подожди пару минут. Сейчас подтолкнёшь».
Снова взялся за лопатку. Подкопал ведущие передние колёса, подложил под них решётки. Позвал ещё мужика, проходящего с собакой мимо. Сам сел за руль. Врубил заднюю, поиграл сцеплением "враскачку", парень и мужик толкнули - машинка выехала...
Пришел домой, жена улыбается: «Мир спасен?»
...
Чего хочу сказать… Люди – помогут! Молчать не надо. Спросишь – не одни, так другие в помощи не откажут.

"Мне вас Бог послал"

Чтобы услышать фразу, вынесенную в заголовок, нужно везение - оказаться в нужное время в нужном месте.
Это раз в нулевых ехал летом по двухполоске в сторону "Рязанки", и на правой обочине шедший попутно мужчина, оглянулся на моё приближение, и поднял руку.
Одна деревня в километре за спиной, другая - в двух километрах дальше.
Остановился.
Ехал в тот раз на грузовом фургоне Т-4.
Перегнулся через кабину, открыл ему дверь.
Он с надеждой сказал:
- Вы не в сторону Коломны едете? Если нет, то мне хотя бы до Степанщино.
Жара.
Помню, что он был в чистой светлой рубашке с длинным рукавом и простеньких темных брюках. И полупустой полиэтиленовый пакет в руке.
Отвечаю:
- Вообще-то - еду в Рязань. И Коломну хотел минуть по объездной. Но если вам вообще сильно надо - могу протолкаться через город.
Он радостно распахнул глаза:
- Так мне в Луховицы надо! Мне вас Бог послал!
А после Коломны в Рязань проезжаешь как раз через самые Луховицы.
Там в те годы над главным перекрестком ещё растяжка висела: "Есть в России три столицы - Москва, Рязань, и Луховицы!".
Ехали, о чем-то разговаривали - не помню. Воцерковленный он был, в отличие от меня.
Но размышлял потом над его словами - "Мне вас Бог послал"...
Думаю, что бог, если он есть, посылает обоим. И тому, кто нуждается в помощи. И тому, кто хочет и готов помочь.
И рады потом оба!
Впрочем, - бог, может быть, тоже... Смотрит сверху, и довольный улыбается...

САЙТ ЗНАКОМСТВ (Продолжение. Часть вторая)

Сегодня ради интереса проверил почту и понял, что я на сайте знакомств Мамба зависал не шесть лет, а почти восемь.
Идею там зарегистрироваться подал мой товарищ, который на сайте был уже с полгода, и предложил охотиться стаей, чтобы, так сказать, увеличить коэффициент полезного действия.
Создали мне профиль быстро, больше времени занял поиск фоток мужиков, похожих на меня и совпадающих по возрасту.
Но и их нашли, так что на страничке был вылитый я, но только не я.
По примеру старожилов сайта, я взял себе новое имя - Константин и уменьшил возраст на пять лет.
Те, кто меня знал или знает, и видел лично, могут подтвердить, что точно определить мой возраст сложновато, и разлёт может быть и пять и десять лет, так что я не парился и смело называл возраст на пять лет меньше.
Я написал, что ищу на сайте дружбу, общение и секс, также честно указав, что я состою в браке.
Описал типаж предполагаемой подруги, которую я ищу, не заостряя внимание на цвете волос, размере груди или росте, указав только, чтобы она была без избыточного веса.
Но, самое главное, я был очень похож на фото того парня из интернета.

В первый день я получил с десяток сообщений, примерно сотню просмотров и, задержавшись на работе, честно ответил всем.
Первую наводку дал товарищ, он указал на профиль одной дамы из города Таганрога, у которой в профиле было написано всё: от поиска второй половины до дружбы и переписки, но на самом деле она очень любила секс.
Зная эту инсайдерскую информацию и всё о пристрастиях дамы в сексе, мне не составило труда через два дня пригласить её прогуляться до кафешки и отеля.
Её поразило то, насколько у нас совпадают предпочтения в сексе, и она тут же мне скинула свои интимные фото.
Я оценил вкус товарища и не пожалел о потраченном выходном на родине Антона Павловича Чехова.

Выбрав из десятков писем троих кандидаток, я начал переписку.
За неделю я встретился с первой в кафе, мы приятно пообщались.
Я ей понравился, а вот она мне - не очень, так как оригинал был похож на фото в профиле, только если смотреть издалека прищурившись. Ну, или выпив граммов триста водки.
Как человек суеверный, я решил не отказываться от продолжения знакомства, чтобы не сбить фарт, отказав девушке только лишь из-за её внешности.
Мы довольно хорошо посидели потом в ресторанчике, и к концу вечера после трёхсот граммов водки она мне даже очень понравилась.
В постели тоже не разочаровала.

Решив отплатить товарищу той же монетой, я дал ему ссылку на её профиль.
- Это брюнетка с тату на копчике, коротко стриженная, которая кончает только раком?
- Да, она!
- Она была третьей, которую я трахнул.
После чего я показал ему всех, кто мне написал, и он половину из них смог описать, отрекомендовав из десятка только двоих.
И вот тут-то я понял все преимущества охоты в стае!
Мы стали обмениваться информацией и дамами, у нас это обозначалось кодовым словом - рекомендую!

Знакомились, в основном, с дамами из пригородов и близлежащих городков, так как у них было меньше запросов. Ну и договориться о сексе было намного легче.
Потом мы обратили внимание на Мариуполь и Донецк, где красивых дам было намного больше, и договориться было намного проще и они иногда приезжали с подругами.
С дамами из Мариуполя мы встречались обычно в Таганроге, оплачивая им такси до таможни где и встречали, которое стоило на наши деньги недорого, тем более, в отеле нас хорошо знали и всегда размещали в приличных номерах.
В Донецк же приходилось ездить, и мы подгадывали поездки под домашние матчи ФК "Шахтер", так что мне пришлось превратиться в страстного болельщика этого футбольного клуба.
Встречи мы обычно назначали в Юзовской пивоварне, это было культовое место с прекрасной кухней, куда дамы тоже шли с удовольствием.
Самым урожайным был 2012 год, когда там проходили матчи Чемпионата Европы по футболу, и в город стекались толпы прекрасных девчонок из Волновахи, Бердянска и других окрестных городков. Но потом всё это прекратилось, и нам пришлось продолжать знакомиться дома.

Со временем я выучил почти наизусть все профили и по привычке просматривая сайт, просто тупо их пролистывал, отмечая только новых персонажей с кем хотелось бы встретиться.
Как-то мне написала дама, в профиле которой на фото букет скрывал лицо, с вопросом, что я подразумеваю под дружбой и общением.
Я еще раз посмотрел на ее фото в профиле и понял что она не в моем вкусе, поэтому честно ей ответил, что подразумеваю именно дружбу и общение!
- Без секса?
- Ну да.

В отличии от внешности, мне понравился её юмор и те мысли, которые она высказывала в комментах, и через пару месяцев я с удивлением понял, что с нетерпением жду общения с Женей.
Всё это время по ее просьбе, рассказывал о дамах, с кем встретился за это время на сайте. Если я чего-то не понимал, то задавал вопросы, и она мне растолковывала нюансы женской логики, и даже дала несколько дельных советов, которые помогли мне затащить в постель несколько дам.
Никаких намёков на секс и продолжение виртуального знакомства с ее стороны не было, тем более, мы обговорили сразу, что никаких встреч в реале мы не планируем.
Такой вот товарищ, рубаха парень - только в юбке!)
Выходит, что дружба без секса между мужчиной и женщиной не миф?

Я также заметил, что она ненавязчиво пытается вытянуть из меня по крупицам дополнительную информацию, пытаясь сложить пазл, но я как разведчик строго следовал легенде.)
Она несколько раз попыталась узнать о моей семье, после чего наше общение прекращалось, так как я сразу предупредил что это табу.
Потом она обычно извинялась и всё объясняла женским любопытством, и мы снова начинали общаться, как ни в чём не бывало.
Я никогда ей ничего не рассказывал о себе, ни о работе, ни о районе где живу, ничего что бы могло помочь ей вычислить меня.
Она первая предложила начать общаться по телефону, сославшись на то, что её комп тупит, и скинула свой номер, я тоже дал один из своих левых номеров.

Как-то в одном из разговоров я расслабился и упомянул, что перед едой всегда молюсь и крещусь, и она это запомнила.
Однажды она позвонила и спросила, не я ли был в кафешке на первом этаже в чёрном костюме и крестился перед едой?
Понимая, что меня рассекретили, я решил больше не посещать это заведение, но признался, что это был я собственной персоной.
- А где ты сидела?
- А кого ты видел?
- Да много кого. Напротив меня сидели две очень полные дамы не в моем вкусе, с огромными порциями еды, я бы таких не прокормил, но, судя по фото в профиле, это точно не ты.)

После этого разговора она пропала на пару месяцев.
Я уже начал волноваться, не случилось ли чего?
Мне немного не хватало общения с ней, и я стал уже забывать про неё. Но тут раздался звонок.
Честно говоря, я не совсем сначала понял, кто это мне звонит, потому что первое, что я услышал, какой же я конченный бесчувственный мудак, который за два месяца так ни разу не позвонил и не поинтересовался, как у неё дела?
- Ну и как у тебя дела?
- Прекрасно!
- Забудь мой номер и не звони, ты меня оскорбил!
- Чем?
- Ты обозвал меня толстой коровой!
Потом я выслушал, что я самовлюбленный бесчувственный павлин и козёл в одном лице, который был туп настолько, что не понимал, что оскорблял её рассказами о своих похождениях на сайте, и ей было очень больно это слышать.

Я ей попытался возразить.
- Ну ты же сама меня расспрашивала и тебе было интересно?
- Мне было не интересно, а невыносимо слушать тебя и ты должен был это понять!
Тут я понял, что пора прекращать разговор, и заблокировал её.
Она продержалась с неделю, потом начала звонить с других номеров пытаясь помириться, и мне пришлось тупо выкинуть симку.
Потом еще года три она продолжала писать в профиль и на левую почту послания с извинениями, которые я даже не читал.

Со временем это всё забылось до тех пор, как в одной из компаний лет пять назад мы заговорили про сайты знакомств, и одна дама рассказала историю своей лучшей подруги, которая на сайте увидела мужчину своей мечты.
Она с самого начала хотела познакомиться с ним лично, и делала все что бы ему понравиться, но этот самовлюблённый урод даже не поинтересовался как она выглядит и не предложил встретиться в реале, а только хвастался какой он охуенный мачо!)
В кафешке, где они отмечали сдачу какого то экзамена с подругой, она узнала его когда он помолился перед едой и перекрестился, а он посмотрел на них равнодушным взглядом как на пустое место и продолжил кушать колбаски, хотя они с подругой были одеты сногсшибательно, и все мужики вокруг истекали слюной.
А потом в разговоре описал их какими-то жирными коровами.
Я поинтересовался:
- А она была не жирной?
- Нет, ну она всегда была крупной и в теле, но по мне так она красивая.
- Ну и что дальше, они встретились?
- Нет, она захотела срочно похудеть и попала в больницу с нервным срывом и пролежала там месяц, а этот мудак, тварь бездушная, за два месяца ни разу не позвонил и не поинтересовался, что с нею а потом исчез!
Она долго потом пыталась его найти что бы поговорить, дежурила часами в той кафешке, но он растворился как утренний туман.

Тварь бездушная почесал репу, вздохнул и понял, что дружбы между мужчиной и женщиной без секса не бывает или, точнее, это не дружба, а миф!)
Ещё он понял, что так до конца и не научился разбираться в женщинах!

Всем хорошего дня!
05.05.2026 г.

«Полковнику никто не пишет…»
Когда-то очень давно, ещё в прошлом веке, я снимался в одной телевизионной викторине. Замечательное было время, но здесь не об этом.
Как-то нам, участникам, организаторы рассказали, что решили запустить детский вариант программы, и предлагают привезти на отбор кандидатов, — детей среднего школьного возраста.
Сразу скажу: я-сегодняшний категорически против всех детских конкурсов с выбыванием. Конкурс для детей можно проводить, если в итоге всех наградят, всем скажут, что они умные и красивые, и всем врУчат подарки. А может быть вручАт. А за шоу, где ребёнку перед телекамерами объявляют, что он отстой и никуда не годен, надо сажать в тюрьму.
Но тогда я был молод и весел, и подумал: а почему бы не предложить дочуре в этом поучаствовать? Я-то участвую, а она точно не глупее меня (дальнейшая жизнь подтвердила, что гораздо умнее). Дочь согласилась блеснуть в этой авантюре, и мы поехали.
Отбор был не такой, как у нас. Сразу меня смутило огромное количество мамаш с напудренными девочками в пышных платьях и причёсках. Все эти мамаши знали друг друга, и радостно обменивались: «А, и вы на этот кастинг пришли? А на первом канале были? А на третьем?» В интеллектуальных играх отбор не принято называть кастингом, но ладно, я не об этом.
Участников отбора усадили за столы, раздали листочки, родителей выгнали, и ведущий начал диктовать вопросы. Дети писали на листочках ответы.
Я, конечно, подслушивал, - мне было интересно. Вопросы были все довольно простые, но один меня откровенно удивил. Звучал он буквально так: «Эти четыре слова в названии песни группы БИ-2 совпадают с названием романа Габриеля Гарсия Маркеса». Ни фига себе! Вопрос для пятиклассников!
Когда мы ехали домой, я, конечно, спросил дочуру, что она ответила на этот вопрос. Пожав плечами, она спокойно ответила: «Как что? «Полковнику никто не пишет»
«Ты читала Маркеса?», - ошеломлённо воскликнул я. Посмотрев на меня, как на дебила, дочь сказала: «У БИ-2 не так много песен, а название из четырёх букв всего одно. Про твоего Маркеса я и не слышала!»
Вот ведь как просто. К счастью, проект закончился не начавшись, я даже результатов отбора не видел.
«Полковника никто не ждёт…»

Когда в Советский Союз должен был вернуться знаменитый певец Александр Вертинский и ему уже приготовили квартиру в Москве, живший через стенку профессор каких-то интеллектоемких наук пришел в панику: он представил себе, как из соседней квартиры начнут доноситься пассажи, рулады и фиоритуры - и его занятиям настанет конец.
И вот певец приехал. И - тишина. День, неделю, другую...
Профессор набрался храбрости и постучал в соседскую дверь. Открыл Вертинский:
- Чем могу быть полезен?
- Понимаете, товарищ артист, — произнес профессор, — я вот уже несколько дней с трепетом ожидаю начала ваших упражнений в области вокала, а у вас все тихо да тихо...
- Что вы, батенька, — ответил великий бард, — я, поди, тридцать лет задаром рта не раскрываю!

Сейчас время написания и проверки дипломов. Дочка написала диплом, да, иногда местами ища информацию с помощью нейросети, в результате проверка показала, что 17% написано нейросетями и диплом не прошел первую проверку. Поругавшись на тупизм проверочной программы, запихивает диплом в нейросеть и просит убрать признаки нейросети. Вуаля - 100% оригинальный без признаков нейросети.

У кабинета стоматолога сидит папа с сыном лет пяти.
Папа:
- Ты опять сегодня плакал, больше не приду с тобой сюда, будешь один ходить.
Сын:
- Я не плакал.
Папа:
- Да? И что же ты делал? Я же слышал.
Сын, после короткого молчания:
- Я страдал!

К 9 мая! Об «Акте о безусловной капитуляции Германии».
В 1990-х, в отрочестве и юности, я изучал английский язык с репетитором, Верой Константиновной! Помимо английского Вера Константиновна в совершенстве знала немецкий и еще 2 или 3 языка.
В 90-х она была очень пожилым человеком, а когда она была молодой женщиной, она входила в группу переводчиков, которые во время Великой Отечественной войны переводили все сообщения, донесения, переписку и официальные данные для И.В. Сталина.
Понятно, какая это была ответственная и сложная работа, фактически, работа 24 на 7.
В перерывах занятий Вера Константиновна иногда рассказывала мне истории из своей жизни и из той своей работы в группе переводчиков И.В. Сталина.
Ее любимой историей была история про перевод самого долгожданного документа – Акта о безусловной капитуляции Германии.
Так вот, когда Акт поступил на перевод, он был составлен на английском языке, поскольку хотя победили мы, но Акт составляли наши тогдашние союзники – американцы и англичане.
Несколько переводчиков из группы сразу же и параллельно занялись переводом Акта, и переводы сошлись до слова и до запятой у всех переводчиков, кроме руководителя группы, которая получила эту должность не совсем благодаря своим знаниям языков.
В версии руководителя группы слово «unconditionally» было переведено как «безоговорочно», а в версиях каждого из переводчиков был использован более правильный перевод – «безусловно».
Если вы возьмете словарь или воспользуетесь онлайн переводчиком, то первым переводом слова «unconditionally» будет именно «безусловно», а не «безоговорочно».
И действительно, какие могут быть оговорки при капитуляции? Капитуляция может быть либо с условиями либо безусловной!
Но руководитель группы переводчиков была непреклонна и продавила свой неправильный перевод, и в итоге Акт о капитуляции вошел в историю и в разговорный язык, как «Акт о безоговорочной капитуляции Германии», хотя более точным и правильным было бы назвать его «Акт о безусловной капитуляции Германии». Для меня он называется именно так!
Спасибо моему учителю, Вере Константиновне!

...В своих воспоминаниях командир 1-го механизированного корпуса генерал-лейтенант Семен Кривошеин описывает весьма символический эпизод: «...Через пару часов после взятия Бернау, на передовой НП моего корпуса в окрестностях Берлина, ко мне подбежал командующий артиллерией нашей 2-й танковой армии генерал-лейтенант Пласков и, не поздоровавшись даже, закричал:
- Смотри Семен, смотри Кривошеин, как мои артиллеристы, первые во всем фронте, первые на этой войне, открывают огонь по проклятому Берлину!

Пласков взял тангенту у своего радиста и закричал в микрофон: Я – Пятый, я – Пятый! И скомандовал открытым текстом:
- По цели номер Один, по проклятому Берлину, всеми батареями, дивизионами и полками, 20 снарядов беглым - огонь!
Через несколько секунд нас оглушил мощный грохот и первые снаряды из сотен стволов разорвались в Берлине. А Пласков плакал и кричал, перекрывая гром своих орудий: - Смотри, Сёма, ты только погляди! Еврей Григорий Пласков бьет Гитлера, бьет эту суку прямо по башке! Бейте, бейте его, хлопцы! Бейте, за Бабий Яр, за муки народа нашего! Огонь, еще огонь, больше огня!..»

Евреи генералы и адмиралы были вовсе не диковиной для армии и флота в годы войны, 228 генералов и адмиралов были евреями Из них непосредственное участие в боевых действиях принимали 175 человек, 10 - погибли. Евреи-военачальники командовали 9 армиями и флотилиями, 12 корпусами и 64 дивизиями Притом, что непосредственно перед войной в советской армии генералов-евреев было всего лишь 23. Большее число генералов в период войны насчитывали только русские и украинцы. Почему? Каких-либо объяснений мне не попадалось. Ведь Сталин просто так ничего не делал.

В ходе Великой Отечественной Войны погибли 197 тысяч бойцов-евреев, а Героями Советского Союза стали 133 еврея, 45 воинов награждены посмертно. Прошу, не посчитайте это шовинизмом, расизмом или еще каким-нибудь «измом». Это цифры, подтверждаемые энциклопедиями и книгами по истории.

Марк Штейнберг

На фото (Из Википедеи)
Семен Моисеевич Кривошеин, генерал-лейтенант танковых войск, герой танкового сражения под Прохоровкой.
Григорий Давидович Пласков, гвардии генерал-лейтенант артиллерии. ХРАБРЕЕ СОЛДАТА, ЧЕМ ГЕНЕРАЛ ПЛАСКОВ, НЕ ЗНАЮ» Маршал Г.К. Жуков

Stranger in the night...

Поздно вечером зазвонил телефон мужа... Я, как и многие из вас, побаиваюсь вечерних звонков. Звонил друг. Муж молча выслушал, а потом сорвался с места и сказал: «Жди, я сейчас подъеду!».

Предчувствия не обманули, поздний звонок - это не к добру. Подъехать надо было ни много, ни мало в полицию, где в данный момент и находился друг. Чего он там натворил?? Добрейшей души человек. Сам первым в драку не полезет, а из-за его солидных габаритов и зверской рожи на него никто не нападет, крупный он, качок, в молодости в регби играл, и морда у него страшная, хоть на самом деле он очень добродушный мужик.

А теперь по порядку. Купили они с женой новое жилье недалеко от нас. Ремонт не успели завершить до переезда, так бывает. Въехали в новый дом с недоделками и без кухни. Жена не смогла стойко перенести «тяготы и лишения воинской службы», поэтому собрала вещи и уехала к маме на пару недель, пока муж с рабочими создадут все условия для комфортной жизни. А вот Анна осталась. Это кошку так зовут. Имя абсолютно не кошачье, это примерно как кошка Татьяна Петровна или Наталья Борисовна, т.е женщин с именем Анна в Италии очень много, а вот кошка только одна. Хозяева, чувствуется, антиконформисты, и вместо привычных для итальянского уха Мими, Мия или Майя, выбрали очень неожиданное имя, хорошо хоть Раисой Максимовной не назвали, а ведь могли бы, они ребята начитанные.

Так вот, вечером, пока друг выносил в гараж пустые ведра от краски, кошка сбежала. Это трагедия!!! Что жена скажет?? Не откладывая на утро, друг бросился на поиски кошки.

Вечер, по району ходит грязный здоровый небритый мужик и ищет некую Анну. Сначала ласковым сладеньким голосочком:

- Анна, моя хорошая, где ты?
- Анна, ты где? Пойдем домой, я тебе вкусненького дам.

Потом построже:

- Анна, хватит уже, ты меня задолбала.
- Анна, я тебе ничего не сделаю, ты только вернись.

Потом ему показалось, что кошка залезла в гараж к соседям. Позвонил в звонок, ему не открыли, он лихо перемахнул через забор, сработала сигнализация... Внимание всей улицы было обеспечено. Бдительные соседи вызвали полицию, потому что для них это был не новый сосед (напоминаю, только что переехал, ни с кем не знаком), а маньяк, угрожающий убийством женщине. Чисто случайно соседку, к которой он полез, звали Анна Рита. Свидетелей было много и они все могли подтвердить, что слышали угрозы:

- Анна, б..дь тостожопая, куда ты запропастилась?
- Где эта тварь Анна?
- Анна- проститутка, я тебе покажу, где раки зимуют.
- Я убью эту с...у, когда найду

А что он ещё мог сказать после двух часов ползания по кустах с фонариком?

Злой, грязный, небритый, нетрезвый (ну выпил немного после рабочего дня) мужик без документов долго пытался убедить полицию, что Анна- это кошка. Ему не поверили. На вопрос, почему не кискал (в Италии подзывают котов мич-мич), сказал, что по соображениям безопасности, чтоб чужие не подозвали, кошку не приучили к мич-мич, она только на имя отзывается. А имя у нее совсем не кошачье, до такого никто не допрет. Анна она. Единственна в мире кошка Анна.

В участке потом разобрались, но подвезти нарушителя общественного порядка до дома полицейские отказались, пришлось вызывать друга. Помните про звонок моему мужу?? Он был выбран не случайно, потому что мой муж не просто надежный друг, а еще и любитель кошек.

Еще пару часов по округе шарились 2 немелких мужика и искали какую-то б...ь по имени Анна. К счастью, кошку нашли, она в ближайших кустах все это время просидела.

Друг пообещал накрыть поляну соседям, испугал он их прилично. Но зато теперь всем понятно, что район спокойный и соседи очень бдительные. А вот жене он не сознался, минимизировал все, мол кошка случайно вышла и через 2 минуты была возвращена домой. Так что не переживай, дорогая, в Багдаде все спокойно, продолжай гостить у мамы.

Дело было в середине 1990-х годов в Ленинграде (сейчас Санкт-Петербург).
На зимних каникулах мы с друзьями обычно ездили в славный город на Неве прикупить что-нибудь, посетить Зимний Дворец, то бишь Эрмитаж, а заодно посетить хорошее заведение общепита под названием ресторан.
В самом центре города на Невском проспекте, в шикарном универмаге "Гостиный двор", отстояв часа два в очереди, нам удалось приобрести супер-модные в то время мужские сорочки из нейлона. Стоили они ровно 20 рублей, что было немало.
Этот "дефицит" мы аккуратно сложили в небольшой портфель.
Дальше нам следовало сесть на трамвай, чтобы добраться на окраину города до недавно открытого ресторана "Ладога". Подошёл трамвай, мы резво вскочили в него и доехали до места.
Вышли из трамвая и обнаружили, что забыли на остановке наш драгоценный портфельчик.
Тут же вернулись на ту остановку, но, увы, наш "дефицит" куда-то исчез.
Погоревали, но тут наше внимание привлекло небольшое объявление, приклеенное на стенку дома.
Читаем: "Гражданина, забывшего вещи, просят зайти в отделение милиции за углом".
Бегом туда и, о счастье, наш драгоценный портфельчик в целости и сохранности нам вернули. А там целехоньки наши супер-модные рубашки!
Восторгу не было предела!

Как потерявшийся мальчик маму нашёл
Я вот всё пытался вспомнить, видел ли я когда-нибудь потерявшихся детей или ищущих их родителей. Помню, в Центральном Детском Мире объявляли: «Миша, тебя ждёт мама у фонтана». «Анна Ивановна, вас ждёт дочка – опять-таки у того же фонтана». Но вот чтобы я сам видел потерявшегося взрослого или ребёнка более чем на минуту — не помню. А вчера мы такое видели и даже немного участвовали.

Москва, парк Сокольники. 9 мая. Народу очень много даже вечером. У входа в парк – дискотека. Все танцуют.

Вдруг музыка смолкает. Оказывается, к ведущему подошёл мальчик лет десяти, но может и меньше, я не очень умею определять возраст. Ребёнок потерялся. Ведущий предлагает всем дружно позвать маму, и вся дискотека громко кричит: «Елена Ивановна!»

К сожалению, так просто и быстро мама не находится. Нам казалось, что мальчик выглядел достаточно спокойным, адекватно отвечал на вопросы. Но выяснилось, что ничьих телефонов он не помнит, зато у него есть свой – только он разрядился.

Ведущий и тут не растерялся: поставил телефон на зарядку. Но зарядка оказалась не такой шустрой, как мама. Ещё до того, как ноль процентов превратился в один, из центра парка прибежала мама.

Все радостно зааплодировали, закричали «Ура!». Сразу видно, что спокойствие мальчика было кажущимся. Мама обняла сына, на глазах у обоих выступили слёзы. Аплодисменты быстро стихли. Ведущий вернул музыку, и дискотека продолжилась.

Хотела подначить мужа на душевный разговор:
- Дорогой, а когда я умру, на ком бы ты женился?
Надо видеть его круглые глаза:
- На фиг, на фиг! Чингачгук два раза на грабли не наступает!

Венский доктор, уролог и гинеколог Яков Розенфельд (1903-1952), уроженец Львова. После аншлюсса побывал в Дахау и в Бухенвальде, затем бежал из Германии в Шанхай, где открыл практику. С 1941 г. был в коммунистической китайской армии в качестве врача, основал при Новой 4-ой армии медицинскую школу, чтобы хоть как-то пополнить медицинский состав. Дослужился в китайской армии до генерала (его звали генералом Люо, видимо от Люо-сен-фер-де=Розенфельд, или еще "доктором с большим носом", нос действительно был выдающийся).

В 1947 г. он был назначен министром здравоохранения во Временном Революционном Правительстве Китая под руководством Мао Цзедуна. В 1949 г., после окончания войны, поехал в Вену, где смог разыскать свою сестру, а в 1950 г. приехал в Израиль и мирно работал в больнице Ассута, но скоро умер от инфаркта в 1952 г.

В Израиле о его приключениях никто не знал, пока в 1993 г., после заключения дипломатических отношений между Китаем и Израилем, китайская делегация не поехала разыскивать его могилу и возложить венок (или что там китайцы возлагают) на кладбище Кирьят-Шауль в Тель-Авиве.

Эта реальная история произошла в Киевском Политехническом Институте (сейчас НТУУ).
Двое моих товарищей Барич и Вонкович любили, перед тем как пойти на пару, зайти в "Зустрич" (есть такое кафе возле Хим. корпуса) и выпить по пару бутылок пива, или по 100 гр. водки (чаще водки и не по 100 гр.).
Ну и вот однажды, уже курсе на четвертом, как всегда, приняв на грудь, заходят в аудиторию на цыпочках, т. к. уже опоздали и тихонечко садятся за парту. В это время препод стоит спиной к аудитории и пишет формулу, потом, не поворачиваясь к студентам лицом, делает паузу и говорит: "Что-то Баричем с Вонковичем запахло!?"
После этого, в аудитории в течении некоторого времени все просто ржали, включая препода и Барича с Вонковичем.

Эта история не плод моего воображения. Она абсолютно правдива, и от этого еще более пронзительна.
В глухом селе, вдали от глянца и суеты мегаполиса, жила пожилая пара.
Им было по семьдесят три, пятьдесят четыре из которых они были вместе.
Больше полувека каждый год восьмого марта он рано утром уходил в лес и возвращался с букетом
весенних цветов для любимой. Но однажды он не вернулся. Ни вечером, ни под утро.
Она провела в тревожном ожидании весь праздничный день. К вечеру ее беспокойство усилилось. Она позвонила внукам, и к поискам подключились спасатели. Она ворочалась до глубокой ночи, а когда к утру ей удалось уснуть, она увидела сон - муж стоит в болоте по пояс и зовет ее! Наутро она рассказала о своем сне спасателям, и думала, что её примут за выжившую из ума старуху, но они сей же час обследовали все близлежащие болота и… нашли его!
Он был по пояс в болотной топи.
В руках у него были её любимые цветы.
Он сам не заметил, как заблудился. Столько лет ходил одной и той же тропой, а в этот раз свернул с привычной дороги и увяз. Он приготовился умирать, но ему не было страшно. Он думал о том, что прожил длинную и счастливую жизнь, и был рад каждому ее дню. Воспоминания грели его душу, и в тот момент стали его спасением. Погруженный в них, он не замечал, как летело время. Когда он пришел в себя, то понял, что болотное чавкание прекратилось, и его перестало тянуть вниз. Но выбраться самому было уже невозможно. До прихода помощи он провел в этом состоянии пятнадцать часов, включая ночь.
Их воссоединение не оставило равнодушным ни единого человека. Плакали даже здоровые мужики-спасатели, повидавшие многое на своем веку. Такой трогательной нежности они не встречали никогда. Это были почти физически ощутимые волны - до мурашек по телу.
Не было ни криков, ни жарких объятий. Она приблизилась к нему, погладила сухонькой ладошкой по щеке, нежно обняла и заплакала. Тихо и сдержанно, словно стесняясь

ИСПОВЕДЬ ВЛЮБЛЁННОЙ ДЕВУШКИ

У меня были разные мужчины: богатые "папики", нищие студенты, нарциссы, работяги. Каждый раз мне казалось, что вот, вот она любовь и каждый раз я ошибалась, хотя они все были по-своему хорошими, все обладали похожей внешностью, похожими чертами характера. Так было до того дня, пока я не встретила своего суженного. Он совершенно не мой тип.
Ростом едва выше меня (я 159см, он 169см,), не красавчик, гоповатый, драчун, вечно в каких-то ссадинах, грубый, никогда не говорит, что любит, ему вообще не нравятся все эти "телячьи нежности".
Но это единственный человек, который, когда у меня начиналась депрессия, брал за руку и отводил к врачу; это человек, который, силой пихал в меня таблетки, когда я тайком их выкидывала, он не давал мне пить алкоголь, потому что с таблетками алкоголь не совместим. Он таскает мне таблетки от гриппа и фрукты мешками, когда я болею.
Его телефон всегда для меня доступен. Он молча пошел и разбил лицо моему отчиму, когда я случайно обмолвилась, что в юности он ко мне приставал. Просто обнимал без слов, когда мою собаку переехала машина, а потом нашел водителя и вышиб ему стекла битой...
Он всегда выслушает и скажет: "Все хуйня, куколка, прорвемся". А если какие-то проблемы: "Я все решу, сиди здесь и жди". Он не говорит, что любит, но это и не нужно, никакие слова, которые я слышала сотни раз от других, не заменят поступков.
Люблю его. Так люблю, что даже страшно.

Байки

С моим давним приятелем, реаниматологом, немало мы выпили водки. После пятого стакана начинает рассказывать байки. С его позволения, расскажу несколько самых нестрашных.
Далее от первого лица, в литературной редакции))).

Когда я пришёл из ординатуры в реанимацию работать, заведующий был мужик справедливый, но с тараканами. Бывало, что по утрам из-за скверного настроения, без всякой планёрки, с ходу устраивал всем разъёб. Тогда все санитарки прятались, медсёстры бегали как заведённые, а доктора, кто не с дежурства, смывались курить. Тот врач, что с ночи сдавал дежурство,- пыхтел, краснел и обтекал. Ну в общем, зав всех расхуячил, ещё на взводе, заходит в комнату отдыха, а на подоконнике стояла статуэтка африканского божка, подарили кто-то на днях.
Как Оскар размером, только рожа - лучше не смотреть.
Зав взбеленился, окошко открывает, и со страшными ругательствами божка выкидывает.
На следующий день, в субботу, он поехал на дачу, и какой-то чудак выехал на встречку и столкнулись они лоб в лоб. Скорость была не очень велика, рёбра помял маленько. Но передок у машины в утиль.
Совпадение, наверно.

В областной больнице был случай. Лежал с белкой один местный олигарх в отдельной палате. Капали его почти силком, от всего отказывался, ручки шаловливые привязать пришлось. Вдруг он орёт, доктор, доктор!
Довольно внятно орёт, да и страх в голосе нешуточный.
Доктор туда.
Убери ты эту капельницу нахрен, там чёртики капают! Вот, видишь, видишь?!!
Капельки как капельки, прозрачные. Ну, капельницу из вежливости убрали, поставили успокаивающий коктейль через инфузомат (насос такой маленький со шприцом), мужик уснул.
Дня через два вошёл он в ясное сознание, и рассказывал всё в красках. А надо сказать, что при алкогольном делирии, - все видения запоминаются, люди лишь удивляются, насколько реальными могут быть эти глюки. Он рассказал, что вместо каждой капли он видел малюсенького чёртика, и чёртики эти попадали ему в вену. Когда ему сделали галоперидол, все черти повыскакивали у него изо рта. Последним вылез главный чёрт, ростом поболе, с вилами в руке. Он сказал, мы ещё вернёмся. И как ткнёт вилами ему в грудь! И все черти пропали.
Выписался мужик без приключений. А через два месяца умер от обширного инфаркта.

В реанимации в маленькой больничке когда работал, был случай в мою смену. Дверь в отделение у нас тогда не запиралась, ходи кто хошь. А трупы мы сами возили в морг, унылое одноэтажное здание метрах в трёхстах от нашего корпуса. Помер человек, полежит для приличия час-другой, и доктор с медсестрой на каталочке, в грязь или в снег, везут этого человека в последнее земное пристанище. В морг, то бишь. Лежала у нас в ту смену единственная бабка. У неё были вставные челюсти. А в реанимации или перед наркозом положено вставные челюсти вынимать. Вещь дорогая и нужная пациенту даже после смерти, и, пока не придут родственники, зубы лежат на тумбочке в стакане рядом с пациентом. Бабушка была дряхлая, болела давно и безнадёжно, и спокойно померла. Время - ночь. Я с медсестрой Ленкой погрузил бабку, отвезли мы её. Сидим у нас в ординаторской, курим. Кроме нас двоих, в отделении ваще никого нет. Вдруг хлопает входная дверь, шагов не слышно, но боковым зрением я вижу - проплыла по коридору белая фигура. Выскочили мы в коридор - нет никого. Везде повключали свет, во всех помещениях. Никого. Подхожу я к тумбочке, у которой бабка лежала - а зубов-то нету. Я говорю тогда, не ссы, Ленка, это бабка за зубами приходила. Ленка молоденькая, необстрелянная, и говорит тогда, вся трясётся от страха, - Ну тогда, миленький доктор, я одна спать боюся.
Так и пришлось с ней спать.

Сотрудница банка повесила трубку в разговоре со Львом XIV, когда он заявил ей, что он — папа римский

Разговор, как рассказал The New York Times священник из Иллинойса Том Маккарти, произошел через два месяца после интронизации Льва XIV.

Папа позвонил в американский банк, чтобы уведомить его об изменении номера телефона и адреса. Он назвался своим именем — Роберт Превост.

Понтифик правильно ответил на контрольные вопросы. Но сотрудница банка сказала ему, что он должен лично прийти в отделение банка в США.

Папа попробовал объяснить, почему не может прийти в отделение. «Это имело бы значение, если бы я сказал, что я папа Лев?» — спросил он. Сотрудница банка повесила трубку.

Я хорошо запомнил первый случай, когда мне стало стыдно за свою страну. Это было где-то в конце СССР, мне было лет 14-15, и я стоял в очереди в булочную. Очередь была короткой, человек на двадцать, но хлеба было совсем мало, и традиционную систему изменили. Если раньше ты самостоятельно выбирал хлеб и шёл с ним на кассу, то теперь стеллажи с хлебом спрятали за прилавком и продавщица сразу выдавала тебе хлеб и пробивала его.

Передо мной стояла благообразная старушка. Сейчас я бы сказал – лет восьмидесяти с лишним, но тогда так часто выглядели и в шестьдесят. Трясущиеся руки с едва работающими пальцами, сморщенное лицо, скрюченная спина... За несколько десятков лет до того она была очевидно красива, но высокий рост – даже сгорбленная, она была на полголовы выше меня – наверняка лишил её 99% потенциальных поклонников.

В нынешние зажравшиеся времена мало кто понимает смысл поговорки "чистота – роскошь бедняков". Мало кто видел или может представить себе людей, которые одевались для выхода в магазин дольше и тщательнее, чем другие – в театр. С первого взгляда читалось, что та женщина относилась к нередкой тогда категории "всю жизнь работала, ничего не нажила, теперь одна". Когда мы приблизились к кассе, она несколько раз долго и тщательно пересчитала монетки в небольшом кошельке, потом долго что-то прикидывала, возводя глаза к небу и перекладывая мелочь между отделениями, назвала кассирше желаемый хлеб - мне запомнилось, что она попросила разрезать пополам четвертинку чёрного – мучительно медленно отсчитала по одной монетки и вдруг показала пальцем на прилавок, на пакет самых дешёвых леденцов с отвратным, вырвиглазно-химическим вкусом, и голосом ребёнка, который тысячу раз обламывался и знает, что чудес не бывает, но всё же не может сопротивляться надежде, спросила: нельзя ли взвесить для неё одну конфетку?

2 мая 2026 съездил на подмосковную дачу. Запомнился сосед в майке-гавайке и цветастых шортах, сланцах на босу ногу, широкой лопатой разгребавший сугроб под своим домом. Выбрасывал снег на солнышко, чтобы быстрее растаял.