Самые смешные истории за месяц!

🎸13 октября отмечается День Битломании. Именно в этот день 62 года назад состоялось выступление британской группы "The Beatles", на популярном шоу "Воскресный вечер", в Лондонском зале "Palladium", величайшем в мире месте проведения эстрадных шоу 60-х. Тысячи поклонников заполонили прилегающие к концертному залу улицы в надежде увидеть своих кумиров. Шоу привлекло внимание СМИ и породило термин "битломания", описывающий массовую истерию фанатов.

🎸К осени 1963 года "The Beatles", выпустили три сингла, возглавивших музыкальные хит-парады, поэтому не удивительно, что интерес к их выступлению был повышенным. Группа открыла своё выступление первым куплетом песни "Please Please Me". Когда занавес закрылся, публика стала на "уши" и в дальнейшем стоило больших усилий её утихомирить для продолжения шоу.

Несколько интересных фактов о группе "The Beatles":
🎸Никто из музыкантов "The Beatles" не знал нотной грамоты. Но они умели играть на гитаре, фортепиано, барабанах и писать тексты.

🎸1 января 1962 года "The Beatles" прослушивались для Decca Records, но были отклонены, потому что "эпоха гитарных группы закончилась..." - Это считается одной из самых больших ошибок в истории музыки.

💿 Дебютный альбом группы *Please Please* Me был записан всего за 10 часов студийного времени.

🎸 Пол Маккартни и Джон Леннон написали свою первую хитовую песню "I Wanna Be Your Man" для своих главных конкурентов, группы "The Rolling Stones". Эта песня, выпущенная в 1963 году, помогла группе стать известной.

🎸Песня Джорджа Харрисона "Blue Jay Way" привела к неоднократной краже этого уличного знака в Лос-Анджелесе. Песня была написана в доме на Блю-Джей-Уэй в Голливудских холмах.

🎙️Фрэнк Синатра описал песню Битлз "Something" как величайшую песню о любви, когда-либо написанную.

📀 Самым первым британским рок-альбомом, на котором были напечатаны тексты всех песен, был *Sgt.Pepper’s Lonely Hearts Club*, а также он занял первое место в списке "500 величайших альбомов всех времён" по версии журнала Rolling Stone.

🎸Есть мнение, что Ближе всего "The Beatles" подошли к воссоединению после их разрыва в 1970 году на свадьбе Эрика Клэптона, когда он женился на Патти Бойд в 1979 году. Маккартни, Харрисон и Старр играли на их свадьбе, но Леннон не присутствовал.

🎸В 1967 году выступление "The Beatles" впервые транслировалось на весь мир через спутниковое телевидение.

🎸Последнее живое выступление "The Beatles" состоялось 30 января 1969 года на крыше здания в Лондоне.

🎸Группа "The Beatles" выпустила 13 студийных альбомов и 211 песен. Впервые они выступили на сцене в 1957 году в "The Cavern Club".

🎸Несмотря, на то что группа распалась в 1970 году. В 2023 году их сингл "Now And Then" снова стал самым продаваемым в Британии.

Из сети

Про Веру Слоним всему эмигрантскому Берлину было известно: эта девушка может все. Лихо водить автомобиль, печатать на машинке со скоростью пули, метко стрелять, решать интегралы, разбираться в боксе, вести сложное делопроизводство. Она могла выбирать себе любую судьбу, и выбрала - стала лучшей писательской женой XX века, музой, вдохновительницей лучших книг Владимира Набокова. Это Вера сделала избалованного Сирина великим писателем Набоковым, и это она вписала его имя во всем мировые литературные энциклопедии.

Вера Слоним одилась в Санкт-Петербурге, в семье адвоката Гамшея Лейзеровича (Евсея Лазаревича) Слонима и Славы Борисовны Слоним (урождённой Фейгиной). Обучалась в гимназии княгини Оболенской. Она отлично знала английский, французский и немецкий, мечтала изучать математику и физику. Писала стихи, много-много читала... После революции ее семья эмигрировала в Берлин. Уезжали в суматохе, через Ялту: лишь бы "успеть на белый пароход". В Берлине Евсей Слоним начал издательский бизнес, Вера ему помогала, и сама понемногу занималась переводами и литературой...

Есть две версии знакомства Веры Слоним и Владимира Набокова, но по обеим выходит, что это она выбрала его. Набоков опешил от этого знакомства. Никто и никогда так его не понимал. Вера приняла его целиком, со всеми его чудачествами и капризами. Владимир Набоков вырос в доме с 50 слугами. Сын известного политика и выдающегося человека, он рос убежденным в своей исключительности. Глупым играм со сверстниками предпочитал чтение, шахматы и ловлю бабочек. К 17 годам он получил в наследство от дяди миллионное состояние и огромное имение. В революции семья потеряла все. "Набоковский мальчик" стал нищим, но, из последних сил, надменным литератором, писавшим под псевдонимом Сирин. И эту свою нищую творческую свободу он ценил превыше всего.

Все набоковеды отмечают, что после женитьбы писатель внезапно сильно прибавил в мастерстве.
Есть даже версии, что "все романы за Сирина писала Вера Евсеевна". Это было не так, но, как говорил племянник Набокова, именно Вера приучила писателя к регулярному труду. Она свято верила в гениальность мужа и создавала условия, в которых просто невозможно было не писать. Каждое утро она подавала ему завтрак: сок, яйцо, какао, красное вино - и уходила на работу. Набоков писал, иногда по 20 страниц в день, иногда по 7 строчек. В первые же годы их совместной жизни Набоков написал "Машеньку", потом "Дар", "Защиту Лужина", "Камеру обскура"… Вера была его первым читателем, критиком и советчиком. Секретарем, литературным агентом, музой, переводчиком. Ловила с ним бабочек. Была ходячей энциклопедией - ее феноменальная память хранила кучу цитат, дат и подробностей. Набоков ненавидел и не умел разговаривать по телефону, поэтому все телефонные переговоры вела Вера, а писатель стоял рядом.

Когда в 1934 году у Набоковых родился сын, все удивились: казалось, этим двоим больше никто не нужен. А много позже, когда они переедут в Америку, она будет единственной домохозяйкой в Итаке, получившей в 1953 году разрешение на оружие. Браунинг Вера будет носить в дамской сумочке - так она станет еще и телохранителем своего мужа...

В 30-е годы в мире свирепствовал экономический кризис, жить было трудно, а когда в Германии к власти пришли нацисты, стало еще и опасно. У писателя в гардеробе остались последние незаношенные брюки, когда друзья организовали ему литературное турне по европейским столицам. Вся русская эмиграция сосредоточилась в Париже. Все читатели Набокова были там, и писатель отправился в Париж. Через месяц Вера получила пухлый конверт - четыре листа с описанием романа Набокова с русской эмигранткой Ириной Гуаданини. Поэтессой, которая зарабатывала стрижкой пуделей. Ирина была абсолютной противоположностью Вере: беспомощной, нервной, неуверенной, взбалмошной. Вера с сыном наконец-то смогла уехать из Берлина, и через какое-то время скитаний и неустроенности семья встретилась в Каннах.
Несколько месяцев писатель набирался решимости: уйти от Веры было нелегко... Когда Ирина приехала к нему, Набоков отстранился от нее: ну да, люблю, но с женой нас связывает целая жизнь, тебе лучше уехать.

В мае 1940 года Набоковы покинули Францию и отправились в США на пароходе «Champlain» при содействии Общества помощи еврейским иммигрантам HIAS. Жили в Вермонте и Нью-Йорке. В Америке Набоков стал профессором - сначала преподает в колледжах, потом в Стэндфордском университете, затем в Гарварде.
Правда, лекции за него писала Вера, а иногда и читала, если писатель капризничал или болел. Студенты ее почитали и боялись.

В Америке Набоков написал свою "Лолиту". Он три раза пытался сжечь рукопись, и каждый раз Вера успевала ему помешать.
Однажды соседи расслышали, как миссис Набоков отгоняла мужа от бочки для сжигания мусора: "А ну пошел вон отсюда!". Ни одно американское издательство не приняло "эту мерзость". Англичане посвятили этому вопросу заседание парламента. Роман решились выпустить только во Франции, а через год он занял первую строчку в списке мировых бестселлеров. Набоков наконец-то получил ту славу, которую, по мнению Веры, всегда заслуживал...

Писатель умирал очень тяжело. В последние годы они вообще не расставались, и его душа не хотела уходить туда, где не будет Веры. Он говорил: "Я бы не возражал полежать в больнице, если бы ты была рядом, положил бы тебя в нагрудный карман и держал при себе"...

Вера пережила мужа на 13 лет. Пока могла держать в руках книгу, переводила его романы. Как всегда, держала спину прямой, не позволяла себе раскисать. Но однажды вдруг сказала сыну: "вот бы нанять самолет и разбиться". Она умерла в 89 лет. Ее прах смешали с прахом мужа. Невозможно было представить, чтобы они были отдельно...

• Писатель Марк Твен притворялся по утрам мертвым, чтобы не идти в школу. За плохое поведение его сажали на женскую сторону класса, но он не считал это наказанием.

• Принимая поэта Максимилиана Волошина в гимназию, директор предупредил его мать, что идиотов исправить невозможно.

• Когда художник Сальвадор Дали понимал, что его могут вызвать к доске, он прятался под лавку и закрывал лицо руками. Тогда учителя разрешали ему выйти из класса и погулять в саду, чтобы успокоиться.

• Художник Пабло Пикассо так ненавидел школу, что няне приходилось буквально вносить его на занятия. Спустя какое-то время ему удалось убедить своих родителей в том, что духота в классе пагубно отражается на его здоровье, и его перевели в частный колледж.

• Однажды учитель словесности в гимназии Корнея Чуковского рассказывал об устаревших словах и предрекал слову «отнюдь» скорую смерть. Чуковскому стало жалко слово, и он подговорил своих одноклассников вместо «нет» использовать «отнюдь». Администрация гимназии посчитала это нарушением дисциплины и оставила Чуковского без обеда.

• В коллеже, в котором учился Оноре де Бальзак, провинившихся учеников запирали в чулан. Бальзак стал рекордсменом этого наказания — однажды он просидел в чулане целую неделю. Из коллежа его в результате исключили с формулировкой: «Обладает всеми качествами, кроме тех, которые нам подходят».

Прихожу как обычно на работу — магазин автозапчастей, мечтаю о кофе.
Звонит телефон:
— Здравствуйте, я месяц назад купил у вас автомагнитолу. Не понравилась — отдал сыну.
— Понимаю, — говорю.
— А сыну тоже не понравилась, он передал соседям.
— Ну… бывает.
— Так вот, теперь соседи решили вернуть её вам.
Я, уже чувствуя, что разговор идёт в неправильном направлении:
— Подождите, то есть… не вы, не сын, а соседи хотят сдать товар?
— Да! Потому что она, видите ли, "не играет басы"!
Тут я не выдержал:
— Передайте им, что гарантия действует только на владельца.
Мужчина вздохнул и говорит:
— То есть вернуть нельзя?
— Можно, если вы приедете все втроём: вы, сын и соседи.
Он помолчал, а потом добавил:
— Понял. Отдам теще. Она всё равно не слушает музыку.

О, о! Еще я тут подпрыгнула на одной из лекций. Оказалось, на защите дипломов в художественных училищах есть практика, когда после доклада о своей работе (картине, скульптуре и пр.) самого студента и его научного руководителя приходит еще интерпретатор (тоже педагог). И рассказывает, какие отсылки он, интерпретатор, увидел, какие мотивы, корни, символы, на чем эта студенческая работа растет, на его взгляд. И студент обычно сильно удивляется - он вообще часто ничего этого не подозревал.

ИИ-преступление XXI века: парень из США заработал $10 млн на сгенерированной музыке и теперь ему грозит до 60 лет тюрьмы.

Он как минимум с 2017 года создавал треки выдуманных групп с помощью нейросетей и загружал их на Apple Music, Spotify и YouTube Music, а затем накручивал прослушивания ботами.

В этом ему помогал местный ИИ-стартап, и в особо удачные месяцы удавалось зарабатывать свыше $100 000, но в какой-то момент стриминги все-таки заподозрили неладное и обратились в ФБР.

Одержана очередная победа над Китаем, победитель - Канада и прогрессивное человечество.

В рiдной Канадщiне разорился (от непрерывного роста благосостояния трудящихся) очередной парк развлечений, там было 30 белух. Белухи очень умные животные, без шуток - одни из немногих, кто умеет себя в зеркале отличать например от других себе подобных - с ними много трюков и выступлений для детей делалось.

Короче белух надо куда-то девать, а некуда - индустрия парков развлечений в Северной Америке, мягко говоря, катится в профессиональную сферу ответственности гинекологини Урсулы фон дер Liar. Ну ОК, кинули клич по миру, китайцы согласились забрать.

Но это же Канада, из-под плинтуса, пошевеливая усиками, немедленно вылезли гонконгские протестуны, они же лучшие люди Гонконга в изгнании. У которых KPI по числу взаимодействий с властью. И сразу же начали орать "ни в коем случае!!!", аргументируя следующим:

1. Там их все равно убьют - кмон, это же Китай, там всех непрерывно убивают - и очень жестоким образом, да вспомните хотя бы как жирафа расчленили при детях в Кит... а, стоп, не тот пример, забудьте. Короче убить их тут - благо.

2. Китай будет использовать их в войне против Канады, потому что у Китая не хватает оружия (метанарратив "азиатские орки всех всегда мясом заваливают, если типа побеждают, иных вариантов нет" получил новый субнарратив с грядущим рассказом о том, как десятки китайских белух по приказу компартии атаковали канадский крейсер)

3. Это покажет слабость Канады перед Китаем (а так-то Канада стронг, ага, только передача белух всё испортит).

Продавили через своих людей во власти и вуаля - спецрешение запрещает передавать коммерческой конторе белух Китаю. Потому что потому. Потому что зачем вы спрашиваете, может вы шпион Пекина?

Белух убьют, т.к. их некуда девать - в открытое море их не выпустишь, они не умеют жить в дикой природе.

Гонконгские активисты сфотографировались с канадскими политиками и написали "продолжаем побеждать Китай" в соцсетях, напомнили о своём существовании, а чем больше напомнишь - тем вероятнее в следующем году гранты опять выделят.

Хэппи-энд.

Кофейная лихорадка в Лондоне началась в 1652 году, когда некий Паскуа Розе (армяне называют его армянином, греки — греком, а турки — турком) открыл первую в Лондоне кофейню (точнее, кофейный киоск) у стены кладбища Святого Михаила. Чтобы продвинуть свое предприятие Розе опубликовал рекламную листовку «Достоинство кофейного напитка», в которой он превозносил пользу кофе, утверждая, что «он превосходно предотвращает и лечит водянку, подагру и цингу, а также золотуху, выкидыши и является самым прекрасным средством против селезенки, ипохондрических газов и тому подобного».
Выходу на лондонский рынок нового продукта способствовали пуритане, которые критиковали продажу вина и пива, обвиняя роялистов в их распутной и безнравственной жизни. Кофе имел оглушительный успех — через пару лет Паскуа продавал более 600 чашек кофе в день, к ужасу местных владельцев таверн.
Интересно, что вкус кофе понравился далеко не всем. Один из дегустаторов сравнил его с «сиропом из сажи и эссенции старых башмаков», другому кофе напоминал смесь из масла, чернил, сажи, грязи, сырости и дерьма. Тем не менее, людям нравилось, как «горькая магометанская каша», как ее описывал «Лондонский шпион», разжигала споры и рождала идеи.
Нужно понимать, что до середины XVII века большинство жителей Англии практически постоянно находились в состоянии легкого, а то и очень сильного опьянения. Пить вонючую лондонскую речную воду было опасно и большинство благоразумно предпочитало эль или пиво. Появление кофе положило начало трезвости, заложившей основу для впечатляющего экономического роста в последующие десятилетия, когда люди впервые обрели ясность мысли. Кофейни стали местом, где обсуждали политику, науку, литературу и заключали сделки. Именно из кофеен выросли такие институты, как Лондонская фондовая биржа и страховая компания Ллойда.
Кофейни стремительно завоевали популярность и превратились в важнейшие центры общественной жизни. К 1663 году в Лондоне уже было более 80 кофеен. Их прозвали "университетами за пенни" (чашка кофе стоила тогда пенни), говоря, что там "почерпнешь больше полезных сведений, чем за месяц чтения книг".
По кофе ударила политика. Карл II боялся кофеен как рассадников политического недовольства и заговоров. В закрытых помещениях люди слишком свободно обсуждали политику, критиковали монархию и распространяли новости — все это казалось опасным. И в 1675 году был принят Закон о запрете кофеен. Запрет продержался 11 дней! Его отмена была поддержана несколькими министрами Карла II, которые сами были любителями кофе.
Началась специализация. Стены кофейни Дона Сальтеро в Челси были украшены чучелами крокодилов, черепах и гремучих змей — здесь местные ученые-джентльмены (в их числе были Исаак Ньютон и Ганс Слоун), любили обсуждать научные вопросы за чашкой кофе. В кофейне White's повесы проигрывали целые состояния и делали ставки на то, как долго проживут клиенты (из этих пари в конечном итоге выросла индустрия страхования жизни), в кафе Latin Coffeehouse посетителей поощряли общаться на латинском языке. В кофейне Молл Кинг можно было протрезветь и просмотреть список проституток, к которым затем посетителей могли провести в бордель неподалеку. Существовала даже плавучая кофейня «Безумие Темзы», где щеголи и повесы танцевали на палубе ночи напролет.
Кофейни стали фундаментальным институтом английского общества XVII-XVIII веков. Они создали новый тип публичного пространства — демократичное место, в котором статус оставляли за дверью. Стали основой для бизнес-институтов — биржи, страховые компании, аукционные дома; свободный обмен идеями в кофейнях ускорил научную революцию.

Сегодня было интересное словесное препирательство с внуками.
Завтра они едут на великах через весь город с друзьями.
Единственное наше условие: спешивайтесь на пешеходном переходе.

Сразу возмущаются, шумят, правила устарели, непонятно зачем их писали, и т. д.

Открываю интернет, читаю им: за это штраф 800 рублей и восстановление машины, если вы с ней столкнётесь.

Не верят.
Спор становится бессмыслен.

И тут наша машина поворачивает, на нерегулируемом пешеходном переходе .К нам, чуть не под колёса вылетает велосипедист.
Хорошо ехали медленно, разминулись.
Поворачиваюсь к мелким, говорю:
- а у нас регистратор стоит. Ехали бы мы чуть быстрее, попал бы этот велосипедист и на штраф и на наш бампер.Ну и в больницу скорее всего.
Мелкие:
— да поняли мы ,поняли!

Вот как это работает?

PS. Мелкие они по возрасту-12 лет.
А так, по росту, обогнали уже всех. - 182 см.
Смотрят свысока, но для нас- любимые мелкие)))

Сижу я дома, работаю. Пишу важный отчёт — начальник ждёт, дедлайн горит, концентрация максимальная.
Всё идёт по плану… пока не появляется мой кот Барсик.
Он медленно, с чувством, с расстановкой, идёт прямо по клавиатуре.
Я только успеваю увидеть, как на экране появляются буквы:
“ффффффффффффффффффффффффффффффффффффффффф”
Я ору:
— Барсик! Ты что творишь?!
Он садится прямо на клавиатуру, смотрит на меня с таким видом, будто говорит:
— Расслабься, человек. Я просто добавил эмоций.
Смотрю на экран…
И, знаешь, чем дольше я на это “фффффффф” смотрю, тем больше понимаю:
да, это и есть суть отчёта.
Сплошное “фффффф”.
В итоге отправил начальнику как есть.
Подписал: “Барсик одобрил.”
Он ответил:
— Впервые вижу отчёт, в котором честно отражена ситуация.

Хочу через сайт anekdot.ru обратиться со словами благодарности к Яндекс GO за защиту моего финансового благополучия от своры тбилисских таксистов. Поставьте, пожалуйста, для Яндекс хорошую песню!
Все началось еще в Москве. Таксист, вызванный для перемещения в аэропорт, внезапно, почти без предупреждений высадил чемоданы и меня вместе с ними, отъехав всего 250 метров от места погрузки. К тому же списал 250 рублей. Я с такими расценками за метр пути не был согласен. Яндекс, после обращения в службу поддержки, деньги вернул, чем порадовал меня первый раз в этот день.
А к обеду занесло меня в Тбилиси. В аэропорту набросились таксисты, человек 12, и за 250 лари готовы меня вот прямо сейчас везти, причем половина водителей не только настойчивы, но и весьма атлетичны - почти тащат в машину на руках. А я размышляю вслух: "Это сколько в пересчете на деньги?".
- Чистые пустяки при нынешнем курсе - успокаивают они - Теперь, брат, такси только по счетчикам, везде одна цена. Бессмысленно отказываться от наших услуг.
И кажется небезопасно - считываю я с приветливых лиц.
Окончательно меня успокоило, что все бомбилы, как один , сертифицированные представители известных компаний, наперебой суют под нос телефоны с надписями “Болт” и “Яндекс”. И цены, действительно, в обоих приложениях одинаковы - 250 лари. Немного удивило, что стоимость по городу, в любое место - 250 лари, и я незаметно полез в Яндекс GO. На меня тут же обрушился шквал презрения со всех 12 сторон.
Там тебя разведут! Они цену показывают только за посадку, а дальше еще 250 лари сверху накрутит.
Доехал за 25 лари. При этом таксист чуть вообще не забыл про оплату.
Однако 10 икс, если паринять 25 ларри за себестоимость. Редкий бизнес может так успешно работать.

Жена ведет в университете США лабораторки по биологии. Сегодня вечером смеётся, говорит, думала студенты ничем уже не смогут удивить, но такого, что сегодня было представить не могла. Сегодня была подготовительная часть, когда нужно было отобрать фруктовых мушек для наблюдения за поведением. Мушки эти мелкие, для генетических экспериментов ими манипулируют пинцетом, предварительно усыпив эфиром. Но для поведенческих их отбирают бодрствующими с помощью прибора под названием fly sucker - по-русски мухосос: силиконовая трубочка, с одной стороны в неё вставлена стеклянная канюля (утончающаяся к концу трубка), а другой конец оператор мухососа берет в рот и тянет в себя воздух. Канюля опускается в большую пробирку, где разводится стадо мушек, и очень быстро одна из них присасывается к канюле, заткнув дырку. После этого живая бодрствующая мушка переносится к месту наблюдения и освобождается, как только оператор мухососа перестаёт тянуть воздух ртом.

Далее от лица жены:

Слышу с задних парт истерические крики: "Я не могу этого больше делать! Я их всех убиваю..." Подхожу, успокаиваю, говорю: "Покажи, что не получается". Студентка показывает: приоткрывает крышку пробирки и выпускает несколько мух, после чего В ПОЛЁТЕ пытается ловить их пинцетом. И главное - ловит. Но мертвыми, перед ней лежат несколько трупиков к поведению не способных. Немая сцена. Наверно, студентка на другом курсе прошла генетические лабораторки с мушками, и решила пропустить чтение/просмотр видео инструкций к поведенческой лабораторке.

Да, а на соседнем столе тоже драма - студентка не вставила в трубку канюлю, и всосала широким концом очень много мушек - тоже не выжили.

1. В окружении Джона Рокфеллера ходила фраза, которую он повторял как мантру:
«Разумная бедность опаснее нищеты». Он видел, как тысячи людей останавливались не из-за голода, а из-за комфорта. «Нищета толкает действовать, а разумная бедность усыпляет», - говорил он. Под «разумной» он понимал состояние, когда человек вроде бы не страдает, у него есть еда, жильё, небольшая стабильность - и именно это становится клеткой.
2. Он рассказывал историю своего юного соседа, который в 20 лет устроился на «тёплое» место в банке.
Хорошая зарплата, чай в кабинете, никаких рисков. Все говорили: «Парень устроился разумно». Через 15 лет тот же человек сидел на том же стуле, с теми же страхами, боясь уволиться и начать что-то новое. «Он не был бедным, но он перестал расти», — говорил Рокфеллер.
Это и есть разумная бедность: когда нет боли, но нет и движения.
В 16 лет Рокфеллер мог бы остаться бухгалтером с приличным доходом, но он бросил стабильность ради нефтяного бизнеса, где его называли безумцем. Он говорил: «Удобство — это яд.
Он действует медленно, но наверняка». Он верил, что голод в хорошем смысле слова должен быть постоянным — не в желудке, а в мышлении.
4. Разумная бедность особенно опасна тем, что общество ее хвалит.
Людей в этом состоянии называют «практичными», «надёжными», «разумными». Их решения не вызывают вопросов. Но за этой социальной похвалой часто прячется страх риска, подавленные амбиции и незаметное старение души. Рокфеллер говорил: «Нищий может стать миллиардером, а человек в разумной бедности - редко».
5. Он считал, что единственный способ избежать этой ловушки
— постоянно расширять зону дискомфорта.
Новые навыки, новые знакомства, новые вызовы.
Он лично каждый год заставлял себя входить в проекты, где не чувствовал уверенности. «Если мне комфортно, значит, я уже стагнирую», — писал он в дневниках. Эта стратегия и создала империю.
P.S.
У Джона Рокфеллера был один брак, в котором родились 4 дочери и сын. Сам он прожил долгую и счастливую жизнь до 97 лет.

Поздними вечерами в парке, на спортивной площадке, любители побухать постоянно сдвигали лавки.
Не прошло и полгода, как пришли рабочие и закрепили лавки болтами по краям площадки.
— Надёжно закрепили? — спросил проверяющий из управы района у одного из рабочих.
— Ну, если пиво будут пить, не сдвинут, а вот если водку...

© Дмитрий Лавренков

Во время Второй Мировой войны британские спецназовцы из SAS провели операцию «Томбола» в немецком тылу в Италии. В операции также участвовали итальянские партизаны и бежавшие из плена советские солдаты. Их задачей было уничтожению штаба 51-го горного корпуса Вермахта в Альбинее. В результате атаки потери немцев составили до 60 человек, включая начальника штаба корпуса.
Руководитель операции майор Рой Фарран не должен был десантироваться, но нарушил приказ и выпрыгнул с парашютом со своими бойцами. При разборе операции Фарран настаивал на том, что он случайно выпал из самолета.
Шотландский волынщик Дэвид Киркпатрик был десантирован вместе с остальными. Во время ночной атаки звуками волынки он поддерживал атакующих. Цель этого «музыкального сопровождения» состояла в том, чтобы дать немцам знать, что в нападении участвуют только британцы и лишить их повода для репрессий против мирного итальянского населения.

Знаете, почему жёсткие диски назвали "винчестер"?
При его разработке инженеры использовали название «30-30», что означало 2 модуля по 30 mb каждый.
Тогда же широко рекламировался новый калибр патрона для охотничей винтовки .30-30 (точка тридцать-тридцать) от фирмы Winchester.
Так уж совпало.

Amazon закрывает в Великобритании свои продуктовые магазины без касс, работающие под контролем искусственного интеллекта, после того, как британцы перестали туда ходить, когда выяснилось, что удаленные индийские работники следят за покупателями и рассчитывают их счета на кассе вместо того, чтобы это делал искусственный интеллект.

Навеяло очередным обсуждением "ежа неси, но не беси", "красавицы Икуку", "скрипки-лисы", и проч.
Только вчера моя знакомая призналась мне, что впервые песню Лозы "Плот" они с ее мамой услышали в каком-то незапамятном году в ЖЕНСКОМ исполнении, и в течение 3-4 месяцев ОБЕ они были абсолютно уверены, что эта исполнительница пела О СВОЕЙ БЕРЕМЕННОСТИ! Т.е. о своем ПЛОДЕ!
Причем в этом варианте песня им обеим ОЧЕНЬ НРАВИЛАСЬ, типа - "о несчастной женской судьбе"!
Я вытаращил глаза, спрашиваю:
- А как же "ПЛОД, свитый из веток и слов"???!!!
- Ну, подумали, что поэтический образ такой!
- А как можно "тихо уплыть" "на маленьком ПЛОДУ"?!
- Ну, мы эти слова, наверно, не разобрали...

В румынском языке нет слова «бензопила». В румынском языке есть слово «дружба».
Почему так получилось, понятно. В Румынии не производили своих бензопил за ненадобностью. Да, строго говоря, бензопилы производили мало где, специфическая штука, для нее нужно много леса иметь, чтоб вот прям углубляться в процесс производства такого сложного аппарата. В СССР свою бензопилу стали производить на тридцать лет позже, чем в Германии, хотя необходимость в ней была на порядок больше. Видимо, немецкую пилу Stihl Typ B и взяли за основу.
Когда в Румынии требовалась бензопила, покупали советскую “Дружбу”. Так и приклеилось. Что такое “дружба”? Это бензопила.

Папаротник

Аннушка с детским садиком ездила за город. Детей водили по берегу речки и рассказывали о том, что их окружает.
Я спросил у нее:
- А что больше всего тебе понравилось?
- Там над родником была такая красивая травка с узорными листиками.
- Как она называется?
- Папародни́к.
Подошла мама послушать разговор.
И чтобы не обидеть маму, добавила:
- И Мамародни́к тоже.

O Sole Mio

Ограбление Музея Изабеллы Стюарт Гарднер, Бостон, 1990

Двое в форме полицейских убедили охранников пропустить их ночью, связали персонал и полтора часа спокойно вынимали полотна из рам (некоторые вырезали из багета). Пропали Вермеер «Концерт», Рембрандт «Буря на Галилейском море» и ещё 11 вещей; на стенах остались пустые рамы — как мемориал преступлению. Стоимость: около $500 млн — крупнейшая сумма в истории музейных краж. Судьба предметов: ни одна из 13 работ до сих пор не найдена. Что стало с похитителями: дело остаётся нераскрытым, за информацию назначили многомиллионные награды.

Вы слышали про такой город – Костомукша? Это там, где я, я.. Кемска волост, Калевала и прочие йелоупукки.
Вот туда, волею судьбы, нарисовалась командировка. Прямых рейсов туда нет, сначала до Петрозаводска, а потом 12 часов на поезде.
Но надо, так надо. И я поехал в аэропорт.
Стойка регистрации была пустая. Одиноко скучавший оператор увидел меня и лениво включил компьютер. Про «нормальные люди регистрируются онлайн» не поверите, я знаю. Но в этот раз электронная регистрация не работала.
- я один полечу, чтоль? Пошутил я.
- очень может быть, ответил оператор и решительно повязал на мою ручную кладь бирку.
Успев перехватить сумку, я отправился в зону вылета. У гейта скучало еще человек пять. Уже хорошо, подумал я… Скоро собралось человек 30, и нас запустили в автобус. Минут через 10 нас неожиданно попросили освободить автобус и вернуться в зону ожидания.
Ладно. Задержки рейса бывают, хоть про это заранее сообщают. Началось томительное ожидание. Где-то промелькнуло, что самолет не на свою полосу заехал, поэтому задержка. Ученик за рулем, прокомментировал кто-то…
Через полтора часа нас опять погрузили в автобус и повезли к самолету. Самолет оказался Бомбардир. Кто не летал, то представьте себе междугородный автобус с крыльями. Вот это – он.
Все выдохнули и полетели. Вскоре самолет пошел на посадку, и мы сели. Где? (а вот и не угадали. Не в Караганде. И даже не в Вологде) В Череповце.
Все, прилетели, идите в автобус, сказали нам проводники. Ждем вас снова!
Череповец ну никак не Петрозаводск. И подобный маршрут становился волнительным.
А причина для волнений была. Поезд из Петрозаводска в Костомукшу ходит регулярно. Но 2 раза в неделю…
Нас опять погрузили в автобус. В самолете открыли багажное отделение, достали одну (еще раз, ОДНУ!) сумку. А потом водитель сказал, ладно, идите обратно в самолет.
Что это было? Никто не понял. Но вспомнился мульт «Тайна третьей планеты» сюжет про тортик, и про «вам же не трудно, завезете на Альдебаран….»
В итоге в Петрозаводск долетели. И на поезд успел. В поезде таких приключений не было. Подумаешь, таможенный досмотр, паспортный контроль и допрос: куда едете, на сколько, где будете жить, кто будет встречать и сколько денег с собой?
Зачем спрашивали, кто будет встречать, я понял уже в Костомукше. Яндекс-такси туда еще не добрался..
Как что если полетите рейсами Северсталь, то не удивляйтесь, если тоже залетите с промежуточной остановкой. Может кому-то опять надо будет передать тортик. Ну или сумку.

История Василия Витальевича Шульгина — это один из самых удивительных и парадоксальных сюжетов XX века, настоящий роман длиною в жизнь.

Василий Витальевич Шульгин (1878—1976)

Это человек, который прожил почти 100 лет и стал живым свидетелем крушения империи, Гражданской войны, двух мировых войн, сталинских лагерей и хрущёвской оттепели.

Монархист, принявший отречение: Парадокс 1917 года

Шульгин был не просто монархистом, а одним из лидеров правых в Государственной думе, ярым русским националистом, убеждённым, что только сильная самодержавная власть может удержать "тюрьму народов" от распада.

2 марта 1917 года он в составе думской делегации (вместе с А.И. Гучковым) отправился в Псков к Николаю II. Его мотивы были таковы:

1. Спасти монархию: Он и его соратники считали, что Николай II, с его репутацией "слабого правителя", своими руками губит и страну, и саму идею самодержавия. Армия разлагалась, власть в столице была утеряна.
2. Сохранить династию: План был в том, чтобы убедить Николая отречься в пользу сына Алексея при регентстве брата, Михаила Александровича. Это, по их мнению, могло бы успокоить страну и остановить революцию, сохранив правящую династию Романовых.

Однако Николай II отрёкся и за себя, и за сына, передав престол Михаилу. А на следующий день, 3 марта, Шульгин присутствовал при отказе Великого князя Михаила Александровича от восприятия верховной власти до решения Учредительного собрания. Шульгин был одним из тех, кто уговаривал Михаила отречься, понимая, что тот не удержит власть и будет немедленно свергнут, что окончательно дискредитирует монархию.

Таким образом, монархист Шульгин стал могильщиком монархии, руководствуясь государственническими соображениями. Позже он назовёт этот день "актом всенародного покаяния" в грехе цареубийства, который не был услышан.

Долгий путь: От Гражданской войны до ГУЛАГа

· Гражданская война: Шульгин сражался в Белой армии, был одним из идеологов белого движения. После поражения эмигрировал.
· Операция "Трест": В 1920-е годы он стал жертвой знаменитой операции ОГПУ "Трест", когда его тайно вывезли в СССР, чтобы скомпрометировать белоэмигрантские круги. Затем ему специально дали возможность выехать. Позже он опишет "монархическое подполье" в книге "Три столицы". А затем ОГПУ объявит на весь мир, что "Трест"- это разработка советских спецслужб.
· Арест и лагеря: В 1944 году советские войска заняли Югославию, где он жил. В 1945-м Шульгин был арестован СМЕРШем, осуждён на 25 лет по ст. 58-4 (помощь международной буржуазии) и 58-11 (участие в антисоветской организации). Он прошёл Владимирскую тюрьму и лагеря.
· Освобождение и реабилитация: Он был досрочно освобождён в 1956 году в рамках хрущёвской оттепели и в 1958-м — реабилитирован. Ему было уже 78 лет. Он поселился во Владимире.

"Перед судом истории" (1965): Последняя битва монархиста

В 1962 году режиссёр Фридрих Эрмлер приступил к съёмкам уникального документального фильма. Идея была гениальной и рискованной: свести в диалоге двух главных антагонистов 1917 года — большевика (его роль играл историк-актёр) и настоящего монархиста-черносотенца, каким был Шульгин.

Что показал этот диалог?

Шульгин, будучи гостем и почти пленником советского государства, на съёмках вёл себя как непокорённый противник. Он:

· Блестяще держал удар: Несмотря на почтенный возраст (84 года!), он был остроумен, язвителен и демонстрировал феноменальную память. Он не каялся и не отрекался от своих взглядов.
· Продемонстрировал "советский патриотизм": Он заявил, что поддерживает СССР как сильное государство, отстоявшее единство России в её имперских границах. Для него, государственника, это было крайне важно. Он видел в советских лидерах наследников дела собирания русских земель.
· Остался монархистом в душе: Сквозь все его реплики проглядывала неизменная убеждённость в том, что монархия — это органичный для России строй. Он вёл диалог не как побеждённый, а как равный, представитель другой, но не сломленной исторической силы.

Фильм "Перед судом истории" стал сенсацией. Власти были в шоке: они ожидали показать жалкого старика, кающегося в грехах перед историей, а получили мощный манифест несгибаемой личности. Фильм положили на полку, и широкий зритель увидел его только во времена перестройки.

Вывод:

Судьба Шульгина — это история человека, для которого идеи и принципы были выше личной судьбы. Он стал живым мостом между Российской империей и Советским Союзом, символом той сложной, трагической и неразрывной связи, которая навсегда соединила две эпохи в истории одной страны. Его диалог с советской властью так и остался незавершённым, как и главный вопрос русской истории: что есть Россия — наследница империи или проект строительства нового мира?

В 1932 году молодой немец по имени Оскар Шпек отправился из Гамбурга на складной байдарке. Его цель была вполне практической — добраться до Кипра и устроиться на работу на медные рудники. Но это путешествие обернулось грандиозной одиссеей длиной в семь лет и более чем 50 000 километров.
Для австралийских властей он оказался не героем, а подозрительным немецким подданным, и его сразу арестовали.
Следующие семь лет Оскар провёл в лагерях для интернированных, освободившись лишь в 1946-м. Возвращаться в разрушенную Германию он не стал — осел в австралийском городке Лайтнинг-Ридж, где занимался добычей опалов и жил тихо, почти отшельником. Он не искал славы и однажды просто сказал:
«Я доволен. Я знаю что сделал».
Оскар Шпек умер в 1993 году в возрасте 86 лет. Его невероятное плавание до сих пор считается одним из величайших подвигов в истории каякинга.

Из сети

Зашли с внуком в магазинчик, набрали дешевых игрушек, стоим в кассу. Перед нами девочка с мамой, серьезно рассказывает:
— Мам, если Лабубу настоящий, у него должно быть девять зубов, а если двенадцать — это подделка!
Артëм:
— Дед, а что, разве трудно ей три зуба вырвать?…

Верх идиотизма проявили в Санкт-Петербурге, подняв цены на платную парковку в центре. Раньше она стоила 100 рублей в час, то есть за 9 часов работающий в центре человек платил 900 рублей. Штраф за неоплату парковки (тот же день) - 3000 рублей.
Теперь, после поднятия цен, в самом центре Питера, где самые загруженные улицы, парковка стоит 360 рублей в час. То есть 9 часов стояния в центре теперь стоят 3240 рублей. То есть на 240 рублей больше штрафа в 3000 рублей.
Конечно, штраф тоже, скорее всего, поднимут. Но пока вот такой идиотизм.

Водители протестуют снятыми номерами, их десятки. Ещё видел - поднимают крышку багажника, чтоб номер было не видно. Ещё чем только не закрывают часть номера - тряпками, перчатками, визитками, а дамы даже, пардон, женскими прокладками. Ещё бы - средняя зарплата в Санкт-Петербурге около 68000 рублей, так что если ездить на машине работая в центре 22 рабочих дня в месяц и платить по 3240 в день, от такой зарплаты останется... минус 3280 рублей.

При этом цель властей - разгрузить центр города от пробок, заставив пересесть на общественный транспорт - хреново реализуется, пробки как были по 7-8 баллов по вечерам, так и остались.

А сколько стоит парковка в вашем городе, и сколько процентов она съедает от зарплаты?

Дивный новый термин тут вычитала. Шрекинг.
Это от слова "Шрек", да. Но явно не то, что вы подумали.
Помните, принцесса постепенно влюбилась в Шрека, потому что он хоть и страшненький, и зелененький, и жирный, но добрый?

Так вот. Вдохновившись ее примером, осознанные девушки дают шанс некрасивым парням. Всяким прыщавым, жирным, а возможно, даже зелёным.

Ну и естественно, девушки ожидают, что эти Шреки всратые проникнутся благодарностью за внимание принцессы. Потому что ясно же: им без шансов красотку поиметь. И будут Шреки буквально на руках носить возлюбленную. И проявлять наилучшие душевные качества. Ну, логично же!

Охуенное, конечно, королевствование. Такие девушки, как звезды, да. Милость проявили.

Но в общей массе, страшненькие парни пластаться в благодарностях не спешат. Более того, они, оказывается, и не осознают свою ущербность. И вообще, такие же мудаки, как красавцы.

И девушки ужасно разочаровываются. И понимают: зря планку занижали. С красавчиком хоть бы удовольствие получили, а так напрасно только замарались.

А коучи по отношениям им обьясняют: большинство людей не понимают, что они страшные, и не способны оценить свое везение, когда им попадается красивый партнёр. В общем, сволочи неблагодарные. От такой неблагодарности девушки утрачивают доверие к людям и веру в отношения. Получается, их же даже жалкие уродцы не оценили. Как теперь жить?

Это и называется - шрекинг. Записывайте.

Обожаю зумеров. У них очаровательная манера всякой хуйне давать название. Осознанные, блин.

Диана Удовиченко (с)

Немецкая промышленность вернулась к началу века. У Германии большие проблемы: экономика страны по-прежнему находится в состоянии грогги. Статистика показала, что объемы промышленного производства в стране в августе упали сразу на 4,3%, показав худший месячный результат за последние 20 лет. По сути, промышленность вернулась к уровню 2005 года. Учитывая колоссальные затруднения с государственными финансами во Франции и сохраняющееся, несмотря на слегка позитивную динамику, долговое бремя в Италии, все три лидера ЕС и еврозоны одновременно оказались в кризисе. Ситуация сейчас во многом похожа на ту, что сложилась около 15 лет назад в ходе первого европейского долгового кризиса. Тогда удалось обойтись относительно малой кровью, ограничившись «приговором» для экономики Греции (чей ВВП по-прежнему на четверть меньше, чем в середине 2000-х годов). Сейчас, однако, угроза куда более весомая. Разного рода трудности возникли не на периферии, а в самом сердце ЕС — в Германии, Франции и Италии. При этом долговое бремя союза намного выше, чем в прошлом десятилетии, политическая обстановка намного острее, а теперь еще нужно как-то смягчать последствия торговой войны с США. Спасибо за санкции, они работают!

Учились это мы в морском училище.
Две тысячи романтично настроенных молодцов от первого до шестого курса - радисты, механики, штурманы, на любой вкус.
И случилось так, что две девушки потеряли своих возлюбленных.
Пришли эти девушки к нам на проходную и спрашивают:
"Ребята, вы не знаете, где можно найти Володю и Игоря? Один - высокий, другой - спортсмен."

Как меня замели за сутенёрство...

В тот вечер на лекции по "вышке" профессор Поспелов наш любимый Юрий Александрович очень обыденно, скучающим голосом рассказал нам, как брать интеграл Пуассона. После лекции я вышел на ночную уже улицу и стоял, позволяя снежинкам падать на горящее лицо и чему-то улыбался. Немного замёрз, но почему-то пошёл не в общагу, а с толпой других студентов сел в метро и поехал. Не куда-то конкретно, а просто так, пятачок бросил в щель, прошёл как лунатик на платформу, постоял со всеми, толпа меня занесла в нутро вагона, поехалииии. Тыг-дык, тыг-дык, тыгдык-тыгдык... очнулся от слов "следующая станция Сокол"

Какой на хуй сокол? подумал я и пошёл на улицу. Там я, так же глупо улыбаясь, походил бесцельно туда и обратно, пока не приткнулся в относительно тихом углу. "Девчонки, а это кто?" "Да ладно, пусть стоит" Вокруг ходили люди, но меня они не отвлекали. Я постепенно забурился между людьми в длинных шубах, там меньше дуло. "Девчонки, это кто, наша охрана, что ли?" "Девки, прикройте меня, я поссу" "Девки, у кого сигареты есть? Да не, яву не буду, салем есть?" Я автоматически высунул руку и тоже взял сигаретку. Чья-то рука щелкнула зажигалкой. "Ого, он наши сигареты ещё будет курить?" "Га-га-га! Пирожок не хочешь?" Я всего этого не слышал, потому что стоя под фонарём боролся с интегралом Эйлера-как его, Пуассона. Там вроде надо сперва возвести в квадрат, получаешь полную херь, и когда уже отчаялся, переходишь в полярные координаты...

Тут кто-то крикнул, что-то такое грубое, квадратное, тупое... Аааа! Менты! Кто-то крикнул "Менты!" Хотя что в этом плохого, ну пусть менты подумал я отстранённо, у них своя система координат, а я совсем в другой плоскости. Вдруг стало тесно, все куда-то побежали, и я побежал. Ну, как - побежал, руки глубоко в карманах, мелко ногами перебираю, кто-то весело визжит рядом, толкнули пару раз, но несильно, на ногах удержался, и на бегу у меня получился странный результат - квадратный радиус.

В общем, я как раз собирался двойной интеграл брать, когда женский голос над ухом громко сказал "Ну всё, блядь, прибежали на субботник" И тут - свет в глаза и чьи-то руки давай меня тащить, я вяло помогаю. Голос рычит "Руки из карманов, руки из карманов!" - и рраз, мои руки выдернули из карманов, а я как раз думаю, правильно, это же пределы интегрирования надо поменять - и тут интеграл этот как-то легко раз-раз - и подошёл к красивому решению, математически красивый корень из пи на четыре. Я аж что-то радостно воскликнул, что-то типа "ух, бля, красиво-то как! ебенинахуйблясцукониибаццо!" и от радости крутнулся на месте вокруг оси. Как оказалось, вырвался из захвата двух тащивших меня ментов...

- Бля, стоять, ска, чёзанах, ннна! - меня уронили в снег, и квадратный корень из четырёх это же два... картинка была - одни ноги в берцах и ботинках, а я думаю, там же ещё половина интеграла в отрицательной области осталась, надо на два умножить...
- Это чо там за блядь страшная валяется, поднимите!
- А это сутер ихний, кажись...

Картинка выровнялась, а у меня в этот момент получился результат - корень из пи. И стою я такой радостный, кайфую от красоты математики, а вокруг возня, суета, какие-то приказы гавкают, женские голоса тревожно кричат. И слышу один и тот же вопрос пять раз кто-то повторяет и повторяет. Я сфокусировал взгляд - на меня смотрит весёлый капитан и терпеливо сквозь гомон блядей говорит "я тебя спрашиваю, ты здесь что делаешь?" - а в руке мой студенческий билет. Я честно собрался с мыслями и ответил "Интеграл Эйлера-Пуассона беру".

Очнулся на улице под фонарём, с раскрытым студаком в руке, за пазухой полно снега... Ничо нипони... Хорошо, метро ещё не закрылось...

Пара забавных фактов из жизни баронессы Тэтчер, к её столетию.
Когда Маргарет в 1987 году отправилась в СССР с официальным визитом, по протоколу её должен был сопровождать супруг. Тэтчер была нашей стране восемь раз, но визит 1987 года был самым крутым, и там полагался муж. Однако же её обожаемый Денис (ударение на первый слог, не как в «Денискиных рассказах») категорически отказался сопровождать супругу. «Ты там будешь любезничать с Горбачёвым, а я должен буду развлекать Раису? – по слухам, сказал муж. — На фиг!» И не поехал.
А вот ещё интереснее. Когда в 1976-м году Маргарет возглавила Консервативную партию, о ней был опубликован очерк в газете «Красная звезда». Автор очерка назвал Риту «Железной дамой». Очерк попался на глаза корреспонденту The Time, который поделился ею с читателями, при этом на английский он перевёл выражение как Iron Lady. Выражение стало популярным.
Так что Железной Леди будущая баронесса стала именно с подачи Москвы. Надо сказать, что на родине её чаще называли не Железной Леди, а Похитительницей Молока, из-за того, что она отменила бесплатное молоко для школьников.
Что поделать, один известный персонаж давно заметил, что «Нет пророков в своём Отечестве»!

Басков рассказывал:
-- Меня в интервью на радио недавно спросили, как дела? Ну, я и ответил, что всё лето был на гастролях, объездил десяток городов, намучался, устал, а заработал филькин хуй! Народ совсем на концерты перестал ходить! Да ещё и Киркоров со мной почему-то перестал разговаривать...

Джейн Гудолл, легендарный эксперт по шимпанзе, умерла в возрасте 91 года.

Начало карьеры: случайно угостилa шимпанзе бананом → получилa уважение стаи.

Первая публикация: «Как не потерять бутерброд в джунглях».

Эксперименты: доказалa, что шимпанзе умнее студентов, когда дело касается добычи еды.

Научный прорыв: понялa, что шимпанзе используют инструменты. Шимпанзе в ответ понял, что можно использовать учёного.

Поздние годы: читалa лекции и всё время оглядывалaсь, чтобы никто не швырнул бананом.

Реальная история из новостей, Санкт-Петербург, позавчера:
Бдительные жильцы улицы Планерной вызвали пять пожарных машин, чтобы потушить… камин на экране телевизора.
Девушка в квартире жила свою обычную и даже не подозревала, что за неё волнуются всем районом, так как из соседнего дома в ее окне было видно экран телевизора. У дома - ремонт дороги, практически не подъехать, пожарные встали в глухую пробку, и так и не смогли подъехать к дому.

Афанасий Фет назвал своего осла Некрасовым в шутку, в честь поэта Николая Некрасова
Отношения между Фетом и Некрасовым были сложными: Некрасов, как издатель «Современника», печатал стихи Фета на страницах журнала и давал высокую оценку его творчеству, но в 1860-е годы всё резко изменилось: Фет покончил с «Современником», а Некрасов отнёс Фета к «второстепенным поэтам».
Про поэтов говорили, что оба — «непримиримые упрямцы». Возможно, из-за упрямства оппонента Фет для своей шутки и выбрал осла.
Фет не только объезжал свои угодья на Некрасове, но и наказал всех последующих ослов — отпрысков своего питомца — нарекать Некрасовыми.

Пятилетняя девочка, играя на спортивной площадке в парке, увидела детскую коляску. Подбежав к коляске и заглянув в неё, воскликнула:
— Мам, мам, тут человеческий детёныш!

© Дмитрий Лавренков

В далёком 2009-м рэпер Кулио приехал в спокойный английский городок Стоук-он-Трент, чтобы устроить незабываемый концерт для студентов. Атмосфера была горячая, публика прыгала, кричала, все ждали чего-то легендарного.

И тут Кулио решает: «Сейчас я сделаю настоящий stage dive, как рок-звезда!»
Он размахнулся, прыгнул в толпу… и толпа, вместо того чтобы поймать его, сделала идеальный разрыв, как в фильмах про Моисея и Красное море.

Кулио с грохотом падает на пол. Музыка продолжает играть, но вместо бита он слышит только:
— «О, новые кроссы!»
— «Сумка моя!»
— «Эй, держи цепочку, брат!»

Через минуту великий рэпер лежит босиком, без аксессуаров, в полном шоке, а студенты радостно делят трофеи.
Кулио поднялся, отряхнулся и произнёс историческую фразу:
— «Теперь это точно Gangsta’s Paradise…»

Почти четырёхлетний золотистый ретривер по кличке Шерлок стал главным любимцем всей семьи, когда хозяйка однажды сказала ему, что он останется у её родителей, пока она уедет в командировку.
Услышав это, Шерлок мгновенно насторожил уши, радостно завилял хвостом и побежал искать, какую из своих игрушек взять с собой — мячик или плюшевого медвежонка.
Через пару часов они уже подъезжали к дому родителей в Подмосковье. Как только хозяйка открыла дверь, Шерлок пулей вылетел из машины, мчался по двору, громко лая, и первым делом кинулся к дедушке, у которого, как обычно, в руках была миска с колбасой.
Бабушка, смеясь, сказала:
— Ну всё, теперь он точно нас любит больше, чем тебя!
А хозяйка только улыбнулась:
— Главное, что счастлив.
И Шерлок, довольный, лег прямо у крыльца, положив морду на лапы, будто говоря:
— Да, пожалуй, у бабушки лучше, чем где бы то ни было.

Что делать, если всех денег с собой в гроб не возьмешь, а их остается немеряно?

В средневековье напрочь отсутствовали виагра и пересадки сердца. Богатым людям не всегда нравились их наследники или тем более раздачи бедным, монастырям каким-нибудь. Поэтому была изобретена прикольная штуковина - кенотаф. Роскошная усыпальница без тела. Это когда заказчику хочется упокоиться во многих местах сразу - где родился, где учился, влюблялся, побеждал, охотился, а вот тело увы всего одно. Зато скульпторов много!

Так что в сущности это была инвестиция в искусство. Состоятельный чувак в предчувствии своей смерти кормил живые таланты, а их творения восхищают и сейчас.

Нуворишам и авторитетным бандитам нашего времени хватило фантазии только на единственную могилу, сооруженную поспешно и несуразно. Скульпторам отводилось трое суток слабать типовую безликую деву, плачущую над вазой, или можно было выбрать из заранее заготовленных, а в основном в дело шли мощные гранитные глыбы с портретиком.

Богатый человек средневековья ставил задачу заранее. Это был его привет с того света. Явившись на похороны или просто в другой город, многие его родные и близкие могли узнать в скульптурных украшениях самих себя.

95% всей бизнес-литературы посвящена взлетам компаний. Примеры, которые разбирают в бизнес-школах — почти всегда об успехах. Людям нравятся истории о триумфе — они вдохновляют, подтверждают веру в справедливый мир (усердие = успех) и дают иллюзию контроля — вот рецепт успеха! И, разумеется, такие книги продаются гораздо лучше. Между тем опыт провалов и неудач не менее важен. Дело в том, что успех — почти всегда исключение, а провал — правило. В реальности тысячи компаний делают все "правильно" и все равно проваливаются. То, что сработало для Apple в 2007, вовсе необязательно сработает сейчас. Статистика безжалостна:
50% новых компаний не доживают до 5 лет
70% закрываются к 10 годам
96% стартапов проваливаются в первые 10 лет
Из Fortune 500 компаний 1955 года только 12% остались в списке к 2020 году
В Штатах есть передвижная выставка — Museum of Failure (Музей неудач). Вот несколько ее экспонатов:
LaserDisc (1978-2000): предшественник DVD, технически превосходил VHS, но был слишком дорогим и громоздким.
Segway (2001): обещал "революционизировать транспорт", но стал символом переоцененных ожиданий.
Amazon Fire Phone (2014): попытка Amazon войти в рынок смартфонов — провалилась полностью.
Nokia N-Gage (2003): гибрид телефона и игровой консоли, неудобный для обеих функций.
New Coke (1985): Coca-Cola изменила рецептуру после 99 лет, вызвав массовое возмущение. Вернули старую формулу через 79 дней
Colgate Kitchen Entrees (1982): готовые замороженные обеды от производителя зубной пасты — люди не могли есть, думая о пасте.
Heinz EZ Squirt (цветной кетчуп, 1980): зеленый и фиолетовый кетчуп для детей — выглядел отвратительно.
Gerber Singles (1974): диетическое питание для взрослых — провалилось из-за ассоциаций с детской едой.
Ford Edsel (1958): стал символом маркетингового провала, потерял $250 млн (в ценах 1950-х).
DeLorean DMC-12: знаменит по "Назад в будущее", но как автомобиль был коммерческой катастрофой.
E.T. the Extra-Terrestrial (игра для Atari, 1982): настолько плохая, что Atari закопала миллионы непроданных картриджей в пустыне Нью-Мексико. Частично вызвала кризис игровой индустрии 1983 года.
Rejuvenique Electric Facial Mask: маска для "омоложения лица" с электростимуляцией, выглядевшая как из фильма ужасов.
Harley-Davidson Perfume: духи от производителя мотоциклов — ассоциации не сработали.
Cosmopolitan Yogurt: йогурт от журнала о сексе и моде.
Trump: The Game: настольная игра от Трампа, копировавшая Monopoly.
Истории провалов могут научить очень многому. Кремниевая долина успешна потому что там ожидают неудачи. Венчурные капиталисты знают: 8 из 10 инвестиций провалятся. Они не пытаются предсказать победителей, они делают ставки.

Готовимся к полёту на Марс: дружно смеёмся!

В 1980-х NASA столкнулось с неожиданной проблемой: астронавты часто впадали в депрессию и ссорились друг с другом. Когда началась работа над проектом Международной космической станции, это стало серьезным вызовом — ведь экипажи должны были проводить на орбите по шесть месяцев. Очевидно, что раздражительность в таких условиях недопустима.

Поэтому NASA решило искать астронавтов не только по физическим и интеллектуальным показателям, но и по личностным. Вскоре ученые обнаружили закономерность: астронавты, которые "синхронизировали" свой смех с интервьюером, обладали самым высоким уровнем эмоционального интеллекта.

Эти открытия описаны Чарльзом Дахиггом в книге "Суперкоммуникаторы: как раскрыть тайный язык взаимопонимания", где он объясняет, как коммуникативные способности влияют буквально на все сферы нашей жизни.

Психологи объясняют это просто: люди с высоким эмоциональным интеллектом склонны отражать эмоции других, включая смех. Иногда сама ситуация не особо смешная, но чей-то заразительный смех вызывает отклик — это и есть проявление эмоционального зеркалирования.

NASA заметило: кандидаты, которые совпадали по уровню смеха со своими интервьюерами, впоследствии показывали лучшие результаты в работе. Они легче устанавливают контакт, эффективнее решают конфликты и устойчивее переносят стрессовые ситуации в полётах.

И сегодня, готовясь к миссии на Марс, NASA продолжает использовать "психологический" отбор. Ведь полет на Марс — это не просто дальний космос, а годы в замкнутом пространстве, без вида на Землю и без шанса на быструю эвакуацию. Здесь важно найти не только умных и выносливых, но и психологически совместимых людей.

Как и в 80-х, NASA оценивает кандидатов по модели "Большой пятерки" личностных черт: экстраверсия, доброжелательность, стрессоустойчивость и умение ладить с другими. И, конечно, чувство юмора остается обязательным — ведь именно оно помогает гасить конфликты, поддерживать моральный дух и сохранять командный дух в экстремальных условиях.

Отправила я тут запрос в СФР через их официальную форму на их ДЕЙСТВИТЕЛЬНО официальном сайте. Дело касалось письма, которое они отправили мне по ошибочному адресу. В сообщении прошу перенаправить или послать заново. На компе антивирусы, все чисто, я – бдительная тетка.
Через 2 дня звонок аж из Великобритании. Парень с хохляцким акцентом сообщает, что он из транспортной компании, мне письмо, и курьер может привезти его в течение часа, только надо код из смс.
- Какой код?
- Сейчас придет.
Хотела спросить, почему пришел код от sravni.ru, но спросила:
- Откуда письмо?
- Письмо из социального фонда.
Невероятная интуиция!!! Вот как мошенники узнали, что я жду письмо из соцстраха?

ИПОНСКАЯ ЛЮБОВЬ

«Мадам, пишет вам совершенно незнакомый вам космонавт прямо из далекого и таинственного космоса.
Сегодня утром пролетая над Ипонией облил весь скафандр кофией, ибо узрел вашу красоту. Немедленно хочу на вас жениться, иметь от вас много детей и все такое. Если вы мне не ответите, я высуну башку в иллюминатор и буду орать о своей нещастной любви на всю Галактику. Если мне набьют лицо инопланетяне, это будет ваша вина. Пожалуйста, ответьте как вас хоть зовут. Я накарябаю гвоздиком ваше имя на ракете».

«Дорогой незнакомый космонавт. Пишет тебе Сикака Херовата из Ипонии. Протри иллюминатор, мне шисят пять лет. Где ты раньше был. Пока.
Пысы.
хи хихи».

«Прекрасная Сикока, не будь ко мне жестока! Дело в том, что шисят пять моя любимая буква. Поэтому срочно гладь белую занавеску и шей с неё платье невесты. Представляешь, как красиво будет, ты в фате, я в скафандре. Пиши координаты, буду приземляться на твоём балконе».

«Дорогой незнакомый мне космонавт, вышли хоть фотокарточку. А то вдруг ты страшный. А нафиг мне страшный космонавт на балконе».

«Дорогая Сикока, вот высылаю тебе фото. Храни его промеж грудей».

«Дорогой Бред Питт, это ты?!».

«Дорогая Сикока, это я, да. Только тссссс. Готовлюсь панимаш к новой роли. Пожалуйста, никому ни слова, а то папарацци ломануться в космос, как комарики. А тут и так тесновато».
Пысы.
Гони адрес».

«Дорогой незнакомый космонавт, я не дура ваще-то. Гони настоящее фото. Прилепить Бреда Питта к стиральной машинке и подписать: «Это я в космосе», каждый может».

«Ах, дорогая прекрасная Сикока. Панимаеш, космонавты от долгой работы в космосе становятся как вампиры. Тут такое вредное всякое гамма-гамно-излучение и нас невозможно сфоткать. Получается просто черный квадрат. Но я красивый, честное слово. Очень хочу поцеловать тебя. Ночами сильно мерзну, потому что при мысле о тебе одеяло поднимается высоко к потолку. Лежу как в палатке".

«Дорогой космонавт, жалко канешна, что ты не Бред Питт. Но раз ты красивый, прилетай. Вот мой адрес».

«Дорогая Сикока, я уже сложил все свои чистые космические трусики в узелок и пошел к входному трапу, но тут выяснилось ужасное. Оказывается, у нас угнали маленькую ракету, на которой мы до Земли за хлебом летаем. Представляешь, какая беда? Как мне теперь до тебя добраться?! Я так страдаю!!!ыыыыы».

«Дорогой космонавт, неужели ничего нельзя придумать? Я тут сижу вся в фате и рыдаю».

«Дорогая Сикока, если у тебя вдруг завалялось два миллиона денег, то вышли мне. Я куплю еще одну маленькую ракету для шоппинга, куплю хлеба, а потом прилечу в Ипонию на крыльях любви».

«Дорогой космонавт, ты просто телепат! У меня, действительно, завалялось два миллиона денег. Вчера я купила ту самую ракету для шопинга, тихонько прилетела к вашему космическому кораблю и посмотрела в иллюминатор. Ты мне наврал, что красивый! Не пиши мне больше в Ипонию, потому что я ушла от тебя к одному зеленому, но симпатишному инопланетянину. У него не только три ноги, но и всего в организме по три пары.
Пысы.
Хлеба я вам купила. Повесила авоську на шасси. Я же не гамно какое-то.
Прощай навеки. Сикока Херовата».

(реальная история, как женщина из Японии перевела 2 миллиона космонавту, чтоб он мог вернуться на Землю и жениться на ней. Погуглите)
2022

Зоя Арефьева

Вот все говорят "Пушкин", "Пушкин"... А у меня детская травма от этого вашего Пушкина!

Вот представьте: мне восемь лет. Тянусь к знаниям, читаю. Без опасений беру с полки тяжёлый том - что плохого там может быть? Это ж светоч, ёпть. Открываю книгу, перелистывая страницы за верхний край, как учили в библиотеке..
"Гляжу, как безумный, на черную шаль,
И хладную душу терзает печаль."

О! Надо сбегать чай сделать! Сижу, прихлёбываю. Ещё семь двустиший одолел, одно другого интересней. Тут тебе и гречанка, и презренный еврей...
"Я дал ему злата и проклял его..."

Дальше по нарастающей какая-то жуткая история, очень крупными мазками, в каждом двустишии километры киноплёнки - верный раб, быстрый конь, и вот:
"В покой отдаленный вхожу я один...
Неверную деву лобзал армянин."

Ну, песец! Лобзал! Лобз... Я бросил томик в сумку и побежал к однокласснику Серёге Мазницыну, эксперту по таким вопросам. Три-четыре квартала просвистели мимо, взбежал к нему на пятый этаж, не отвечая на приветствие открыл книгу и, сипло дыша, ткнул пальцем в текст. Серёга, стоя в прихожей со сковородкой шипящей яичницы в левой руке, внимательно прочитал текст и вопросительно посмотрел на меня.

Я ткнул пальцем: "Лобзал. Чо такое лобзал?"

Серёга пожал плечами, поставил сковородку на полочку для обуви, сложил пальцы левой руки колечком и несколько раз тыкнул в это колечко указательным пальцем правой. Я во все глаза смотрел на Серёгу. Серёга смотрел на меня.

- Яичницу будешь? - наконец спросил он, возвращая сковороду в руку. Кажется, на полочке для обуви появилось небольшое пятно.
- Нее, я домой, - я уже бежал по лестнице.

Всё-таки очень много неясного было в стихотворении для восьмилетнего мальчика. Например, чем заслужила гречанка такое отношение со стороны армянина? Нужно ли опасаться армян в будущем? А вдруг живёшь-живёшь, а тут - рраз! - и тебя лобзает армянин. В общем, ссыкотно как-то, ась?

Вчера была моя смена в детском саду, началось всё как обычно, дети собираются в группе, кушают, играют, гуляют, ничего подозрительного. После обеда начали готовиться ко сну, переодевались в пижамы. Сижу на стуле, помогаю тем кому тяжело и тут ко мне подходит мальчик, без нижнего белья. Дело житейское, подумала я, снял вместе со штанами и не заметил. Я ему говорю: "Пойди одень трусики." А он мне говорит: "Я пришёл без трусов, мне мама не надела утром." Молча удивляюсь и приношу запасные из шкафчика. Следом за ним ко мне подходит второй мальчик с такой же историей. Напряглась, но ребенку принесла трусики, одел. После четвертого мальчика я засомневалась и оттянув свои джинсы в сторону, решила проверить, а я в нижнем белье вообще! Вечером отдавала детей родителям и рассказывала историю. Они не удивлялись, а только подтверждали, что трусики остались дома. Всё бы на этом и закончилось, если бы я вечером не увидела в одной из групп нашего города репортаж, о том, что молодая девушка пересекла центральную улицу города без нижнего белья. Тут я и решила, что пропустила новый праздник "День без трусов".

Закономерно дожили:
Вчера студентка-искусствовед рассказывала в докладе о раннем христианстве про погребальную криптУ.

Сижу в маршрутке, людей — как шпрот в банке. Все молчат, кто в наушниках, кто в телефонах.
И тут садится парень — видно, решил произвести впечатление на девушку, которая рядом. Симпатичная, спокойная, наушники в ушах, тесно, не сбежишь.
Он улыбается, уверенно так:
— А вы знаете, вы как солнце — возле Вас тепло.
Она даже наушники не сняла, только бровью повела.
А он ждёт реакции, аж светится сам.
Маршрутка подскакивает на кочке, парня слегка качнуло к ней.
Девушка спокойно снимает наушники, смотрит на водителя и говорит:
— Мужчина, выключите печку. Тут и так один уже перегрелся.

Я уже писал, что американцы, в массе своей, дома еду не готовят. Если готовят, то вновь прибывшие, старшее поколение, которое умело это делать дома. Молодежь или покупает готовую еду, или ходит в ближайший ресторанчик. Сами даже чай заварить не могут. О чем это я? Правильно заварить чай это искусство. Зачастую, они не могут залить кипятком пакетик чая, и не знают, что с этим пакетиком делать. Запивают еду они соком или холодной водой. Вы можете себе предствить, что после плова, мантов или лагмана пить воду со льдом? Во-первых, это просто не вкусно, во-вторых, вредно для здоровья.
Познакомила меня внучка с молодым человеком. Среди прочего я спросил, готовит ли он. Он сказал, что может приготовить пельмени. Его рейтинг в моих глазах резко вырос. Пельмени это сложное трудозатратное блюдо. Надо правильно приготовить тесто. Оно должно быть тонким, но при этом не рваться и не развариваться. Надо сбалансировать фарш, подобрать специи. Кропотливо лепить и правильно варить. Спросил, как он делает. Думал, что с высоты своего опыта смогу дать полезные советы. Оказывается, он может закинуть готовые перьмени в кипяток и варить, согласно инструкции на упаковке. Я пошутил, что с таким мастерством ему можно работать шефом в лучших ресторанах Калифорнии. Посмеялись. Ничего страшного. Главное, чтобы внучку любил. А захотят настоящих домашних пельменей, милости просим в гости к дедуле. Всегда рады.

В 1988 году работал на ЗКПД по путёвке МЖК.
Эту фразу поняли только мужики 55+.
ЗКПД - завод крупно-панельного домостроения. МЖК - молодёжно-жилищный комплекс. То есть я в 23 года сам построил себе хату, отработав год на ЗКПД. Без кредитов, без очереди, без блата, просто "по-путёвке". Фантастика? (Я конечно умалчиваю, что путёвку получить было не легко)

Отрабатывал я на цемскладе. Помощник у меня был таджик, отбывающий у нас "химию". А президентом был Горбачёв. И к тому времени у нас взорвалась Чернобыльская АЭС, потом землетрясение в Армении, потом война в Карабахе, потом корейский лайнер, наших пару самолётов упало, а потом утонул паром...
Сидим с таджиком, пока работы нет, в нарды играем, радио слушаем, про паром...
- Вах-вах-вах! Совсем несчастливый лысый башка!

Не помню, как его звали, но надеюсь, что он жив, сидит играет в нарды, и причмокивая зелёным чаем, сочувствует:
- Вах! Макрон совсем несчастливый башка.