Самые смешные истории за месяц!

МФЦ. Два оболтуса 14-летней выдержки оформление паспорт. Паспортистка:
- Распишитесь здесь и здесь.
Пауза:
- А как это надо?
Крестиком было понятнее.

Говорящяя фамилия.

У философа Артура Шопенгауэра было довольно неоднозначное отношение к вину, что отражено в различных афоризмах и цитатах. Он рассматривал вино не как источник долговременного счастья, а как временное развлечение или утешение, особенно в трудные времена. Одна из его известных цитат: «Вино — это поэзия в бутылке».

Для Шопенгауэра вино было не решением жизненных проблем, а временным отвлечением от реальности, бегством от неё.

«Вино — это поэзия в бутылке», пожалуй, одна из самых известных его цитат и подчёркивает его отношение к вину как к искусству и источнику вдохновения.

Однако его мышление было сформировано пессимистическим мировоззрением, согласно которому удовольствия изначально негативны и не приносят длительного удовлетворения. Вино не было исключением. Значение как утешение: хотя он и не рассматривал вино как долгосрочное решение, он признавал его воодушевляющий эффект, как в цитате о том, что после окончания отношений хочется «искать поддержки у Бахуса».

Интересный факт: Шоппе в переводе с немецкого - фужер для вина. А глагол "hauen" означает бить, ударять, махать, бахнуть, вмазать.

Смахнув пару стаканов винишка, Артур Выпивохин любил поговорить за жизнь и порассуждать о философии...

Раскаркались...
Возвращаемся с маленькой дочкой домой. На улицах лежит снег. К вечеру подморозило. На деревьях гроздьями сидят вороны и громко каркают.
Дочка спрашивает:
- Папа, почему они каркают?
- Понимаешь, им холодно. Птицы обычно улетают на зиму в теплые края, а эти остались и каркают, чтобы согреться.
Дочка выдернула свою руку из моей и, показывая на ворон, стала им кричать:
- Ну, что раскаркались? Надо было улетать в теплые края со всеми птицами, а теперь сами виноваты, что остались и нечего каркать.

O Sole Mio

Россия и Китай начали секс-войну против США, — The Times

По данным издания, привлекательных россиянок и китаянок начали массово отправлять в Кремниевую долину. Контрразведка США опасается за технологическую безопасность страны, так как девушки выходят замуж и даже рожают детей перспективным американским ученым с целью шпионажа.

Заработок водителя такси может быть очень существенным – до миллиона рублей в месяц. Но эта перспектива сопряжена с рядом трудностей, о которых важно знать заранее.
Для получения подобного дохода ему пришлось арендовать автомобиль премиум-класса, Maybach, и выполнить 415 заказов за месяц, проводя за рулем по 12–14 часов практически без перерывов.
Судя по предоставленным данным, его совокупный доход составил более полутора миллионов рублей, из которых платформа удержала 300 тысяч в качестве комиссии.
Основной интересующий момент: во сколько же обходится аренда подобного транспортного средства?

Официально: люди могут дышать через жопу.
Учёные из США и Японии доказали, что для дыхания человеку достаточно ануса:
Исследователи опробовали новый способ дыхания на 27 добровольцах – и он оказался успешным;
Испытуемые отметили только лёгкий дискомфорт в животе. Побочных эффектов не выявлено;
Метод назвали «вентиляция кишечника». 20 человек использовали его в течение часа;
Исследования продолжаются: этот способ может спасти людей при частичной или полной потере функции лёгких.
Дайте этим ребятам Нобелевку...

Канадская журналистка сомалийского происхождения Ходан Налайи отправилась в Сомали, чтобы развеять лживые стереотипы белых людей о своей исторической родине. При этом родиной Ходан была Канада, там она родилась и выросла. Но видимо журналистка решила воспользоватся в полной мере подарком судьбы. Налайи создала успешный пропагандистский онлайн проект, в котором глупому белому быдлу постоянно втолковывалось о том, как хорошо живется в Сомали и какие там хорошие люди, а все эти ваши россказни про наркотики, бандитизм, терроризм, болезни, безграмотность и нищету... всё это просто набор оскорбительных расистских бредней. Дабы подтвердить свою точку зрения не только словом но и делом, Ходан решила провести свой отпуск с семьей в прекрасном сомалийском городе Кисмайо. И вот, когда уровень трогательных фотографий из «туристического рая» превысил критические показатели, в отель ворвались террористы и убили 26 человек, включая Ходан и всю её семью.
Пожалуй лучшее, что я читал за месяц.

Помню, ехали в командировку в ЧССР в 1990-м. На конкурс химиков-лаборантов. Я как самый активный комсомольский активист, собственно лаборантка (одна, зачем больше), корреспондетка и ещё товарищ от комитета комсомола.
До границы поезд от наших ебеней ехал ровно сутки, и всё это время по поездскому радио играла одна и та же кассета. Одна и та же. Сутки.
Разгуляй, На теплоходе музыка играет, Комарово и прочая попсня. Я не против попсы, но, как говорил Планше, конечно, если она подана к месту и в меру.
Ну а круглые сутки с небольшим перерывом на ночь это довольно-таки долго.

Для тех же, кто всё-таки не наслушался,.. когда через неделю ехали взад, попали на тот же поезд... с той же кассетой: Колдовское озеро, так сказать, голубой магнит!

Нашел идеальную рекламу для дураков стадного типа, но с амбициями.

"Все топы едут на форум. А ты?"

Немного погодя сообразил, что у рекламы есть таргетинг. То есть не я нашел эту рекламу, а она меня :(

В Нижегородской области суд разрешил местному отделению РПЦ оплатить долг в 258 тысяч рублей МОЛИТВАМИ за здравие.
С сегодняшнего дня начинаю платить за ЖКХ молитвами

Вот все говорят : -Волга, Волга ! А у нас тут половина жителей г о д а м и на берег не ходит. Ну Волга, ну и что? Вона она, в акошке.
Сейчас подумал, а ведь и я уже года три-четыре на берегу не был. Это ж метров четыреста с горы спускаться ! А занавеску отодвинул - и вона она, тикёт.
То ли дело - раньше : надо труселя постирать - пожалте на берег; надо рыбы - бери удочки. Ополоснуться после трудового дня - дорога протоптана.
Оторвалися мы от природы. Забыли, как правильно жёппы лопухами вытирать нужно. Ну ничо! Вот на днях вымырнет из-за Солнца астероид 3 ай/ АТЛАС - ужо будет нам ! ))

Подруга устроилась подрабатывать в салон «Аура-Вижн». Такой маленький подвальчик с ковриками у входа, запахом сандала и сладкого чая из пакетиков. Аппарат у них — целая конструкция: панель с лампочками, датчики для рук, планшет. А на стене радужный плакат-шпаргалка: «багрянец — витальность, лазурь — интуиция, зелень — процветание».

Хозяйка, Лидия Павловна, солидная дама с прической «как на съезде», объясняет:
— Запоминать не надо, Катюша. Главное — говори уверенно. Люди приходят за чудом, а чудо должно звучать убедительно.

Подруга мысленно усмехнулась: ну театр абсурда, но деньги платят. И тут Лидия Павловна торжественно достаёт из сейфа пачку бумаг:
— А это святое. «Согласие на обработку биометрических персональных данных».
Подруга не выдерживает:
— Но какая же биометрия? У нас же токи, проводимость кожи и всё…
Лидия Павловна глядит сурово, как учительница:
— Дорогая, Роскомнадзор не шутит. Они признали ауру уникальным идентификатором. Значит, мы оператор биометрии. Всё строго, всё по закону.

И уж на выходе, по-свойски, берёт Катюшу под локоток:
— Запомни, если клиент попадётся с высоким фоном — выше восьмидесяти по всем шкалам, — сразу ко мне. У нас стажировка для экстрасенсов открыта. Кадры, детка, решают всё. Настоящие кадры.

Подруга рассказала, а я сижу, чай допиваю и думаю: ну ладно, с биометрией всё ясно — маркетинг, для серьёзного вида. Но вот что странно: экстрасенсов они набирают не по умению красиво заливать, а по цифрам этого аппарата. В их картине мира именно «показатели ауры» решают судьбу, а не талант болтуна. И вот от этой последовательности почему-то морозок пробегает сильнее, чем от всего спектакля.

На полпути к Луне

Машка проснулась от громкого голоса. Голос звучал у неё в голове:
- Кочеткова Мария Яковлевна! Правительство Российской Федерации доверяет вам участвовать в полёте на Луну на международном космическом корабле «Миру - Мир», как представителю российского народа.
Состав экипажа:
ИИ фирмы Ляо Сунь, Китай — командир корабля и первый пилот.
Цурен Умитбаев, Монголия — второй пилот, погонщик циклофазотронного двигателя на ленивых нейтронах.
Джон Болл, США — бортмеханик, специалист по ремонту бытовой техники.
Кочеткова Мария Яковлевна, РФ — бортмедсестра с полномочиями медбрата.
Вам надлежит явиться на космодром Байконур сегодня в 12-00, к началу торжественного митинга. Форма одежды — парадная. Полёт начинается сразу по окончании митинга.

Что сказал Командир в ответном слове, было не совсем ясно, потому как говорил он в двоичном коде.
- To be or not to be - is no longer a question! — сказал Джон, а Машка завопила: - Поехали!!!
И вот отгремело прощальных речей торжество. Гремит «Время, вперёд!»: Трам! Трам папапам пам пам! — и экипаж в серебристых скафандрах поднимается на лифте вдоль огромной стрелы ракеты к люку кабины, помахивая руками телевидению.

ИИ: - Ключ на старт!
Цурен: - Какой ещё ключ?
Джон: - 17х19!
ИИ: - Джон, это — не стиральная машина. Традиция такая, с тех пор, когда кабину корабля запирали, после того как туда запихивали экипаж.
Джон: - Ну и почему это не может быть именно ключ 17х19? В хозяйстве пригодится.
ИИ: - Джон, мы ещё не взлетели, а ты меня уже достал!
Машка спасает положение тем, что опять орёт: - Поехали!!!, - Цурен запускает двигатель: - Цоб-цобе! — и корабль взмывает в небо.

Полдень по бортовому времени, на полпути к Луне.
ИИ: - Ну вы, белковые, жрать идите! Корми тут вас…
Джон: - А ты, узкоглазый, сам-то втихаря сколь ампер-часов сожрал? В крестики-нолики он играет.
ИИ — Ну, ты меня достал! — Вырубает искусственное тяготение и резко тормозит. Тарелки с космохряпой прилипают к потолку — не считая той, которая прилипает к морде Джона.
Джон: - Ах, ты так, гад! Ну, держись! - Он протирает от хряпы глаза, бросается к клаве и начинает играть на ней «Собачий вальс».
ИИ: - О-о, только не это! — из-под панели пробивается струйка дыма, и корабль кувыркается, как Ванька — Встанька. Цурен летит в угол и случайным пинком врубает движок на полную мощность. Корабль с жутким визгом, которого в вакууме не слышно, рванул обратно, к Земле. Джон кидается к панели ИИ — увы!
— Ну и как я без ключа на 17 доберусь до этого Искусственного Идиота?! — и Машка понимает: пришёл её звёздный час!
- Вызываю огонь… Не, беру командование на себя! Перехожу на ручное управление. — и на правах медбрата изо всех сил тянет ручной тормоз.

- Машка! Машка! Машка, етить твою мать, ты чего меня за хер тянешь? Приснилось чё, што ли?

«Под влиянием мошенников»: как новая судебная мода лишает россиян квартир и права собственности

История началась, как будто из телесериала. Народная артистка Лариса Долина, некогда уважаемая и далёкая от житейской суеты, потеряла крупную сумму при продаже квартиры.
Деньги ушли «мимо кассы» — по версии певицы, их унесли мошенники, которые «влияли» на неё.

Суд, проявив сочувствие (или впечатлившись громкой фамилией), признал: да, артистка действительно находилась под влиянием обмана, а значит, сделка недействительна.
Квартиру ей вернули.

Казалось бы, история завершена: звезда восстановила «справедливость» — а добросовестный покупатель остался без денег и без квартиры. Но именно с этого момента в стране начался правовой цунами-эффект.
Несмотря на то, что Россия формально не живёт по прецедентному праву, суды по всей стране стали принимать похожие решения под копирку:

«продавец был под влиянием мошенников»,
«действовал неосознанно»,
«не имел воли распоряжаться имуществом».

Новый тип аферы — «внушаемая продажа»

Сегодня типичный сценарий выглядит одинаково.
Одинокая пенсионерка продаёт квартиру. Сделка заверена нотариусом, деньги переведены по всем правилам, покупатель — добросовестный, зачастую с ипотекой и титульной страховкой.
Проходит несколько дней — и бабушка заявляет:

«Меня ввели в заблуждение, я была под влиянием мошенников, деньги отдала им».

На вопрос, кому именно и как именно переданы деньги, доказательств, как правило, нет. Только слова самой «потерпевшей».
Но суды, как выясняется, всё чаще этого и не требуют: ни выписок из банка, ни свидетелей, ни экспертиз психического состояния.

Даже справка из ПНД о полной дееспособности продавца не спасает.
Аргумент железный: на момент получения справки всё было в порядке, но в момент сделки человек уже находился под влиянием мошенников.
Решение стандартное: сделку признать недействительной, квартиру вернуть прежнему владельцу.

Последствия для покупателей: покупатель теряет и недвижимость, и деньги, но не теряет ипотеку — платить по кредиту придётся за воздух.
А бывший продавец вскоре объявляет себя банкротом, а т.к. квартира, являющаяся предметом спора, единственное жильё - то оно остается у продавца и не может быть изъято.

Особенно болезненно, что титульное страхование (обязательное при ипотеке) такие случаи не покрывает: формально нет мошенничества — договор расторгнут по решению суда.
Для страховщиков это всего лишь «гражданско-правовой риск», а значит, страховка не сработает.

Добросовестные покупатели оказываются в юридической ловушке: всё сделали правильно — и всё потеряли.

Сегодня по регионам — от Подмосковья до Хабаровска — фиксируются сотни аналогичных дел.
Формула «под влиянием мошенников» стала универсальной — ею можно аннулировать любую продажу задним числом.

Юристы уже шутят:
«Хочешь вернуть квартиру? Напиши: “Я был под влиянием” — приложи скриншот переписки в WhatsApp и квитанцию об оплате госпошлины».

Так из единичного случая «знаменитости» родилась новая доктрина — право на заблуждение.
Теперь воля гражданина перестаёт быть юридическим фактом и превращается в эмоциональное состояние.
И пока Верховный суд не остановит эту тенденцию, каждая сделка купли-продажи в России рискует стать обратимой процедурой по настроению бывшего владельца.

Ни возраст, ни здравомыслие продавца, ни присутствие нотариуса не спасают.
Примеры уже не единичны:

В одном деле «внушаемой» оказалась не пожилая бабушка, а 30-летняя женщина, полностью дееспособная и с высшим образованием.

В другом нотариус более часа беседовал с пенсионеркой, объясняя риски мошенничества — та всё понимала, кивала, соглашалась… и всё равно подала иск спустя неделю, заявив, что была "под влиянием" мошенников.

В третьем случае риэлтор, заподозрив неладное, сам отвёз бабушку в полицию. Пять часов оперативники уговаривали её рассказать, не является ли она жертвой мошенников. Бабушка стойко отрицала, держалась как партизан на допросе — а на следующий день вернулась с заявлением, что всё же была обманута. Деньги, как выяснилось, она якобы «передала курьеру» — без расписок, без чеков, без свидетелей.

В стране формируется новый класс риска — юридическая внушаемость.
Она не поддаётся экспертизе, не страхуется и не проверяется.
И пока "находящиеся под влиянием" получают свои квартиры обратно (даже несмотря на отсутствие доказательств про передачу денег мошенникам), тысячи рядовых граждан рискуют потерять своё единственное жильё — лишь потому, что кто-то спустя время «вспомнил», что действовал не по своей воле.
Продал свою квартиру, чтобы купить побольше, недостающую сумму взял в кредит - остался без квартиры и с кредитом.

А поскольку суды даже не требуют доказательств факта передачи денег мошенникам - то особо ушлые пенсионеры могут начать проворачивать такую сделку раз в 5 лет - ровно по окончании процедуры банкротства...

Неплохая прибавка к пенсии...

Заранее спасибо всем, кто будет читать и оценивать мой текст, и за минусы спасибо и за плюсы, и за комментарии, потому что это меня вдохновляет на самосовершенствование.

Я - альпинист, люблю в горы ходить. Есть в горах что-то мистическое. Эти голоса в ущелье "Изнанка", это ущелье "Ведьма" из которого ещё никто не выходил без травм, обычно лёгких, это проклятое место "Вигвам" который часто горит ни с того ни с сего, на который падают самолёты, эта мистическая речка "Восьмушка", с завидной регулярностью собирающая дань в виде тапок, маек, брюликов и т.п. и ещё много, много других чудес. На 200 % согласен с Высоцким:
Внизу не встретишь, как ни тянись
За всю свою счастливую жизнь
Десятой доли таких красот и чудес

Если позволяет работа, хожу в горы, лучше с ночёвкой, лучше на несколько дней, а если и товарищи рядом есть, так это ж абсолютное счастье и ничего от жизни мне больше не надо.
И собралась у нас дружная компания горников - Лена, Ира, Ася, Марина (имена изменены) и я. Иногда к нам кто-то конннектится, потом уходит, кто-то опять приходит, но вышеназванные это основной костяк группы.
Собрались мы как-то в воскресенье пойти - Лена, Ира и я. Остальные - у кого-то дела, у кого-то работа, в общем мы втроем только.
А по дороге в горы есть ипподром и периодически, несколько раз в год там устраиваются какие-то праздники, выставки, приезжают очень высокие лица и, как положено, все дороги там с утра перекрыты в усмерть и только если сесть на самый первый автобус, который выезжает в 6.00 можно проскочить. И в это воскресенье тоже чего-то там намечается.
Я нашим говорю в субботу:
- Давайте шеститичасовым автобусом поедем, а не семичасовым как обычно, успеем проехать, а нет, это ж будет полный карачун.
- Не-ет, зачем, успеем, не хотим рано вставать, гыр-гыр-гыр и вся песня с припевом.
Лады, моё дело предупредить.
На следующий день, встретились, загрузили свои тушки в автобус, поехали. Едем:
- Ну что куда пойдем?
- Может на "Ящерку" (там из скалы камень торчит, один в один голова ящерицы)?
- Может на "Волка" ( огромная скала в виде головы волка)?
"А может туда, а может сюда?", перебрали 33 варианта, и до меня тоже докопались как до траншеи:
- Ты, мож, интересный маршрут предложишь?
Я:
- У меня есть губозакатывающий аппарат и не один, я вам дам попользоваться. Кто ж вас таких наивных в горы пустит-то сегодня?
Ага, нырнули девчонки в свою виртуальность, где они золотые рыбки. Наивные чукотские девушки. Мы доехали только до ипподрома, а там нас суровые чекисты развернули категорически:
- Слышь водила, возвернись и чтоб на остановках людей не высаживал, ехай вон до этого места и там уже едь как положено.
Я наших подкалываю:
- Ну что, сходили в горы? А я предупреждал.
- Что делать, что делать? А давайте на речку поедем?
- Давайте, не домой же возвращаться.
Приехали, а там уже поддатые мужички сидят. Нас увидели, обрадовались:
- О-о, здрасьте, заходите гости дорогие! Чай, кофе, чего покрепче?
- Да нет, мы на родник хотели посмотреть.
- Идёмте, идёмте, смотрите на здоровье.
- Да нам и отсюда хорошо видно. А у вас кипятка не будет?
- Нет, нету.
- Ага, ну мы тогда пошли.
Мне смешно. Мы так по женски практично-прагматично "Нет кипятка? Ну мы тогда пошли, раз с вас больше взять нечего за спасибо".
Долго искали где затусить. Нашли, разложились. Лена недовольна - в горы хотела, а не на речку, а мы с Ирой довольные, хоть пня нам выписывай - речка, лесок, трава, птички поют, романтика.
Сели, поели, выпили по 50 грамм коньяка. Лена повеселела совсем слегка, а нам с Ирой совсем хорошо стало.
- А давайте переедем вон туда, от этих подальше?
- А давайте.
А чуть дальше, метров через 500 стоит военная база, рядом место очень хорошее, мы с Ирой туда хотим пойти, а Лена боится. Она у нас старой, советской закалки, шпиономанию даже демократия за 34 года не смогла вывести из организма:
- Не-ет, вы что!? Не ходите туда, нас сейчас арестуют!!
- А мы с Ирой непуганные звери:
- Да ладно, идём, кому мы нужны, ничего не будет.
У Лены истерика:
- Стойте!! Вон на нас из бинокля уже смотрят!!
Я ее подкалываю:
- Из телескопа. 100кратного. Телескоп подключен к компьютеру, а в компьютере база данных. Вас уже вычислили и на карандаш взяли. Запустили дрон и спутник навели. Все Лена, вам хана, пишите завещание.
Потом мы ее пожалели, ушли оттуда в другое место, безопасное.
Пришли, разложились, я отошёл и вдруг слышу, меня Ира отчаянно зовёт:
- Макс, Макс, иди сюда, иди сюда!!!
Ба-а, что такое? Оказывается, Ира нашла трёх сорочат, на ветке сидят:
Старший умный был детина,
Средний был и так и сяк,
Младший вовсе был дурак.
Младший дурачок сидел на низкой ветке, вот подходи и бери его голыми руками, средний чуть повыше, а умный детина очень высоко залез, не достанешь.
Мама сорока летала наверху в истерике, трещала без умолку. На человеческом языке это звучало примерно так:
-Не трожьте моих детей, вы самки собак, вообще берегов не видите, идите отсюда!!!
Мы ее пожалели. Очередная передислокация, уже последняя. Сели, поели, поспали, пора и честь знать. Пошли на остановку. По дороге встретили стадо отдыхающих коров. Одна корова легла набок, ноги вытянула, здорово отдыхает, я даже позавидовал.
Тут и походу конец, а кто читал тот молодец.

Эзоп и медведь

Всё-таки старые русские актеры, это главный архив Мельпомены и театральные междусобойчики с ними, подчас интереснее любого спектакля. За столом зашел разговор о старых Чеховских экранизациях и первое место естественно заняли "Медведь" с Жаровым, "Драма" с Великой Раневской и "Анна на шее" с эстетичнейшим Вертинским. Один актер по ассоциации вспомнил свою историю связанную с "Медведем"...

В их театр поступила молодая актриса, причем во первых мажорка в квадрате (папа директор театра, а жених сын чиновника из Управления культуры, где работала ее маман, ну и вдобавок абсолютно бездарная.

Так вот именно к этому актеру ее и прикрепили в качестве стажерки-воспитанницы. Они с ней играли в "Медведе", где она дебютировала в роли Елены Ивановны Поповой, «вдовушка с ямочками на щеках» и тут она ну никак не могла конкурировать с Ольгой Андровской из одноименного фильма.

Актер заставил ее несколько раз пересмотреть этот фильм не пожалев личного кинопроектора (видаки тогда в провинции были еще редкостью). Но все было тщетно. Особенно у актрисы не получался знаменитый рефрен: "Медведь, медведь, медведь". И на его беду так сложилось что в вечер репетиционного дня ему пришлось срочно идти заменой на спектакль "Кремлевские куранты", на роль часовщика, того самого, который рассказывал Ленину и Дзержинскому басню Эзопа про Лису и Львицу.

На спектакле ожидались солидные гости из Центра, так что актер по его словам почти не пил, но осадок от занятий с актрисой оставил след в подкорке и посему, во время пересказа басни, он вместо того, чтобы сказать каноническую фразу: "Но зато это лев", на голубом глазу произнес: "Но зато это медведь". Ленин и Дзержинский, его старые друзья и коллеги, не показали виду, видимо решив, что это очередной "Гопкинс" (актерская шутка на пари), зрители пропустили этот диссонанс мимо ушей, а даже посмеялись оценив "юмор". Но директор прибежал разбираться, а за дверью гримерки торчало Большое ухо (прозвище парторга).

Когда директор ворвался в гримерку, актер уже малость подправил нервы и был в боевом настроении и в ответ на наезд директора, сам перешёл в атаку, сказав, что не мог себе позволить поганить слух товарищей Ленина и Дзержинского символом Британского империализма, который, как известно является львом и посему заменил его на нашего медведя, который круче любого льва. Пристыженный директор удалился, а парторг потом пожал актеру руку и не стал его вычеркивать из гастрольного списка в Болгарию.

А молодая актриса сыграла в "Медведе" достаточно прилично (наверное ямочки на щеках поспособствовали).

Дневник крестьянина, лето Господне 1195

Сегодня воздух свеж, трава зелена, кобыла опять понесла — слава Господу. Хотел прилечь после обеда, да увидел блеск железа на дороге.
То был сам лорд, со свитой своей, в доспехах сверкающих. Видать, приехал собирать ежегодную дань. Встал я, поклонился и, не ведая зачем, выпалил:
— «Здравствуй, миледи! Твоя краса едва вмещает твою силу!»
Ох, зачем я это сказал! Лицо его лордства покраснело, а я уж мысленно попрощался с головой. Но супруга лорда улыбнулась и молвила:
— «Благодарю тебя».
Я уж подумал: не сарацинское ли это заклятие?
Наутро мои порции эля удвоились. Я смутился, но не стал отказываться. Ведь, как говорится, не гляди дарёной (и беременной) лошади в зубы.
Умер я, впрочем, от чумы спустя две седмицы.

Дневник крестьянина, лето Господне 2025

утро, петух кричит в 6, но я жму «отложить» на телефоне
трактор соседа снова обновил прошивку и теперь не заводится без Wi-Fi
жена требует «сходить в метавселенную за молоком»
в деревне опять съезд лордов-чиновников: говорят, будут внедрять «налог на солнечный свет»
кланяюсь новому управляющему, называю его «милорд»
он поправляет: «говори — менеджер по аграрным инновациям»
мне вручили QR-код вместо зерна, сказали: «конвертируй в приложении»
сосед Иван гордится — у него теперь корова с чипом, даёт молоко только после сканирования лица
вечером радуюсь — интернет наконец-то не упал, могу посмотреть рыцарский турнир… то есть футбол
чума теперь называется «новый штамм ковида», лечат его всё тем же чесноком и мёдом
ложусь спать, думаю: не зря предки боялись сарацинских проклятий — у нас теперь свои, цифровые

Ко мне иногда приходят друзья, когда происходит что-то, где нормальных решений нет, а ненормальные придумывать страшно. Вечером
Пётр, профессор литературы зашёл на чай. Дальше от его имени:

Заметил, что студенты с прошлого года умные стали, научились правильно писать, сначала порадовался, а потом вижу, какие-то пластмассовые тексты приносят. Они вроде ровнее и складные, и эмоции правильные, но в них ощущается какая-то железная гладкость. Эта зараза не просто существовала, а медленно инфицировала людей, которые даже думать начинали иначе. Даже не знаю, что хуже - иишная зараза, или феминизм … у мужиков выцарапывают всё что могут, но сами счастливых не похожи, и ради чего?
А потом в кафе девушку встретил. Особенную. Сам удивился, как на меня вообще такая могла запасть. Вокруг неё пространство как будто другое, будто этого расстояния вообще нет, вроде и сижу на метр от нее, а как будто прикасаюсь причем не кожей а чем-то глубже. Разговаривали про пластиковый мир и как ему сопротивляться, а она рассказывала, что машины, наверное не смогут любить и давать тепло, а только имитировать. Такая умная… И нет этих загонов феминистических, что мол мужчина должен непонятно что. Она цену себе знает, но как будто по акции.
И уже несколько месяцев встречаемся. А тут 10 вечера, сильный дождь, ну она предлагает остаться. Всё идёт к этому самому, а тут она говорит:
- Погоди, я должна кое в чем признаться. Ты думаешь, это такая от природы? Нет, я училась.
- У кого?
- У ChatGPT. Это он научил меня, что современный феминизм просто заражает злобой. Сначала думала, что он делает меня сильной. А зачем мне эта сила, если счастья от неё нету, а только защита от тех, кто не нападает. Вот и стала учиться как эту броню можно безопасно снять.

И тут у меня прямо ком в горле застыл. ЧТО? Я не мог перепутать, я сердцем чувствовал это тепло. Но было ли оно естественным? А она говорит, - Ну не волнуйся, если сегодня в шоке, можем и в другой раз, но я не могла это скрывать.

Послушал я эту историю и думаю, в таком деле давать готовые решения нельзя, а только намёком.

Включил обогреватель, ну этот с тремя оранжевыми лампами. И говорю тихо:
- Ну как греет? Чувствуешь разницу? У неё максимум 37 градусов, а у этих ламп - 400, но до сердца не добивают.

Дверь офиса распахнулась от удара ноги. Вбежала непричёсанная женщина, схватила одну из сотрудниц за волосы, и с криком "Как ты посмела так долго обводить меня вокруг пальца?" поволокла к лифту. Бросившихся на помощь она отталкивала ногами.
Охранника на первом этаже успели предупредить, и он разнял их, как только лифт приехал и открылся.
- В чём дело? - спросил он.
Непричёсанная женщина ответила:
- Я её пожалела! Определила в лучший дневной стационар города. Платный, между прочим. За мой счёт. Чтобы не торопилась в жизни как можно быстрее всё успеть. Полежала, отдохнула, полечилась... А потом не спеша в 30 трудоустроилась, в 40 - родила.
- "Пожалеть" и "оттаскать за волосы" не очень вяжется. А от чего полечилась?
- Да ни от чего. Как будто - от шизофрении, а по факту - ни от чего. Почиллила, как современная молодёжь выражается. Чем плохо-то было ей, что она в тайне от меня с врачом договорилась?
- О чём?
- Что она будет утром завтракать, одеваться, и вместо дневного стационара втихаря на работу ездить, а он - мне докладывать, что она - у него, лечится, всё нормально. Бедняжка, эмоционального выгорания не боится? А ещё она меня газлайтила - уведомления мне отключила и часть зарплаты на мою карту переводила. А я недоумевала, как умудряюсь столько зарабатывать. И два года так, представляете? А потом врач сменился, а новый решил в первый день мне обо всём доложить.
- Это кто ещё кого газлайтил - про делегированный синдром Мюнхгаузена читали?
- Нет. Почитаю обязательно. Это у моей дочери?
- Это у вас. А ваша дочь - настолько ценная сотрудница, что с этой секунды мы предоставляем ей бесплатно вооружённую охрану и семейное общежитие.
- Семейное?
- Ну, мамочка, теперь-то уж я могу это от тебя не скрывать - ты мне ничего сделать не сможешь. А начальство и так знает. Я тайно вышла замуж и беременна близнецами. Не в 40, а в 22!
(Мать кому-то звонит)
- Доктор! Вы не возражаете, если вместо моей дочери ездить в дневной стационар начну я?

Порывшись в энторнэтах, узнал, кто за главного в мозгах Фредериковича. Знакомьтесь - Stephen N. Miller (born August 23, 1985). По нашему - Степа Мельник-пиндос. По американскому - пра-пра-правнук Вольфа Глоссера, родившегося в Антополе, поселке под Брестом и сбежавшего от погромов в США, чтобы открыть в Пеннсильвании с окрестностями 20 магазинов типа ... э-эээ, примерный аналог - ФиксПрайс, но с одеждой и мебелью.
Возникла проблема: ты свалил из Европы от погромов, заработал кучу денег, но в глазах местных снобов - ты по-прежнему мигрант. Вход в гольф-клуб по-прежнему не доступен как какому-то негру. И куда ехать на ПМЖ простому пареньку из-под Бреста? Ответ очевиден - прямиком в Лос-Анджелес, где много солнца и знойных телок. И самое главное! Там нет расизма. Там смотрят не на происхождение, а прямиком в твой кошелек.
Уф! Про прадеда закончил. Как писали в дедовских энторнетах - это была преамбула (кто помнит? перекличка старперов в комментах приветствуется, но чтобы не засирать ленту - ссылка на собственный пост с преамбулой из 90-х. А хуле? Любая перекличка со старперами зи 90-х - не шуточки!).
Итак, наш пострел Степан родился в 1985-м в элитном районе элитного города. Расти и радовать папу с мамой, а заодно и самому радоваться!
Но нет. Кризис 1998 запомнился не только россиянам. Семья Степы, например, разорилась. И пришлось бывшим магнатам ужиматься. Тут ремарка: россияне - люди простые, почти первобытные: кто на чем ездит, тот так и оценивается. На Роллс-Ройсе ездит приличный человек, а на шахе тошнит неудачник. В Штатах немного по-другому. Человека оценивают по месту жительства: скажи где живешь и сразу будет понятно, сколько зарабатываешь. Сами понимаете, что бэху-семерку взять в кредит гораздо проще, чем сарай на Рублевке в ипотеку. Так вот. Разорившись, семья переехала из тамошней Рублевки в Бирюлево. Это для тех, кто в географии Москвы разбирается. Кто не разбирается - из Сочи поехали в Салехард.

И тут интересное для всех, не бывавших в Лос-Анджелесе. Это у нас от Сочи до Солихарда тысячи километров. В ЛА - дорогу перейти, в случае Степы - дорога I-10, кому хочется гуглить - Interstate 10. Стритмапс работает, можете сравнить окрестности, заметить разницу между социальным жильем (на юге) и собственным (на севере).

Итак, да. Степа из особняка на Рублевке переехал в общагу в Бутово, где ухи поел. Из элитной школы для элитариев попал в сраный класс для будущих безработных. Напоминаю: Степе -13 лет. Он приличный мальчик из приличной семьи. Тут так и просится быть упомянутой жалестная пестня А.Северного "Сын поварихи и лекальщика я в детстве был примерным мальчиком".

Что могу сказать, вместо того чтобы напевать? Степу в школе не взлюбили. Ни учителя, ни ученики.

Далее, всякое разное. Степа растет, привыкает быть изгоем, хер тоже растет, имеет желания. Смотрим на календарь - Степе 16 уже, начались 2000-е. Ох, бля!

Тут я сам не разобрался в чем причина. Но в общем в 2000-х наркотики для элиты, типа кокаина, стали доступны каждому у кого есть 20 баксов при полном непротивлении со стороны полиции. Казалось бы живи и радуйся. Все жили и радовались, но не Степа.

Каждый второй в школе для неудачников (куда он попал) банчил коксом, потому что через дорогу, смотри выше, живут мажорики. И у каждого второго были бабки. И все телки мира при нем. И этот каждый второй - хочу заметить - не был белым.

Тут важная ремарка. ЛА как был, так и остается в белых районах селом. Все знают друг-друга, нельзя нарушать, иначе мамка жопу надерет, и т.п. При этом в черные районы со всей Америки ехали черные. Никто никого не знал., нарушать можно. И смотри выше - "в Калифорнии нет расизма. Там смотрят не на происхождение, а прямиком в твой кошелек".

У Степы был пубертат. У Степы не было денег. У Степы не было ни единого шанса на секс, пока он не закончит школу, не поступит в Университет, не закончит с отличием и не устроится на хорошую работу, как завещала далекая прабабка из Беларуси.

В итоге у Степы сложилось хорошо. На сегодня он считается самым главным советником Трампа. Но при этом травмы его детства определяют политику США.

Я со Степой согласен - будь как дед, приезжай с голой жопой и делай бизнес по закону. А банчить и телок сманивать - шалишь! Всех, кто понаехал и преступления нарушает - за Можай, то есть обратно в Мексику или Африку, на выбор. У миграционной полиции все права, вплоть до танковых ударов по скопищам нелегалов.

Примерно в этом русле внутренней политики выступает нынешняя администрация.

Доклад закончил. Прения - в комментариях.

Как мы сходили в горы 2 или почему Андрей больше не маринует

Эпиграф. Горы, любовь моя.

Кто здесь не бывал, кто не рисковал,
Тот сам себя не испытал...
...даже если просто забыл дома треккинговые палки и застрял внизу с инвалидами, чудовищами и беспартийными. Внизу, знаете ли, тоже можно звёзды хватать — особенно после Андреева шашлыка.

Красот, чудес и мистики в горах, которые я увидел, хватило бы на десятерых и одного особо упорного уфолога. Океан облаков, на который ты смотришь с вершины, чувствуя себя в раю. Сель, которая как ужасный водяной дракон-беспредельщик сносит всё на пути — видимо, чтобы проложить трассу для горных велосипедов. И, конечно, барс, с которым ты неожиданно столкнулся, завернув за угол скалы. Этот барс, судя по всему, был сильно удивлён и, наверное, решил, что это просто новая, очень медленная доставка еды.

Операция "Центнер"
Снова наша дружная компания собралась в горы на денёк. Сработал мой биобудильник, гигиена (попытка понять, кто это в зеркале), чашка кофе, рюкзак, автобус, горы. Цель — «Центнер», здоровенный мегавалун, размером с пятиэтажный дом. Те, кто его в первый раз видят, впечатляются не слабо. Говорят, его пытались увезти ещё при СССР, но он просто отказался.

Мы пришли, разложились. Костёр, завтрак, чай. И тут произошло классическое разделение: спортсменки, красавицы и комсомолки (3 штуки) пошли покорять вершину (около 1100 метров над уровнем моря). Инвалиды, чудовища и беспартийные (оставшиеся, включая меня) остались внизу. Наша миссия — общение, еда и стратегическое употребление чая с костра. И, конечно, обсуждение тех, кто ушёл.

"Кулинарная дуэль Андрея"
Ася, как всегда, в центре событий:
— Андрей такой смешной. Замариновал мясо, оно даже не солёное.
Тут Асе звонит сам виновник гастрономического подвига:
— Я мясо замариную? — спрашивает Андрей с трагическим пафосом.
— Опять?! Может, ты купишь готовое? А то получится как в прошлый раз, когда мы пытались жевать обувь, — ехидничает Ася.
— Нет, я замариную! В прошлый раз я делал «на отвяжись», а сейчас с душой подойду к процессу!
Приносит. Ася, сжалившись: «Андрей, тебе помочь?»
— Нет! Шашлык не терпит женских рук! — отвечает он, гордо выпячивая грудь.
Через 15 минут:
— Ася, что-то он подгорает, иди посмотри, а?
Ася не сдерживается:
— О, сразу вспомнил, что он мужчина! «Женщина, иди, работай! Кухня — твоё королевство!»
Ещё через 5 минут, с тревогой в голосе:
— Ася, что-то мясо с шампура падает...
— ЕГО НАДО БЫЛО НА СЕТКЕ ГОТОВИТЬ, АНДРЕЙ! Но ты же с душой подошёл.

"Вампир, анемия и добрые советы"

Я рассказываю Лене о своей анемии. Лена, добрая душа и, видимо, специалист по средневековой медицине, тут же даёт совет:
— Надо кровь куриную пить, свежую.
— Что, прямо с её горла? — уточняю я, слегка побледнев (от мысли).
— Да, прямо с её горла!
Я смеюсь:

— Ну тогда уж сразу у людей надо пить! Главное — с группой крови не промахнуться.

Ася, внимательно оглядев меня:

— А может, ты так и делаешь по ночам? Бледный ты какой-то.

— Ага, у меня к вечеру клыки удлиняются. И я выхожу на охоту. В основном на маршрутки, но кровь — тоже вариант.

«Отдам в хорошие руки»
Потом разговорились про меня. Бедный, больной, ни кола, ни двора, ни работы. Прямо-таки готовый герой Достоевского, только в горах. Сердобольная Женя предлагает спасательный план:
— Может, ему инвалидность оформить? Может, невестку найти с квартирой? Может, на коммуналку в очередь встать?
Ася, гений резюме:
— Ну, единственное, чем я могу помочь — это дать объявление в инете: «Отдам в хорошие руки. Комплектация: философ, слегка анемичен, шашлыки не готовит. Самовывоз».

"Женское время"
Наши спортсменки отсутствовали 4 часа. Мы уж начали беспокоиться, не встретили ли они того барса.
— Алло, Ира, вы где?
— Мы через 20–30 минут будем.
Прошло 20 минут. Прошло 30. Тишина.
— Алло, Ира, ну что там? Где вы?
— Минут через 30 будем.
Внимание: у женщин время течёт по особенному! Каждые 30 минут — это новые 30 минут.
Пришли наконец. Довольные, как будто только что приватизировали вершину.
— А мы такое место интересное нашли! «Братан-full» называется!

(Тут надо сказать, что есть у нас ещё одна легендарная личность - пусть будет дядя Миша. Строит в горах засидки - разравнивает место, из камней делает стол и стулья, очаг, ступеньки, отдыхай культурно - не хочу. И таких засидок у него 24 штуки, причем некоторые, ну очень далеко в горах, 7 часов пути в одну сторону и все вверх, вверх и вверх:
А горы все выше, а горы все круче,
А горы взбираются на самые тучи.
И у каждой засидки есть название, выгравированное на железке и вмонтированное в скалу цементом. Он их делает с такой основательностью, как будто готовит их к визиту короля Великобритании.
И у нас квест - побывать на ВСЕХ его засидках. 12 уже нашли (за каких-то 3 года), 12 осталось (да-а, я бы в математики пошел, пусть меня научат))))
— Чего? Братан-full? И чтобы это значило?
— Да мы без понятия, — говорят они.
— Интересно девки пляшут... Молодцы, конечно. Возьмите с полки пирожок! А теперь берите рюкзаки, пока я не дал объявление «Отдам группу в хорошие руки».

"Автобусный беспредел"
Поели, попили, наобщались. Пора и честь знать. «Спасибо этому дому — пойдём к родному!»

Пока шли обратно, группа разбилась на несколько минигрупп в 1, 2, 3 человека в каждой. Я иду с Асей:

- К Андрею на днюху целая толпа придет, он разорится их всех шашлыком кормить.
- Ну, мы не пустые придем, принесем чего.
Ася смеётся:
- Ну, если Андрей опять шашлык запорет, мы будем есть то, что принесли с собой.
Идём обратно. На остановке час стоим. Полтора.
— Где деньги, Зин, т.е. автобус?!
Звоним диспетчеру:
— Ты, босота, ты вообще рубишь, на кого батон крошишь?! Автобус где?!
— В казахском городе! Я их пять штук уже отправил!
Оказывается, этим ушлёпкам невыгодно ехать далеко в горы, они разворачиваются, где им выгодно, и едут обратно.
— Ты, сын самки собаки, давай звони своим водилам, чтоб сюда ехали! Я в город приеду, построю вас всех за вашим начальником, а начальник возглавит колонну идущих на...й с работы!
Не прошло и двадцати минут — приехал. А через 10 минут ещё один. Видите? Нам кажется, что мы ничего не можем изменить в этом мире, но это нам неправильно кажется. Недоговорных людей не бывает. Надо просто знать, где у человека кнопка "немедленный приезд", и всё будет чики-бенч.

Надеюсь, мой текст позабавил вас хоть немного, и спасибо всем за обратную связь! А моему постоянному и активному читателю - Соломону Марковичу отдельный поклон.

Две вещи, которые могут разрушить брак: 1. Визит к тёще и тестю 2. Швартовка лодки
Стою как-то в марине, любуюсь: солнце, яхты — красота, спокойствие, прямо как на открытке.
И вот подплывает огромная яхта, ну не лодочка, а целый плавучий дворец — такая, что даже чайки от зависти аплодируют крыльями.
На корме — муж в белой рубашке, лицо напряжённое, как у хирурга на операции.
На носу — жена, хрупкая, изящная, но с выражением лица, будто сейчас спасёт “Титаник”.

Все вокруг замирают. Яхта медленно подходит к причалу… и тут — бум!
Двигатель умирает. И яхта, как в фильме замедленной съёмки, уверенно и грациозно начинает врезаться в соседнюю яхту — тоже на миллион.

Муж, в панике, орёт:
— Ну что ж ты стоишь?! УПРИСЬ!!!

Жена смотрит на него с тем самым взглядом, в котором сразу видно:
«Вот, собственно, и конец нашего путешествия. И брака заодно».

И она, понимаешь, реально пытается упереться руками — в яхту весом в десять тонн!
Выглядит это так, будто она решила остановить поезд силой любви и маникюра.

Бах! — нос в другой корпус, треск, шум, капитан соседней яхты достаёт кофе — мол, сейчас кино будет.

И вот тишина. Муж бледный, жена фыркнула, поправила волосы и сказала:
— Я ж тебе говорила, нужно было брать катамаран. Там хотя бы упереться можно с двух сторон.

Как-то президент Финляндии Саули Ниинистё пришёл на выступление своей жены, но ему не хватило места и он спокойно сел на ступеньки и просидел так всё выступление в окружении обычных людей. И корона не упала, и Финляндия не перестала возглавлять список стран с самыми счастливыми жителями в мире.

Когда я в 1992 году прилетел на истерическую родину - тогда она была ещё исторической - у меня во рту блестели две золотые коронки. Фиксы.
И когда я открывал рот, не промолвив ещё и слова, то они сразу выдавали моё происхождение, как Штирлица - парашют.
Надо было срочно исправить этот казус. А так как зубы под коронками были совершенно здоровыми, т. е. срочной необходимости не было, то медицинская касса AOK не была готова оплатить это действие. А денег я ещё тогда не заработал.
Таких как я было не счесть и AOK, на моём примере решило устроить показательный суд. В случае выигрыша, более не платить зубным врачам замену золотых коронок без надобности, опираясь на решение суда.
Вот так я впервые был свидетелем в зале. Прямо в рабочей спецовке.
Ничего выдающегося не было, несколько раз сказал да или нет. Но, одно слово суд! Или судимость. Исторически жутко.
С тех пор люблю Columbo.
Когда я в первый раз пришёл к этому стоматологу, он сделал рентген, а потом бежит ко мне со снимками и торжествующим лицом: - "а вы знаете, что вам, когда лечили зубы в Союзе, сломали бор и он остался в челюсти!"
И показывает снимки, где чётко виден стержень. Аж руки трясутся. И весь персонал праксиса собрался. Смотрят. Событие.
Как мог, я объяснил, что после удаления нерва, корневой канал зуба мне оставили полым, не запломбировали, а просто сунули туда серебряный стержень в целях дезинфекции. Обычное дело в Ленинграде.
На лицах читалась гамма чувств, от удивления, до - ну дикари.
А потом он мои золотые коронки, вместе с зубом, просто выбросил в мусорное ведро.

Новости из параллельной вселенной
В Париже с новой силой продолжились протесты, жёлтые жилеты выработали пакет из 42 требований:
- мин. зарплаты от 1300 евро
- пенсии от 1200 евро
- снижение пенсионного возраста до 55-60 лет
- ограничение миграции беженцев
- зарплаты депутатам не выше среднемесячной по стране
- повышение налога на богатых и так далее
Не пойму, неужели нельзя просто взять и потерпеть?!?! Лягушатники...

Я около двух лет назад предложил каждому поставить мысленный эксперимент на себе, любимом.
Повторим.
Представьте себе, что вас украла летающая тарелка, а потом зеленые гуманоиды с антеннками выкинули вас где-то в районе Иудеи и Самарии (вы успели краем глаза увидеть очертания местности на экране).
Итак, вы стоите на дороге в типичном ближневосточном пейзаже. Жара и кактусы, холмы, камень и песок. Пить хочется...
И вот, вы видите, что в вашу сторону едет компания молодых людей на скуттерах. Небольшая, человек 10-15.
Так вот, теперь ЧЕСТНО ответьте себе на вопрос: кого вы предпочтете увидеть, когда они доедут до вас, «сионистских оккупантов» или «страдающих палестинцев»?
А почему?

Илья Вайцман

В продолжение истории про студенток и мушек (https://www.anekdot.ru/id/1549969/).

Сегодня жена за ужином: "Эта группа с пинцетом опять отличилась". "Чего?" говорю я без энтузиазма, предвидя, что придется продолжать писать историю на анекдоте.ру.

В общем, лабароторка была с мутантными мушками, которых сильно укачивает от движения, произведенного над ними. И в задание по приготовлению к лабораторке входило произвести над мушками в пробирке такое движение. Можно было вставить пробирку с мухами в аппарат "Вортекс", который трясет вставленное как сумасшедший. Но во вступительном слове перед лабараторкой лекционный профессор (тот кто читает курс лекций, параллельный изучаемому в лабораторке) посоветовал по доброте, мол после вортекса они у вас все будут лежать без движения, никакого поведения не покажут, вы лучше пробирку разок другой рука об руку стукните - как раз нормальная доза будет.

Дальше от лица жены:

Подходит эта студентка с пробиркой, говорит "Я их рука об руку стукнула, а они бегают как ни в чем ни бывало". Лекционный профессор говорит "Ну может недостаточно сильно, попробуй порезче, и несколько раз". Ладно, говорит, попробую, и уходит на рабочее место. Дальше мы слышим оттуда раздаются удары твердого по твердому. "По моему, она их об стол колотит, щас что-то будет" говорю. И точно, раздается вопль, бежим на помощь. Все так, об стол, пробирка, конечно, разбита, студентка, конечно, не надела резиновых перчаток, осколки пробирки, конечно, воткнулись в руку студентки.

Дальше от моего лица:

По моему, она вас засудит. Но явно будет продолжение.

День гранёной трезвости

Возьмите, если у вас есть, гранёный стакан. Налейте в него… Нет, только чай! Или сок, молоко, просто воду, кофе… Выпейте. Всё, вы отметили сразу две памятные даты – День гранёного стакана и День трезвости.

Но как эти два дня оказались в одном? Ведь гранёный стакан ассоциируется у нас…

… только с водкой! Наливаете родимую в знаменитый стакан по «маруськин поясок» (расшифрую ниже), а это ровно 167 грамм, выпиваете, передаёте стакан товарищу по несчастью… Три стакана – поллитровка, отсюда и пошло выражение «на троих». А почему именно 11 сентября? Тут всё просто – именно в этот день в Гусь-Хрустальном выпустили первую партию гранёных стаканов, и случилось это давно, во время Великой Отечественной. А легенд, касаемых возникновения стакана с гранями, множество. Тут и великая зодчая Мухина, и работники Гусь-Хрустального стекольного завода, и неведомые средневековые голландцы… В музее Мухиной есть даже документы, в которых говориться о данном ей задании от правительства – придумать удобную посуду для трудящихся. Но, если Мухина автор гранёного стакана, тогда работала она над ним недолго – из гранёных стаканов и рюмочек пили в России ещё до революции. «Стаканчики гранёные упали со стола, Упали и разбилися – Разбилась жизнь моя…» - известный цыганский романс, который исполнял ещё Пётр Лещенко. Это 20-ые годы прошлого века. Но сколько должно пройти времени, чтобы предмет обихода стал популярным и был увековечен в романсе? Так что, скорее всего, первый гранёный стакан появился на Руси при Петре Первом – был изготовлен по его приказу неким стекольных дел мастером для пользования в морских походах. Стакан с трудом разбивается, устойчив при морской болтанке, удобен в руках. Оттуда, от моряков, и «маруськин поясок» - так на морском языке называется ватерлиния. «Загрузиться по маруськин поясок» - загрузить корабль по самую ватерлинию. А потом можно и полный стакан себе налить, опять же по «маруськин поясок» – до нижний границы гладкой полоски-ободка… И все остальные версии – про Мухину и Казимира Малевича, про 16 граней и 16 советских республик, про личную просьбу соратника Сталина Маленкова – всё это красивые сказки.

Но празднуем мы 11 сентября день рождения именно советского, а не петровского гранёного стакана. Того стакана, в который работницы столовых наливали сметану, которым на базарах насыпали в кулёк «сэмечку», который стоял в автоматах для газировки, которым лепили домашние пельмени и измеряли сыпучие продукты. Помните – «Два стакана муки смешать с…»? И придуман он был специально для советских посудомоечных машин – эти огромные агрегаты стояли тогда во всех больших заводских столовых… А как душевно пьётся чаёк из гранёного стакана в подстаканнике под стук колёс, в купе и в плацкартах всех поездов нашей необъятной России! Так что не надо думать, что этот красавец-стакан предназначен исключительно для пьянства.

И интересный факт, который обязательно пригодится вам в жизни – 476 гранёных стаканов, составленных один в другой, по высоте равны скульптуре Веры Мухиной «Рабочий и колхозница». Не спрашивайте, как я это выяснил. Это было сложно…

А вот с Днём трезвости всё ясно и никаких легенд здесь нет. Начали его отмечать более 100 лет тому назад 29 августа. Именно 29 августа (по действующему тогда календарю), о чём написано в Евангелии, царь Ирод, сын Ирода Великого, напился и в пьяном угаре повелел отрубить голову Иоанну Крестителю. Там, правда, не обошлось без женщины, некоей Саломеи, которая испытывала к святому личную неприязнь. Она понравилась пьяному Ироду, да так понравилась, что тот пообещал выполнить любую её просьбу. Саломея и попросила отсечь Иоанну голову… 29 августа, а по новому стилю 11 сентября пророка обезглавили и голову его на блюде преподнесли Саломее. Памятуя об этом печальном событии, Православная церковь установила в этот день строгий пост, а поскольку преступление было совершено царём в пьяном виде, то именно в этот день и был учреждён Всероссийский день трезвости. После революции о дне борьбы с пьянством забыли как о религиозном празднике, но не так давно Священный Синод ежегодное празднование Дня трезвости восстановил.

Так что, празднуя день гранёного стакана, не забывайте, какие преступления можно совершить по пьяной лавочке.

Лично я зайду с утра в храм и поставлю свечку за здравие всех «страждущих недугом винопития». А вечером достану из потайного места старый советский гранёный стакан в подстаканнике и налью туда… горячего ароматного чая!

А как всё-таки гранёный стакан и борьба с пьянством оказались в календаре бок о бок?

Да просто страна у нас такая непредсказуемая...

Илья Криштул

В Дании и Бельгии банки дают гражданам ипотеку под отрицательную ставку, то есть доплачивают заемщику за взятый кредит.
В Швейцарии, Щвеции Центробанки ввели отрицательную ключевую ставку. А в Люксембурге отменили плату за общественный транспорт.
Вот скоты! Лишь бы русским навредить...

Тов. Сталину.
Тов. Микоян просит, в целях очистки Армении от антисоветских элементов, дополнительно расстрелять 700 чел.
А всего с ранее утвержденной цифрой 2200 человек.
И короткое сталинское "за"
Вкусный пломбир, говорите? Свобода, равенство, братство? Интернациональная дружба?

Финны, в свойственном им генетически темпе, провели расследование на тему кабелей в Балтийском море, которые поддерживают IT-инфраструктуру и связь Финляндии с прибалтийскими странами.

Все три имеющихся кабеля принадлежат через разные схемы китайским компаниям.

Плюсом расследования является то, что теперь можно начать их отжимать в рамках национальной безопасности, в свойственной ЕС манере.

Минусом то, что непонятно что тогда делать с причиной начала расследования; это ведь началось после вроде-как-состоявшегося инцидента, когда китайское судно перерезало эти кабели. Доказательств инцидента никаких, все крики "ох у нас на руках неопровержимые факты, ох мы команду и капитана засудим показательно, а судно отнимем, вот мы и доказали что Китай умышленно от ненависти вредит Европе" закончились ничем - никто не просто не арестован, даже обвинений не предъявлено. А, и факта перерезания нет. Экспертиза свёрнута, всё работает, замяли.

Выходит что китайцы перерезали свои собственные кабели (статья говорит что все имеющиеся - их, чужие кабели перерезать технически невозможно, потому что их нет), чтобы навредить владельцу, т.е. Китаю. Ну если перерезали. А ЕС им пытался помешать, но не помешал, и они перерезали. А потом восстановили. Внутрикитайская борьба с подводным кабельным хозяйством Китая на Балтике короче происходила. Ну или не происходила. Сторона обвинения не просто не может сформулировать свою позицию в суде, она вообще не может сформулировать что происходит. Или, соответственно, не происходит и не происходило.

Картинка автоматически добавилась к публикации, вероятно AI проанализировал ситуацию. Ну или нет.

Ближе к обеду на остановке собирается стайка бабушек. Все модные, сумки с колёсами. Такое ощущение, что дождливой осенью дружно собрались лететь на Мальдивы. Но это только кажется. Старушки едут в центр, в "золотой треугольник". Три супермаркета и гипотенузой небольшой базар, так, карманный базарчик.
На популярной в народе остановке автобус не остановился, а понёсся дальше.
- Ну, думаю, - дела. Парадигма поменялась!
Через минуту женщины преклонного возраста начали изумляться: "Как же так? Ведь кнопку всегда кто-то нажимал!".
Замечу, кнопок в автобусе, как собак нерезаных. Но надеяться на других, пожалуй, не стоит. А то уже так понадеялись, что никак расхлебать не можем.

Сидим с Ленкой на кухне. Чайник шипит, кот тырит из тарелки — обычный вечер.

— Вчера он опять опоздал, — говорит. — На два часа. Я ужин накрыла, всё остыло. Сижу, молчу.

Он зашёл, светился — как после йоги, — и говорит:
— Малыш, вижу, ты обиделась. Хочешь, я её заберу?

— Куда заберёшь?
— Сниму, как занозу. Растворю. Всё — чисто.
— Не надо, — говорю. — Сам приходи вовремя.

Он кивнул, вежливый такой:
— Уважаю твой выбор. Хочешь — оставайся в эмоции. Тогда претензий ко мне нет.

И сел есть остывший ужин.

Ленка вздохнула, обхватила кружку ладонями:
— Он так раньше делал… Обнимет — будто душой. И всё, понимаешь, вдруг пропадает. Ни злости, ни обиды, ни слов. Тепло, спокойно — и страшно. Потому что потом не поймёшь, это я простила или меня просто убавили по громкости. Если совсем отпустит — потом слова не скажешь.

Она замолчала, греет ладонями кружку. Я молчу. И вспоминаю другую Ленку — ту, что могла пилить парня за кефир не той жирности, устраивать драмы из-за лайков и дуться неделями.

И думаю: может, её новый парень — не монстр. Может, он просто хирург. Радикальный, но единственный, кто решился лечить хроническое воспаление души.

Она смотрит на меня — ждёт, что я назову его козлом. А я сижу и не знаю, на чьей я стороне.

Потому что весь вопрос в том, где кончается живое чувство и начинается привычка страдать. Когда опоздание на два часа — косяк, а когда — просто повод для войны.

Я хотел что-то сказать, но кот прыгнул на стол, и фраза утонула в чайнике.

Ленка поднялась, взяла нашу остывшую заварку, налила в раковину и сказала:
— Всё, хватит. Заварим новый.

И мне показалось, что не только чай.

Я, Одиночка и иже с нами или приключения двух чудиков

(История не очень смешная. Возможно вы найдете пару забавных фраз, возможно).

Горы – мой второй дом. Мой запасной дом. Когда городской мир начинает источать суету, агрессию и занудство (то есть примерно к вечеру пятницы), я собираю рюкзак и сбегаю лечить нервишки. Одиночество меня не напрягает. Я человек советский: всегда есть о чем задуматься.
Тут, в горах, всё как надо. Можешь разбить лагерь возле ресторана и слушать хорошую музыку до полуночи, сливаясь с природой. Можешь пойти к Коле, у него в пещере есть все бытовые удобства – уверен, Коля даже Wi-Fi протянул. А можешь рискнуть и выйти к пастухам, чтобы стать гостем их хижины. Ну и, конечно, классика: на роднике можно встретить горных баранов, а если сильно повезет, то и барса, который охотится на тех, кто забыл взять страховку.

"А вот и первый чудик"
В тот раз я пошел на "Центнер". Погулял, зарядился горной красотой (за нее не нужно платить, что приятно). Возвращаюсь. Гляжу, поднимается медленно в гору, лош... неторопливый объект. Сближаемся. Оказалось – женщина. Судя по скорости, она была на полной релаксации.
Вдруг объект вздрагивает, как подброшенный:
– Ой!
– Здравствуйте.
– Здравствуйте. Как вы меня напугали! А я вас не заметила.
– Простите, я-то думал, в горах люди иногда смотрят вперед.
Разговорились. Я ей явно чем-то понравился, хотя сам до сих пор не знаю чем: может, камуфляж хорошо сидел. Поговорили, разошлись. Я – домой, она – осталась еще потусить. Видимо, барсы еще не сыты.

"Откровение Свыше и Одиночка"
Через месяц меня потянуло ровно на тот же "Центнер". Чтоб вы понимали, в горах десятки троп, но судьба – дама без фантазии. Ба-а, знакомое лицо!
– Здравствуйте.
– Ой, здравствуйте! Я вас так вспоминала, так вспоминала! И так ругала себя, что не взяла ваш номер! Я уже хотела ехать домой, но решила задержаться, и вы тут! Надо же!
– Почти та же история. Это, кажется, Откровение Свыше. Или просто у нас одни и те же лычки на рюкзаках.
Мы, как адекватные взрослые люди, обменялись номерами. Меня зовут Макс, а ее…
– Эээ, ну, зовите меня Одиночка.
(Тут я понял: в наших приключениях логика будет отдыхать.)

Приключение первое: 20 км ходьбы и 5 лайков диджею
Созвонились. Лето. Жара. Идем вечером на "Центнер", чтобы нас там сварило не сразу. Одиночка в восторге от природы и автобусного расписания:
– Ой, давайте до девяти вечера здесь гулять будем, автобусы до пол-одиннадцатого ходят!
– Что, до пол-одиннадцатого? Они до шести ходят, и то, если есть пассажиры, которые заплатили наличкой и дали водителю выспаться.
– Нет, до пол-одиннадцатого!
– Ок, посмотрим, как они будут ходить.
Погуляли, поели, попили, легли вздремнуть (раздельно, к счастью). Просыпаюсь, а на часах 8:15. Мать моя женщина!
– Ещё ты дремлешь друг мой горный? Вставай, красавица, проснись! Мы проспали абсолютно все, что двигалось! Сейчас пешком пойдем. Всего 20 км, каких-то 3 часа ходьбы, и мы на трассе. Легкая прогулка!
Идем вдоль лагерей. У деток дискотека:
– Ой, как хорошо, под музыку идём!
– Диджею 5 лайков, он поставил то самое ретро, которое заставит нас забыть, что мы идем 20 км.
Мимо проносятся редкие машины. Ни одна сволочь не остановится. В провинции так не принято: мало ли, мы маньяки или грабители. Да и видок подозрительный – одеты как иностранцы. (Если вы хотите стать грабителем, не одевайтесь как иностранец. Совет от бывалого.)
По пути фонарный столб решил поддержать нашу дискотеку и устроил светомузыку. Меня посетила гениальная мысль:
– Если я сейчас встану в странной позе и исчезну в светомузыке, у водил микроинфаркт будет. Может, отомстим гадам? Правда, если догонят, люлей мы огребём не по-детски.
– Ой, нет, не надо, идём уже.
Одиночке мало приключений:
– А давайте вон через то ущелье пойдем, я там ещё не была!
– Вон то ущелье? Там машины вообще не ездят, там одна, ну очень высокопоставленная физия живет. На входе нас примут чекисты, и мы будем объяснять, зачем нам нужно было именно это ущелье в 10 вечера.
– Да? Ок, идём как идём.
Лагеря кончились, фонари тоже.
– Уже ни музыки не хочется, ничего, только бы этот трек жизни закончился.
– Да, в ванну бы и спать.
На наше счастье, останавливается машина.
– Садитесь, мы вас подбросим по пути.
– Вот свезло так свезло! (Одиночка была настолько рада, что не заметила сидящих сзади детей и чуть на них не села).
– А мы вас видели, когда туда ехали. "Иностранцы, что ли?" – думаем. "Сейчас их полиция поимеет."
– Нет, нет, не иностранцы, – поспешила Одиночка.
– Нет, нет, мне понравилось быть иностранцем. Иностранец я, сэр!
Водитель (Миша) оказался философом на колесах:
– Я был в Иране, заблудился. Меня подобрали, везли 40 минут, от денег отказались. Почему? "Ты ничем не отличаешься от трехлетнего ребенка. Языка не знаешь, местности тоже. Как с ребенка можно деньги брать?" Вот я теперь так возвращаю Небу свои долги.
Мужик был интересный. Рассказывал про семейный устав:
– Жена у меня чемпионка города по самбо, я занимался боксом и дзюдо. Все семейные проблемы мы решаем словами, потому что если мы перейдем к делу, нам придется вызывать скорую для мебели.
Их сын, лет 10, чемпион города по самбо, был еще более скромен:
– В мире есть два бойца – я и Хабиб. Хабиб ушел, остался я один.
Одиночка решила блеснуть эрудицией:
– Я изучаю общую медицину, интересуюсь психологией, психиатрией (а это ещё зачем? Прим.авт. )
Я не мог не подколоть:
– Человек-оркестр.
– Я не человек-оркестр! – обиделась она.
– И швец, и жнец, и на дуде игрец.
Миша благополучно довёз нас. Дай Бог ему здоровья, которое ему точно пригодится с женой-самбисткой.

Приключение второе: Воющие шакалы и психоз-контроль
Одиночка обиделась (на что, никто не знает. В каждой женщине есть загадка – обидится, хрен поймёшь на что.) Исчезла на год. Вдруг звонит:
– Макс, здравствуйте, это Одиночка.
– Ну, привет, пропащая! (Я уже думал, ее барс у родника взял на содержание.)
– А вы в горы не хотите пойти?
– Ок. Иду с ночёвкой.
– Ой, а можно с вами?
– Можно. (Тут я допустил самую большую ошибку в своей походной карьере.)
Автобус, горы, место. Разложились, поели. И тут она выдает:
– Если кто-то завоет, я очень вас прошу, пойдем тогда домой.
– ?!
– (Мысленно: Ты дура, нет?! Не могла сразу сказать? Хрен бы я тебя взял, я не походный психотерапевт!)
Ладно. В надежде, что в это время суток воют только коты под окнами, укладываемся. 9 вечера. И тут кто-то завыл вдалеке. Шакал, собака, или просто человек, которому достали нервы. Ёрш твою медь! Что тут началось! Она подскочила, как будто ей Кинг-Конг отвесил пенделя. Давай собирать вещи, и мои в том числе:
– Ой, пойдёмте домой! Ой, давайте быстрее, там сейчас полнолуние и скидки на каннибализм!
– Я не домой, но вас провожу до ближайшей психуш... то есть, до дороги. Вынесла мне весь мозг по дороге:
– Ой, мы не туда идём! Ой, а когда мы придём? (Повторить эту фразу 20 раз).
Но, слава бейцам, пришли. 10 вечера. Ловим машину. Одиночка вся в белом (брюки белые, куртка белая). Водилы в непонятках: "Что это было? Призрак невесты? Апокалипсис? Мы проедем мимо, пожалуй." Если бы была в платье, тормознули бы, а тут...
Наконец такси.
– В город подбросите?
– Сколько?
– Ну, денег у меня мало...
– Ок, сейчас я клиентов в ресторан брошу, вернусь.
Стоим, ждем. Одиночка начинает сеанс "Ценовая паника":
– Сколько ему дать? Столько? А может, полстолько? А может, попросим нас угостить бензином?

О, женщины, вам имя крокодилы! Где логика Карл? Мы целый час стояли, еле тормознули ЕДИНСТВЕННУЮ машину, а она думает как бы сэкономить. Дурдом "Ромашка".
– Отдайте все что есть. За моральный ущерб!
– Не-ет!
Такси подъехало. Хвала небесам.
– Улица Ленина, дом 5, квартира 12.
– У меня не вертолет вообще-то, но садись, инопланетянка.
Села, уехала. Я вернулся и крепко уснул. Кто там воет, чего от жизни хочет – фиолетово.
Утром, правда, прямо надо мной шакал быковал: "Ууу, у, у! Мол, ты кто по жизни будешь и что на моей территории забыл, самка собаки, вообще берегов не видишь?"
Я побыковал немного в ответ: "Если мужик – иди сюда, поговорим. Я тебе сейчас за вчерашнее завывание выскажу!"
Мне было лень за ним по горам гоняться, так что мы просто пообщались и разошлись. Дипломатия, не иначе.

Приключение третье: Диктофон и падение.
Через неделю опять пошли. Мне подарили смартфон. До него был простой. Одиночку почему-то заклинило:
– А вы меня на диктофон не записываете?
– Да нет, зачем? Я не коллекционирую странные, на грани безумия, диалоги.
– А можно, я посмотрю? Некоторые телефоны автоматически записывают все мои фобии.
Долго копается в телефоне, ничего не находит.
– А где у вас тут диктофон?
– Вот он.
А там мои записи. Я надиктовываю смешные случаи и записываю в блокнот. Мемуары. У человека замкнул процессор, переполнился жёсткий диск и отказала оперативная память:
– А что это? А зачем? А почему? А меня вы не записываете?
И дёрнул меня черт сказать: пару раз записал.
Ты дебил, нет?! Ты же видишь, как человек напрягся? Ей крышу снесло вконец:
– Ой, а зачем? Ой, вычеркните меня, пожалуйста! Ой, не надо!
– Ладно, ладно, успокойтесь, вычеркну. Фломастером. Навсегда.
Вечер выдался параноидальный. Я понял, зачем она изучает психиатрию: она просто изучает себя и лечит, как может.
Стемнело. Пошли домой. Она включила фонарик. И на этот свет оцелоп приехал:
– Здравствуйте, а что мы здесь делаем вдвоем, вечером?
– Начальник, ПРОСТО ОТДЫХАЛИ, и ВООБЩЕ не пили. Мы трезвые, просто очень странные.
Кажется, он нам не поверил. Но отпустил. И тут эта мисс Странность умудрилась споткнуться и упасть прямо у него на глазах!
Да б...дь!!!
Нет, он нам точно не поверил. Но ничего не сказал. Всё-таки в провинции есть свои плюсы: менталитет "меньше знаешь – больше домой несёшь" работает безупречно.
Сели на автобус, поехали домой. Она опять обиделась. Исчезла. Наверное, на год.
Вот я думаю, когда объявится, сказать ей что-ли, что она в инете уже есть. Вот ей башню снесет. А может, сразу сказать, что ее "вычеркнутые" мемуары стали бестселлером?

P.S. Спасибо всем и удачи.

На фото заслуженный врач России Наталья Толоконская. И она рекомендует всем нам не бояться укусов клещей, ведь они только укрепляют иммунитет, и именно через укусы развивается устойчивость к энцефалиту. Ранее она также рекомендовала бороться со смогом чистыми мыслями и утверждала, что грипп полезен, так как тоже укрепляет иммунитет.
Ещё раз – заслуженный врач России. Это всё, что вам нужно знать о нашей медицине.

У меня есть мечта. В каждом супермаркете сделать отдел для тех, кто обожает совок. Продавать свежемороженую кильку, говяжьи кости, гнилые яблоки и картошку. В конце месяца один день - тамбовский окорок. И каждый должен отстоять час, чтобы взвесить, полчаса, чтобы пробить на кассе, и потом еще полчаса, чтобы получить.
И обязательно поставить за прилавок жирную, густо накрашенную тетку, которая будет хватать товар немытыми ручищами, обвешивать и хамить
Ещё бабка должна там быть в синем халате со шваброй и грязной тряпкой. И чтобы прямо по ногам.
Чуть не забыл - по килограмму в одни руки.

Еду в маршрутке. Рядом мама с сыном лет двенадцати.
Мама строго говорит:
— Сынок, ну почему в дневнике двойка?
А он спокойно так отвечает:
— Ну учительница же не могла поставить лайк!
Мама удивлённо:
— Это ещё как понимать?
Мальчишка показывает ей телефон:
— Я же старался! В контрольной написал: «Подписывайтесь на мой канал». Она прочитала, но вместо лайка — двойку поставила.
Мама тяжело вздыхает:
— И как у тебя канал называется?
Сын гордо:
— «Выживи в школе без домашки».
Мама только рукой махнула:
— Подписчиков-то хоть много?
А мальчишка с улыбкой:
— Один. Директор.
Вся маршрутка засмеялась, даже водитель улыбнулся. И стало так тепло, будто все мы на минутку стали одной большой семьёй.

Вологодская область рискует окончательно спиться из-за «сухого закона». Губернатор Филимонов пригрозил новыми ограничениями спиртного в регионе.
Так, с 1 марта 2026 года продажа алкоголя будет запрещена в торговых залах площадью менее 200 кв. м, а также на цокольных этажах зданий. Кроме того, все алкомаркеты в Вологодской области будут переформатированы в продуктовые точки до конца текущего года. Филимонов отметил, что из 610 алкомаркетов 393 точки уже закрылись или сменили профиль. Ранее он объявил настоящую войну с сетью «Красное Белое».
Тем временем в регионе процветает чёрный рынок спиртного, а население стало пить ещё больше на фоне запретов. Многие начали готовить алкоголь самостоятельно, покупать его у знакомых или закупать огромными коробками в разрешённые властями часы. По данным Росстата, только с января по сентябрь количество выпитого чистого спирта на душу каждого вологжанина выросло с 7,7 до 9,65 литра и продолжает расти.

- Человек – венец природы!
- Кто сказал?
- Он сам.
- Ну, тогда конечно – он ведь объективный оценщик!

Что дает право человеку короновать себя? Обычно такое право дают выдающиеся достижения. Какое достижение у человека? Он не самый сильный, не самый быстрый, не самый выносливый, не самый красивый, не самый, не самый, не самый. Единственное в чем он САМЫЙ – это его мозг, ум, разум.
Из эволюционной теории мы знаем, что любая специализация может дать виду вспышку, но потом он отмирает. Происходят перемены и то, что раньше давало преимущество становится обузой. Уж какие были большими динозавры – а нету их! Уж какими были мощными саблезубрые тигры – вымерли. Киты мощнейшие – а на грани вымирания. И масса других примеров такого рода. Однобокое совершенство рано или поздно становится приговором. Что занадто, то не здраво.
Я вот задумался: а что если бы я был растением? Лучше это или хуже мне лично? И оказалось, что ответ не так очевиден. Будучи человеком имею кучу проблем: где взять свободное время? (отнять его у семьи? отнять у работы? отнять у развлечений?), чем заполнить свободное время? (общением с приятными людьми? углублением в работу? развлечениями? походами по врачам?, выучить еще один язык?), что будет с детками, друзьями?, чем порадовать себя и окружающих? (пляжем?, коньяком?, шоколадкой?, размножением?, пакостями врагам?) и тысячи других проблем.
А будь я растением, скажем каким-то одуванчиком или секвоей – как бы тогда мне было? Во-первых сам бы себя всем обеспечивал благодаря фотосинтезу. Во-вторых, развеял семяна и нет забот – мне-то безразлично куда они попадут, дадут ли всходы, смогут ли зеленеть, цвести. В-третьих, будь я одуванчиком, меня бы не волновало на какие тычинки попадет моя пыльца, да и попадет ли. Опять же нет ревности если чужая пыльца попадет на мою тычинку. Секвое без разницы кто гнездится в ее ветвях, кто прячется в ее тени.
Конечно, какая-то коза может скушать одуванчик, мальчик сорвет цветок, бабуля воспользуется листиком или улитка погрызет его, червяк поранит корни, но одуванчику все равно – мозгов нет значит и печали не испытываешь. Чтобы ощутить ущерб или бояться смерти мозги нужны...
Да ладно растение, оно привязано к месту. А микробы, вирусы? Те вообще цари планеты и Вселенной! Где только не живут они – и в кишке, и на дне океана, и в глазах красавицы, и в говне. Да что там на планете! Они наверняка есть и в космосе. Человеку чтоб добраться на другую планету нужно ой как постараться – изобрести космический корабль, путешествовать в космосе пару миллионов (а то и миллиардов) лет, везти кучу запасов, да еще найти планету с подходящими условиями. А микробы и вирусы ни о чем не заморачиваясь путешествуют на кометах, метеоритах, да просто на космической пыли и ни о чем не волнуются – попадут куда-то и заселят еще один уголок вселеной если повезет с условиями, а не повезет, так могут приспособиться к этим другим условиям.
А тут думай не захватит ли твой дом какой-то амбициозный придурок, чем кормить семью завтра, не поработит ли весь твой род техника тобою же созданная, не развяжет ли очередную войну сумасшедший диктатор, не перегреется ли твоя планета, не разнесет ли твой материк астероид. Сплошные переживания, не то, что у одуванчика.
От большого ума радости мало, а от малого совсем нет.

* * *
P.S.: Ожидаемый первый комментарий: - А не хочет ли автор/одуванчик воплотиться в фотон?

В Новой Зеландии министры носят часы за 60 долларов.
Барак Обама носил часы за 250 долларов.
В России, если часы чиновника дешевле миллиона рублей, уборщица откажется убирать его кабинет, а охрана просто сбежит к другому хозяину.

Я, Анна и иже с нами

Была у меня боевая подруга, ну, допустим Анна. 50 лет, умопомрачительная смесь - болгарка, украинка и русская в одном флаконе.
Ходили мы вместе в горы. А тут у нас в горах есть уникальнейший кадр, ну, пусть будет Коля. Нашел в горах небольшую пещерку (3 часа ходьбы до нее, и все время вверх, вверх, вверх, тяжёлый маршрут, 1100 метров над уровнем моря. Если где-то 1100 метров над уровнем моря это небольшая прогулка, т.к. постепенный подъем, то тут все время вверх под 45°. Тяжело) и устроил себе горную дачу - из камней и цемента сделал стену, в нее врубил дверь, сделал окно, притащил печку. Печка весит 50 кг, 50 кг, Карл! Мать моя женщина, как он ее туда тащил! Ещё принес стол, 3 скамейки, бытовые какие-то мелочи, водосбор из клеёнки, и даже унитаз есть и тусит там каждую субботу и воскресенье, лет 10 уже.
Все время что-то строит, переделывает. Сейчас подсобку под дрова из камней строит. "Каких-то полгода' говорит и будет готова.
Очень любит гостей припахивать. Я ему много чего сделал там - дрова таскал, чинил крышу, убирался и т.п.
Кстати о дровах. Я как-то притащил 2 бревна и спрятал в тайнике. И как-то Анна пошла к нему с ночёвкой, а я то ли работал, то ли поругались мы с ней тогда, не помню уже, в общем, без меня пошла. Ну пошла и пошла, я в ней уверен. Коля к ней клинья подбивает конечно, но Анна девушка верная налево не гуляет.
Коля ей говорит:
- Вытащи там из тайника одно бревно.
- А тут два, какое именно? Одно тонкое и длинное, второе толстое и короткое.
(А надо сказать, что я высокий и худой, а Коля небольшого роста, метр с кепкой, но крепкий такой, жилистый)
Он смеётся:
- Какое в печку влезет.

Стоим с батей в очереди на кассу магазина <<Пятёрочка>>. Слышу свой рингтон, проверяю, не у меня звонит. Говорю: не мой звонит. А батя спрашивает:
– А как он говорить будет, если <<немой>>?

Не знаю, друзья, как у вас, а у меня часто бывают какие-то странные, малообъяснимые серийные упоминания каких-то имён, предметов, или явлений, никакого отношения к моей жизни не имеющих. Поясню: открываете вы случайный источник информации, например, бесплатную газету в метро, а там большая статья про некоего политика, артиста или авантюриста, о котором вы знать не знали, или знали лишь мимоходом. И в этот же день включаете телик, — там передача про него, а потом ещё что-нибудь, а потом обнаруживаете, что у вас на полке тридцать лет книга про него стоит, и ещё что-то, и при этом нет никаких юбилейных дат, — просто так сошлось. Совпадение чистой воды. А потом — всё, он уехал прочь на ночной электричке. Больше ничего и никогда.
Бывало? У меня сто раз. Вот приведу самый свежий пример. На днях разместил я на этом сайте пост про птицу в Антарктике и её птенца, при этом упомянул, что птица, возможно гагара. Почему я так решил? Хрен его знает, вообще-то такие вещи на нашем любимом сайте очень рискованны: с почти стопроцентной гарантией ты сразу получишь комменты вроде: «Ты охренел? Какая гагара в южном полушарии?» «Дебил, ты в школе учился?» «Придурок, жертва ЕГЭ, гори в аду!!!», ну, и другие подобные деликатные и дружеские замечания, характерные для нашего замечательного сообщества.
Как ни странно, этого не произошло, пинков мне, конечно, надавали, но по другим поводам.
Но речь не о том. В тот день, когда пост появился на ленте, я с утра смотрю программу «Пятеро на одного», и там участникам задают вопрос: «Этой «дикой утке» выразила своё восхищение газета «Дейли миррор».
Правильный ответ на вопрос: Юрий Алексеевич Гагарин. Ушлые журналисты британского таблоида нашли, что фамилия первого космонавта происходит от слова «гагара» и написали, что «дикая утка» облетела вокруг света.
То есть у меня две гагары за два дня! Притом, что перед этим со словом «гагара» я не сталкивался больше пятидесяти лет, после того, как в школе знакомился с популярным тогда фольклором:
«Гагара — северная птица,
Она морозов не боится,
Целый день сидит в гнезде,
И копается в … везде!»
За всю жизнь одна встреча с гагарой, а тут сразу две за два дня! Это как?
Поразмыслив, я понял, что не только два: ровно сто лет назад, в 1925 году, вышел роман Александра Грина «Золотая цепь». Цитата: «Одна только гагара, покачиваясь в зыби, смотрела на меня черным глазом, думая, может быть, что я поймал рыбину».
Но чувствую, должна быть ещё связь!
Я тут даже надыбал биографию купца, путешественника, писателя Василия Гагары. Любопытно, знаете! Жил в Казани, торговал с Персией. До 40 лет жил, по собственным словам, «блудно и скверно», в результате чего рано умерла жена, утонул корабль с товарами, начались неудачи в торговле. После церковного покаяния и обета совершить паломничество в Иерусалим за год нажил вдвое больше потерянного (бизнесмены, — это для вас, внемлите!).
В 1634 году со слугой и восемью спутниками отправился по Волге из Казани в Астрахань, а оттуда — в Тифлис. В Грузии осмотрел храм Метехи, развалины укрепления Нарикалы. В Иерусалиме побывал на приёме у вифлеемского митрополита Афанасия. 20 декабря 1635 года прибыл в Египет, где встретился с александрийским патриархом Герасимом Спарталиотом и получил от него грамоту к царю Михаилу Фёдоровичу. В Каире и его окрестностях осмотрел христианские древности и пирамиды фараонов, побывал на реке Нил. По дороге на родину собирал сведения о внешней политике Турции, Польши, Молдавии. Встречался в Яссах с митрополитом Варлаамом. В Виннице был задержан и ограблен польскими чиновниками-русофобами, все бумаги и грамоты, найденные у него, были отобраны и увезены в Варшаву, 14 недель находился под стражей и был освобождён по грамоте, присланной из Москвы. За свои странствия и дипломатические успехи был записан в «Гостиной сотне» — привилегированной купеческой корпорации, список Форбс того времени.
Всё это здорово, но я-то тут причём?
В итоге, я нашёл!
В «Песне о буревестнике» Максима Горького сказано: «И гагары тоже стонут, — им, гагарам, недоступно наслажденье битвой жизни: гром ударов их пугает».
Похоже, это про меня.
В качестве бонуса тем, кто дочитал — изображение краснозубой гагары, выполненное натуралистом Джоном Джеймсом Одюбоном.

Возле здания парламента Исландии лежит расколотый камень-памятник «Монумент Гражданскому Неповиновению». Надпись на табличке гласит: «Если правительство нарушает права людей, то восстание — их священное право и обязанность».
Возможно поэтому в Исландии один из самых высоких уровней жизни и политики занимаются тем, чтобы сделать его ещё выше, а не просто набить свои карманы

"Маленькую Веру" не хотел снимать никто. Сценарий молодой выпускницы ВГИКа Марии Хмелик брали полистать известные режиссёры и почти сразу отказывались, посчитав историю "мелкотемьем". Единственным режиссёром, который не испугался этого самого "мелкотемья", стал муж Марии Хмелик, тоже выпускник ВГИКа Василий Пичул. Снять этот фильм было для него вопросом чести. Но понадобилось четыре года, прежде чем режиссёру разрешили снимать и выделили скудный бюджет.

На роль Веры пробовались Ирина Апексимова и Яна Поплавская, но она досталась Наталье Негоде. Главная мужская роль ушла к Андрею Соколову в тот момент, когда от неё отказался Сергей Колтаков. Людмила Зайцева и Юрий Назаров воплотили образы родителей Веры, но они им достались не сразу.

Фильм было решено снимать в родном городе Пичула – Жданове (ныне Мариуполь), что на берегу Азовского моря. Учитывая провинциальный колорит и ситуацию в стране, некоторых сцен съёмочная группа откровенно боялась. Одной из них стал эпизод на танцплощадке, где нужно было снимать драку. За дело взялся опытный постановщик трюков Николай Сысоев, массовку набрали в городе. Понимая, что съёмки могут закончиться реальным побоищем, где достанется всем, призвали настоящих милиционеров. С нескольких дублей сцену сняли, никто не пострадал. Но именно тогда местные обратили внимание на вызывающий вид Андрея Соколова. А он, надо отметить, вёл себя как настоящий столичный актёр. И вот однажды последовал звонок из милиции, после которого главного героя забрали. За ношение холодного оружия актёру грозили уголовным делом, но коренному ждановцу Пичулу удалось договориться с милицией. Откуда у Соколова оказался нож?

Легендарная постельная сцена для Натальи Негоды оказалась полной неожиданностью, ведь первоначально её не было в сценарии. Пичулу потребовалось семь часов, чтобы уговорить Негоду и Соколова сыграть этот эпизод. В результате режиссёр добился желаемого, сцена буквально взорвала все традиции советского кино и воспитанные ими мозги обывателей. Это был скандал на всю страну.

Спустя годы Василий Пичул задумал снять продолжение "Маленькой Веры" и даже написал сценарий, но осуществить задуманное не успел. Через 27 лет после премьеры режиссёр, благодаря невероятному упорству и таланту которого картина появилась на свет, скоропостижно скончался...

На фото- Василий Пичул и Наталья Негода.

Из сети

Пришла беда, откуда не ждали…

Телефон попал в базу прозвонов франшизы Smoking Shop. Рабочий номер — брать трубку придется, звонят клиенты и контрагенты.

Звонок с неизвестного номера.
Сначала — женский голос «алё» (автопрозвон), обрывается на полуслове и включается мужской: — «Привет, как дела, давай расскажу тебе чё-то там про бизнес…»
Дичь в стиле подросткового базара: ни «удобно ли говорить?», ни обращения на «вы».

Вместо этого пафос а-ля малолетка, пытающийся понтоваться перед компанией.
— «Ты откуда, человече?»
— «Я из Смокингшоп…»
— «Иди нафиг и не звони сюда больше».
Да, грубовато. Но если учесть, что я негативно отношусь к курению и при этом за рулём — слушать подобную чепуху желания нет.

Через день.
Звонок с незнакомого номера.
Опять молодой человек из Smoking Shop.
Опять я за рулём.
Прервал разговор:
— «Молодой человек, мне уже от вас звонили. Я их послал, потому что неинтересно. Прощайте и больше не звоните. А если позвоните — не обижайтесь, пошлю».

День третий.
Снова звонок с незнакомого номера.
Опять женский голос обрывается, подключается молодой человек.
— «Здравствуйте, мы ищем партнёров».
— «Половых?» — «… (звонящий зависает)… Не понял».
— «Каких партнёров ищете? Половых? Тогда вам не сюда».
— «Нет, мы из Смокингшоп, ищем партнёров для бизнеса».
— «Так мне уже звонили. Я ясно сказал, что мне неинтересно, просил больше не звонить и даже посылал. Чего неясно?»

И тут он выдаёт: — «А зачем вы тогда трубку берёте?»

Вот тут уже охренел я.
— «Так вы же звоните с незнакомых номеров и каждый раз с новых. Сейчас подпишу этот номер как “клоуны из Смокингшоп” и больше брать не буду».
Пауза.
Я добавляю: — «Кстати, у вас газета есть?» — «Зачем?» — «Потому что есть детская поговорка: член, завернутый в газету, заменяет сигарету. Воспользуйтесь газетой и покурите с коллегами. Удачи».

День четвёртый.
Звонок. Опять новый номер. Очередной молодой голос бодро начинает:
— «Здравствуйте, я хотел бы рассказать вам про нашу франшизу Smoking Shop…»

Перебиваю:
— «Стоп. У меня есть встречное предложение. У меня бизнес — похоронное бюро. Отличная коллаборация: ваши клиенты получают скидку на гроб и бесплатную надпись на венок. Выгодно всем, а мы в похоронном бюро будем раздавать вашу рекламу. Можем писать на венке "от Смокингшоп" или рекламу на гроб с вашим номером».

Звонящий замялся:
— «Ну… это же антиреклама…»

Я:
— «Какая антиреклама? На пачках сигарет сами знаете что - картинки: рак, некрозы, прочие болячки. Это всё как раз по вашей целевой аудитории! Вы же не против, если я к вашим листовкам приложу наши скидочные купоны?»

Парень окончательно зависает: - "нужно посоветоваться с руководством."

Я продолжаю:
— «А ещё у меня родственника бизнес - сеть секс-шопов. Знаете, импотенция у курильщиков — дело обычное. Вот, пожалуйста, совместная акция: при покупке блока сигарет ваш продавец громко говорит покупателю: “Ваш купон — скидка на страпон!”
Если клиент не справится с актом любви, всегда можно заменить нерабочий инструмент на шикарный страпон любого цвета и размера. А там - сами разберутся кто-кого... Партнёр или партнёрша могут и сами попробовать и клиента отстрапонить.
А если клиент одинокий — ну, тут ваши сотрудники смогут проявить заботу, чтобы человек остался доволен.

В общем, вы идею уловили. Посоветуйтесь с руководством, всё обсудите и перезвоните. Я буду ждать».

Пока что жду решение руководства СмокингШопа. У меня еще много ценных идей..

Бывший капитан британской армии провёл два месяца на улицах Лондона, Глазго и Манчестера ради документального фильма о жизни нищих.
В итоге за время бродяжничества он поправился почти на пять килограммов благодаря пище, которую регулярно раздают волонтёры. По его словам, некоторые бездомные жаловались ему на то, что их перекармливают. Жизнь бездомного показалась ему не такой уж тяжелой, а попрошайничество "более прибыльным делом, чем он мог себе представить". Он утверждает, что за ночь британский бомж может заработать попрошайничеством до 200 фунтов стерлингов (более 17 тысяч рублей)
То неловкое чувство, когда бомж в Британии живёт лучше работяги из России...

Как раз на тему недавнего https://www.anekdot.ru/id/1553581/ «Под влиянием мошенников»: как новая судебная мода лишает россиян квартир и права собственности - свежая новость:

Пенсионерка из Москвы отсудила квартиру в районе Зюзино спустя 6 лет — заявила, что якобы страдает умственной отсталостью и не понимала, что продаёт жильё.

В 2019-м 62-летняя Виктория (имя изменено) оформила сделку с соседом Виталием: 45 квадратов за 5 млн рублей. Деньги он передал сразу, но через три года бабушка передумала — подала иск, заявив, что на момент сделки "не осознавала своих действий". Суд поверил и вернул ей квартиру. Деньги Виталию — нет.

Виталий с женой за три года сделали ремонт и вложили около миллиона. Теперь они готовят кассацию, но шансов немного: у Виктории на руках справка о диагнозе, и это уже не первый раз, когда она с её помощью возвращает жильё.

От себя хочу только добавить: справка у бабки явно липовая. Нету у неё никакой умственной отсталости.

Якубович заявил, что не выносит немецкую речь: – «Я, например, не выношу немецкую речь. Не могу ее даже слышать! Не могу я немцев простить»
Вот только это совсем не помешало ему в 2016 году уехать лечиться именно в Германию.

Только сейчас дошло, что меня смущает в рекламе банка ВТБ с Герасимом и Муму. Ну, там, где клерк убеждает Герасима, сидя с ним в лодке, - мол, почему бы вам не стать самозанятым? При этом Герасим кивает, всё понимая и соглашаясь. А ведь по Тургеневу он был глухонемой от рождения.