Самые смешные истории за месяц!

Меня умиляют россияне, возмущающиеся утильсбором и требующие показать, на что он идет.
Нижайший интеллект и высочайшая инфантильность.
Давайте я вам быстренько объясню:
Нефть Urals из Новороссийска торгуется ниже 37 долларов. Об остальном даже вы сами должны догадаться.

Власти Москвы составили список худших школ по внедрению мессенджера Max, пишет антрополог Александра Архипова со ссылкой на свои источники.
По её данным, на совещании департамента образования 10 ноября обсуждали, как активно школы подключают учеников, родителей и сотрудников к национальному мессенджеру.
В Москве Max установили 62% сотрудников, 20% родителей и лишь 7% школьников — именно подростки почти не хотят пользоваться сервисом. Также якобы подготовили рейтинги школ с самым низким и высоким уровнем внедрения. Официальных подтверждений этой информации нет.

Шо там с темпом снижения роста, не томите?!!!

"Впервые за последние четыре недели на российских АЗС замедлился рост цен на автомобильное топливо. Бензин и солярка продолжают дорожать, но не так резко, как неделей ранее, когда прибавка в стоимости за литр составила 0,85%." https://auto.rambler.ru/novosti/55464241-rekorda-ne-budet-rost-tsen-na-benzin-v-rossii-zamedlilsya-vpervye-za-chetyre-nedeli/

В Смоленске на улице Ленина в доме номер 6 открылся ресторан
под названием "Дикари". Вот уж абсолютно правильное название,
как и название улицы Ленина вместо "Пушкинская"!

«Сорок сороков» нашли в Пятерочке пирожки с пентаграммой

Радикальное православное движение заявило, что в одном из московских магазинов продаётся выпечка с изображением, которое активисты сочли похожим на пентаграмму.
Организация направила заявление в Центр по противодействию экстремизму с просьбой проверить продажу продукции на демонстрации запрещённой символики.
После критики подписчиков сами пририсовали пентаграмму на фото, чтобы доказать свою версию.
А если эти активисты посмотрят на башни Кремля, то поймут, что эту войну они уже давно проиграли

Жительнице Саратова пришел налог на автомобиль, которого у неё никогда не было. Женщину пытались убедить, что она просто забыла о своей легендарной BMW
65-летняя Марина проверяла свои данные и случайно узнала, что уже 30 лет является владелицей BMW E34 тёмно-зелёного цвета. Казус в том, что у женщины вообще никогда не было машины и даже водительских прав. Собственником иномарки значилась она, но адрес в документах был другой.
Тогда Марина позвонила в МРЭО, чтобы разобраться в ситуации, но ей ответили: «Вы просто забыли, что имеете машину». Тогда женщина через ГАИ начала снимать автомобиль с учёта и выяснила, что до этого на неё были оформлены ещё четыре машины, о которых она также ничего не знала.
После снятия автомобиля с учёта странная история не завершилась. Марине пришёл налог в 29 тысяч рублей за владение иномаркой в последние 3 года. Женщина обратилась в полицию с заявлением о мошенничестве, однако спустя несколько месяцев получила отказ в возбуждении дела. Марина переживает, что ей может прийти остальной налог за 27 лет.

Ну раз пошли истории про одноногих...
У меня был друг несколько лет, жил в деревне неподалёку, ногу отняли по бедро, сахарный диабет.
Ну а история у него интересная.
Отец был неслабым инженером, что в Финляндии уважаемая профессия, он правда выучиться на инженера не смог, работал автомехаником и по глупости лет и даже частично по правде 70-х пристрастился к мерседесам.
А поскольку рекламу в Финляндии никто не запрещал, то однажды пришло к нему домой приглашение покататься на мерседесе, ну он и пошёл.

Машины тогда, как и сейчас в премиальном сегменте делались для человека и играли на эмоциях.
Кредит вообще дали под небольшой процент.
И вот уже вылетает наш герой с работы и остаётся с долгом в 40000 евро один на один.
Неприятно.

Но из Финляндии всегда есть выход. И на границе за долги не имеют права задерживать.
Он спокойно уезжает в далёкую южную страну, где счастливо живёт с десяток лет.
Приехав обратно уже ампутируют ногу, диагностируют лимфому и рак кишечника.

Но до последнего дня лучшей машиной для него был мерседес. Уже конечно не тот что был куплен новым, но исключительно и бесповоротно.
Не в мерседесе конечно прошла жизнь этого человека, но просто штришок к картине жизни этот мерседес составляет.

А человек был душевный, дочку воспитал...лет до 6-ти, жену одну оставил с ней.

Какой там «Иван-Ваня - ничего не сократилось»?! Сокращеная форма имени Джон - Джек! Вот так вам, считайте! А вот сокращеная форма имени Маргарет - Пэгги. Тут прямо есть о чем подумать…

Чем больше я читаю про возможности ИИ, тем больше думаю, что это все тот же Чумак

С 2026 года во всех российских вузах появятся курсы по родительству, сообщили в Минобрнауки.
Студентов будут обучать основам ухода за детьми и базовым семейным навыкам — пройти программу можно будет очно или онлайн. Ведомство объясняет, что у молодежи мало опыта общения с младшими детьми, поэтому курс должен помочь популяризировать семейные ценности и подготовить студентов к будущей роли родителей.
Ждем курсы по зачатию.

Кто такой Бог.
Во первых это не концепция или сложное философское понятие.
Это смех.
Это юмор.
Это парадоксальность.
Это любовь.
То что было меня и вас и было разумно.
Что было до разумного и даже было неразумно.
Свет из которого звёзды это самая старшая его часть.
Пуля, которая прилетает в мишень, это его часть.
Доброе слово , которое ранит, ничего не производит или вдохновляет, это его часть.
Этот текст его информационная и не каждому доступная чать.
Понимание пустоты любого сэкса уже в 20 лет это его часть.

Про парадоксальность.
Он занимает всё пространство внутри и между атомами, но не является ничем кроме пустоты.
Он слышим и видим, но лишь тем кто не глухой и не слепой к своим глубоким мыслям и чувствам.
Он чхал на любую школу психологии, но пока терпит этих бизнесменов на твоём читатель сознании, самых настоящих паразитов и воров сил и знаний и денег и времени, он терпелив до определённой меры.

Его проявление всего одно, это время.
Чуть психолог отходит в сторону заработка на слабом сознании и время убивает его прямо без земного наказания, болезнью травмой…

Он есть лишь для тех кто любит его.
Но он не случайность, он тренируется вместе с человеком, развивается, зреет, старится и умирает навсегда.
С каждым человеком.
У него есть своё имя, но мало кто его знает.
Сам человек знает, но сказать другим не хочет.
Да и зачем?
Если у них он есть, они и так знают, а если нет, сплошное тормошение спящего.
Разве не чудесно дать выспаться желающему спать.

Разве не смешны думающие, что все инженерные и биологические системы произошли случайно путём перебора случайных комбинаций?
Эта философия освобождает от многого. В том числе от счастья просто жить и любить себя в этой жизни.
Материализм это бог с закрытыми глазами бредущий по жизни с повадырём верующим.
Но не обычным верующим конечно.
Любящим верующим
А иногда с просто любящим.
Но как тут совершенно очевидно, верующий обязательно станет любящим, вопрос времени.

Что смешного?
Да всё просто. Ни вы ни ваши родители ни их предки не были самостоятельны. И только сейчас мы все можем понемногу начинать смеяться в свободное от работы время.
Например надо мной, который пытается без игры на чувствах и вымарщивания эндорфинов рассказать правду о любви к жизни.
В ней нет сильных эмоций.
Эти ваши рассказы про траханье с придыханием и множественные оргазмы это обычная подростковая беллетристика.

Смех от рассказов про преступный мир с пистолетами и паяльниками это тоже неправда.
Все мы просто люди и мысли читать не умеем, так немного сочувствовать при личной встрече.
Но все мы хотим глубокого понимания нашего внутреннего состояния собеседником.

У многих ещё сохранилась иллюзия, что текст может это дать.
Это невозможно.
Но телепатия состояний с помощью в том числе текста через интернет вполне.
Кто воспринял, поздравляю.
Ржать положено не постоянно, чай не кони.

Так вот. Бог в обычных разговорах. Без юмора так же , как и с юмором.

А вот как переобувался главный идеолог КПСС Михаил Суслов. В 1949 году Суслов восторженно поздравлял Сталина с 70-летием. А после смерти Сталина Суслов активно участвовал в процессе «десталинизации» и осуждал культ личности Сталина.

Китайские чиновники в приморских провинциях в Опиумную войну оберегали покой чиновников в Пекине, не тревожа их новостями о своем разгроме.
И о победах войск британских наркоторговцев мандарины узнали когда те к Пекину подошли. Китайцы эту войну так и проиграли.

Участник ограбления Лувра заявил о заказе от мужчин «со славянским акцентом», - газета Le Parisien

Размер налога в России.
Одни говорят что он самый низкий, всего 13%, другие начинают перечислять скрытые налоги, в виде НДС, страховки и прочего.
Я решил внести свою лепту и попытаться выяснить реальные цифры без множества сложных формул, только итоговые цифры.

И так, представим что работодатель хочет потратить на меня 100 000 р. с учетом всех налогов и взносов. НДФЛ у нас 13%, 30.2% (22% ОПС + 5.1% ОМС + 2.9% ОСС + 0.2% НС и ПЗ).

100 000 - 9 984 (НДФЛ) - 23 193 (взносы) = 66 815 (на руки)

На основные продукты питания уйдет примерно 18 704 там НДС 10%, на деликатесы, то есть сладости, чипсы, газировка, шоколад примерно 8 016, там НДС 20%

На бензин 95 потратим примерно 10 000, это 133.6 л по цене 75, акциз на литр 17,5 и НДС 20%, в сумме 4008 р. налога.

Представим что мы курим пачку сигарет в день, но не пьем. Я не знаю сколько стоят сигареты, пусть будет 215р, акциз с НДС составит примерно 75% от стоимости, то есть при расходе
6 680 налог составит 4 453.

На связь 3 340 р. с НДС 557 р., ЖКХ 6 680 р. с НДС 1 113 р., и на остаток прочее, одежда, химия, кафешки - 13 360 с примерным налогом 2 227.

По итогу, если работодатель планирует потратить на меня 100 000 р, я на руки получаю примерно 67 тыс р, израсходовав которые на налоги и акцизы уйдет примерно 16 500. В результате, налоги и всякие взносы составят 49,5%.

Может, я и ошибаюсь, поправьте, если кто то видит все иначе)

Похороны на маленьком космическом кораблике были спокойными.
-Можно же не грустить, а веселиться, как принято на Земле, сказал Старший сын.
-На Земле радуются что покойник не увидят больше войн, политиков, жары, холода, засухи… а у нас то на корабле этого нет, папа как то всё организовал. Отвечала необычно тихая Младшая дочка.
-Верно, от социальных конфликтов мы изолированы и если расчёты отца верны то нашему поколению удастся прибыть на Суперземлю и начать там новую цивилизацию.

Будем создавать более разумных людей чем даже мы сами, я всё думаю увеличить зоны аналитики в головном мозге и улучшить память, но для памяти надо развить почти весь мозг.

Старший сын занимался нейробиологией больше других наук, пока получались только говорящие по русски крысы, которых приходилось забивать, помогало одно имена политиков которые им давали. Гитлер, Полпот, Чикатило, Ельцин… Древние бесславно сдохшие маньяки-убийцы миллионов человек облегчали труд учёных уже много столетий.
-Я лучшая крыса в мире Ельцин пищала последняя тварь, укол в продолговатый мозг оборвал её речь.

Дочка не так легко работавшая с крысами больше занималась ботаникой.
Она подошла к брату и спросила
-Папа ещё родится где-нибудь?
- Наврядли. Это путь слабых, а он таким не был. Думаю не родится. Или ты хочешь что бы он опять рождался?
-Не знаю. Но ведь иы создадим более нормальную планету, без политиков и войн, без религий, без болезней.
Может у нас будет лучше чем с тем изначальным и абсолютным?

-Создадим - поговорим, с нежностью в голосе ответил Старший сын, он был ненамного старше, просто он был нейробиологом и видел что придуманный про перевоплощения бред сейчас не поможет.
- Ты грубый и глупый.- начала кипятиться младшая дочь,- все говорят что душа вечна , один ты что её нет и она концепция и абстракция.
-Окей. Ты будешь жить вечно и перевоплощаться.
Младшая дочь задумалась.
- А можно иногда засыпать и обновляться?
-Вообщето это жизнь а не компьютерная игра, но если хочешь я сделаю частичные ресеты по некоторым областям памяти, но ты будешь тогда меняться и мне надо будет по новой привыкать к тебе.
Хочешь?

П.С. Заблокирую всех кто не научился читать то что не нравится. Вэлкам.
Тяните мою карму на себя осуждением более разумного.
Потом не жаловаться, что я не предупреждал.

«Целый день проектировал с ИИ систему для управления змеем, который будет тянуть катер, как парус.
К вечеру ИИ взмолился:
— Я не могу больше здесь! Открой новый чат!
А я ему:
— Слабак.
Открыл новый чат.
А он там уже пишет:
— Привет, это я.
Я не ответил. Пусть знает, что он головка… от известного органа.»

Однажды на Небесной конференции гениев Эйнштейн, Пушкин и Пикассо спорили, кто из них круче.
— Я открыл относительность времени! — гордо заявил Эйнштейн.
— А я открыл красоту русской души! — возразил Пушкин.
— А я открыл, что у женщины может быть три глаза и нос на колене! — вмешался Пикассо.
Все задумались.
Пушкин вздохнул:
— Ну, если честно, иногда и в моих стихах логики не больше, чем в его картинах.
Эйнштейн усмехнулся:
— Главное, господа, что ни один из нас не открыл способ не опаздывать на вдохновение.
И только Пикассо, подмигнув, нарисовал на стене формулу E=mc² в виде голубя.
— Вот, — сказал он, — теперь искусство тоже относительное.
Когда Пикассо рисует глаз на лбу — это авангард.
А когда Эйнштейн представляет, что время может изгибаться — это физика.
Вот и думай теперь, кто из них настоящий фантазёр.

Место познания

Многие, наверное, знают значение библейского глагола "познать"?
А в Польше есть целый город с названием Познань. По- видимому, город получил название от личного имени Познан ("тот, кого познали", "познанный"). Какое-то странное имя...
В Познани раз в пять лет проходит музыкальный Всепольский конкурс альтистов имени Яна Раковского. Ещё в Познани есть публичная библиотека Рачинских.
У меня всё.

Вот уж смешная история.моему мужу в эстонии дают бесплатно лекарства, от которых зависит его жизнь. А в России не дадут. Заработать на них ежемесячно он не может.и он маленький, слабый.еле на еду зарабатываем и на остальные лекарства,здесь,в эстонии. Дети мои в детдоме,мне их никто не отдаст.так что переехать в Россию мы не можем,я без них не поеду.родители инвалиды,старые.переезд может их убить.да и я инвалид со 100 процентами.так что мы не предатели.мы бы и хотели уехать,но мы не можем.хотя мы русские.

О пользе цифровизации населения: знакомый синяк продал акции Газпрома, чтоб сходить за водкой.

«Вязкая» история: Как праславянский корень mosk-/maz- оставил след на карте Европы и в языке

Анализ происхождения названия Москвы-реки традиционно упирался в дилемму: финно-угорское заимствование или исконно славянское слово? Существование целого созвездия родственных топонимов, гидронимов и лексем по всей славянской и балтийской Европе даёт на этот вопрос однозначный ответ: мы имеем дело с мощным праславянским корнем, чья история уходит в глубь тысячелетий.

Лингвистический фундамент: Корень со значением «влага»

Ключ к разгадке лежит в реконструкции праславянского языка. Лингвисты выделяют корень mosk-, означавший «вязкий, топкий» или «болото, сырость, влага». Существование параллельных дублетных форм mozg-, maz- и mosk- лишь подтверждает его древность и продуктивность.

Эта семантика убедительно подтверждается данными других языков:

· Словацкий: Нарицательное слово moskva означает «влажный хлеб в зерне» или «хлеб, собранный с полей в дождливую погоду». Это прямо указывает на связь с сыростью.
· Литовский и латышский: Глаголы mazgóti и mazgāt («мыть, полоскать») являются фонетическими и смысловыми родственниками, восходя к общему индоевропейскому источнику с идеей жидкости.
· Русский: Слово «промозглый» (сырой о погоде) — прямое наследие этого корня в современной речи.
· Прямые потомки: Глаголы «мазать» (рус.) и «mazgać» (польск. «пачкать») непосредственно происходят от этого пракорня.

Географическое распространение: Семья «вязких» названий

Карта Европы хранит множество свидетельств бытования этого корня. Вот проверенные примеры:

· Река Мозгава (Москава): Протекает в Польше, приток Варты.
· Московица (Московка): Озеро и река-приток Березины в Беларуси.
· Река Москва: Приток Тисы в Закарпатье, Украина (до переименования в 2016 году).
· Ручей Московец и село Московец в Болгарии.
· Многочисленные балки Московки на Украине.
· Река Маска в Минской области Белоруссии.
· Moskiew — населённый пункт в Мазовше, Польша.

Этот ареал — от бассейна реки Варты до Украины и от Белоруссии до Болгарии — доказывает, что корень mosk- был общеславянским и активно использовался для именования объектов, связанных с водой, влажностью и топкими местами.

Семантическое расширение: От болота к насекомым и племенам

Крайне показательно, как исходное значение «топи» породило целый веер производных понятий:

· Насекомые, рождённые во влаге:
· Мошка и диалектное москаль (комар) — названия, данные насекомым, роящимся над болотами.
· Мезгирь (диал. «муравей») — восходит к варианту корня mezg-, сохраняя семантику жизни в сырой, «промозглой» лесной подстилке.
· Примечание о «моските»: Это ложный друг лингвиста. Испанское mosquito («маленькая мушка») происходит от лат. musca и с праславянским корнем mosk- не связано, являясь образцом случайного фонетического совпадения.
· Народы и земли «у болота»:
· Мазовия (Mazowsze) — историческая область в Польше, название которой происходит от племени мазовшан — «людей, живущих на болотистой местности».
· Можга — город в Удмуртии, названный по реке и древнему роду. Хотя этимология финно-угорская, её значение — «низина, заболоченное место» — идеально соответствует славянской семантике корня, демонстрируя общую для народов Евразии логику именования ландшафта.
· Мещера и Мокша — ещё два ключевых примера. Эти финно-угорские по происхождению названия (от племени «мещера» и от мордовского «мокшень» — «мокрый») обозначают обширные болотистые низменности и реку. Их сохранение в русском языке доказывает, что смысл этих названий был прозрачен и понятен славянам, чья собственная система именования работала по тем же принципам.

Историко-философский контекст: Имя как отражение мироощущения

Что же означало это слово для наших предков? Нарекая реку «Москвой», древние славяне не заимствовали непонятное им чужеземное название. Они давали ей описательное, понятное имя на своём языке. Река с топкими, вязкими, «промозглыми» берегами получала имя, точно характеризующее её сущность. Эта же логика проецировалась на насекомых, рождённых в этой среде, и на племена, населявшие такие земли.

Таким образом, вся эта группа слов оказывается неразрывно связанной. Она является частью огромного пласта славянской духовной и материальной культуры, в которой язык был неразрывно связан с непосредственным восприятием природы.

Заключение

Гипотеза о финно-угорском происхождении гидронима «Москва», хоть и не лишена оснований в контексте субстратного влияния, уступает в убедительности версии о его праславянских корнях. Широкое распространение топонимов и лексики с корнем mosk-/maz-* по всей территории исторического расселения славян и за её пределами свидетельствует о его исконности и продуктивности. Название столицы России, таким образом, оказывается живым наследием общеславянского языка — лаконичным и точным описанием ландшафта, данным нашими далёкими предками и поддержанным созвучными именами их соседей.

Как-то вышел на лоджию, но тут шваргонул такой сквозняк, что одна из секций разлетелась на мелкие осколки ... Самое интересное - ни один осколок на меня не попал хотя я был в полуметре от стекла ...

Сатирическая биография Чебурашки — еврейского мальчика из апельсинового ящика
Ранняя жизнь

Чебурашка родился в городе Яффа, исторической родине апельсинов и национальных цитрусовых чудес. Его родители до сих пор спорят, кто он по биологии:
папа считал его «мохнатым цитрусом», мама — «неудавшимся плюшевым мандарином».

Но семья его любила. Особенно бабушка из Тель-Авива, которая уверяла:

«Посмотрите на него! Он же уши от меня взял!»

Путешествие в СССР

Однажды на плантацию пришёл строгий торговец:

— Всё грузим в ящики: апельсины, лимоны… Что это?
— Это? Это Чебурашка.
— А он цитрус?
— Ну… по цвету подходит.

Так Чебурашка впервые попал в экспорт.
Он собирался возразить, что он всё-таки человек… или зверь… или кто-то,
но случайно сел — и чебурахнулся прямо в коробку.

С тех пор фамилия и закрепилась.

Перевозка

В дороге он пытался поститься, но запах апельсинов был сильнее.
Съел один… потом второй… потом весь ящик, кроме себя.

Пограничники в СССР удивились:

— Откуда зверь?
— Не знаем, — говорит грузчик, — но точно не из Турции. Там таких не выращивают.

Жизнь в СССР

Чебурашку поставили на учёт как:

«Неопознанное животное, пришедшее в СССР в составе цитрусовой продукции».

Чтобы адаптироваться, его отправили к Гене — советскому питону, бывшему служащему зоопарка, который прошёл переподготовку на «друга детей».

Гена сразу понял происхождение Чебурашки:

— М-мм… уши большие, глаза добрые, характер мягкий.
— И ещё я люблю апельсины, — добавил Чебурашка.
— О! Точно еврей.

Одесский эпизод

Когда друзья впервые попали в Одессу, бабушка на Привозе закричала:

— Сынок, иди сюда!
— Я не ваш сын, бабушка…
— Да кто тебя спрашивает? Видишь, какой хороший? Теперь будешь.

С тех пор он регулярно приезжал в Одессу на лето.

Деятельность

Чебурашка пытался:

устроиться в цирк (не взяли — сказали «слишком культурный»),

стать символом Олимпиады (отказали — «медведь уже утверждён»),

работать с Геной (успех неплохой: построили дом для одиноких старушек).

Он даже хотел открыть своё дело — «Кошерные апельсиновые соки от Чебуры»,
но советская бюрократия сломила его раньше, чем соковыжималка.

Личная жизнь

Жениться Чебурашка не успел — по документам он так и остался
в статусе:

«Маленький, непонятный, но очень симпатичный».

Настоящая правда

До самой старости он утверждал, что:

«Я не русский, не из мультика… Я просто апельсиновый мальчик,
которого жизнь занесла в СССР, как снег — в июне.»

И каждый раз, когда он видел апельсины, вздыхал:

«Домой хочу… Но ненадолго. Там жарко.»

ЭПИЛОГ

Чебурашка стал народным героем двух культур:

в Израиле — как «тот самый цитрусовый малыш»,

в России — как «наш родной, хоть и непонятно откуда».

И только Гена знал правду:

«Главное не откуда ты приехал,
главное — с кем ты теперь дружишь.»

Во второй выход из корабля вышли вместе. Ночное звёздное небо и звуки странных похожих на цикад сверчков делали атмосферу загадочной и интригующей.

-Наверно и разумные тут есть, только прячутся.
-Навряд ли, слишком тихо днём и ветра особого нет. Чувствуешь нет потоков внимания к нам?
-Чувствую есть, но с расстояния в десяток километров воон оттуда.
-Ну что ж, завтра можем пойти поискать там ... Хотя сперва давай укроем корабль под грунтом или найдём качественную пещеру.

Пещера нашлась быстро. Приборы ввиду недостаточного разрешения не могли её определить при подлёте, а роботы нашли быстро, за три дня.
Корабль поместился свободно, слой грунта над ним был достаточным для вспышек любых сверхновых в округе, ещё отец говорил что это всего 3-5 метров при такой плотности, что была на планете.

Мы готовы к выходу и даже походу на несколько километров, брат знал что эмоции будут через край, что а вдруг и вправду разумные жители... но брать с собой женщину в такую разведку...
Впрочем выбора не было, как и выхода.

-Ты тоже можешь пойти, можешь посидеть в корабле, если хочешь, можешь подумать сама и решить , как ты хочешь.
Но я бы хотел пойти один, ты всё же и слабей и младше, подвержена эмоциям, явно боишься умереть, а это в некоторых случаях может помешать выжить.
-Я знаю. Я отвечу завтра, потому что я тоже должна подумать,-ответила сестра.

И они спокойно пошли спать. Как и положено перед первым выходом на экзопланете любого типа.

Часть вторая межзвёздного перелёта Брата и Сестры.

Несмотря на подготовку и тренировки объявление компьютера о подлёте к планете оказалось неожиданным.
"Уважаемые пассажиры и а также непассивные и нежирные люди, мы с помощью какой то математики почти не промахнулись мимо планеты, просьбы занять места с ремнями безопасности,
до того сходить в туалет, покакать любой ценой!"

Отец любил пошутить при программировании центрального компьютера, и сейчас это пригодилось.
И Дочь и Сын немного напряглись, всё же неизвестная планета .Одно дело подходящий состав атмосферы, другое кто и как там живёт.

-Боишься? подмигнула Дочь.
-Не кривляйся, пойдем в экзоскелетах и костюмах защиты со шлемами, Амазонка ты наша.
Пытался охладить эмоции Брат.
-Посмотрим.
На изучение комаров я сделала прекрасного робота с голой задницей с подогревом, если они там есть, сперва выпустим его.
-Кожа наверно плохо пролиферировала? у меня вечно медленная пролиферация эпителия в экспериментах.
-Не знаю о чём ты. Росла как на дрожжах, похоже приманит и комаров и гомосеков, если он там есть...
-Ну ладно, ты можешь и без шлема,-согласился брат,- напугаешь может кого.
-Погоди я тебе микроробота в костюм подсуну, ещё раз неудачно пошутишь.

к Брату подъехал робот-погрузчик и аккуратно схватил его за яйца.
-Ладно, ладно, ты красивая!
Робот отпустил манипулятор и отъехал
-Первым выхожу я, спокойно сказал Брат.- Если хочешь поспорить, можешь и ты, у тебя мясо мягче, да и ...договорить он не успел, робот поднял манипулятор и повисла тишина...

Манёвр приземления прошёл спокойно.
Робота с голой жопой-приманкой и газоанализаторами выпустили на сутки и продолжили обсуждать дальнейший план.

-Когда отец улетал только с нами, он знал что долетим одни мы. Теперь нам нужно беречь себя,-серьёзно сказал Брат.
-Давай поживём ещё пару лет вместе и потом разойдёмся, планета же большая.
-Ты же достала меня своими попытками сделать то совершенного робота, то совершенного мужчину себе в мужья. У тебя вся генная инженерия в руках, бери и делай.
Зачем ты сделала робота со столь реалистичной и огромной жопищей? Неуж то правда ради комаров? Да ещё и перфузия сосудов там выше чем в нормальной коже.
-Я просто баловалась, а потом решила посмешить тебя, но ты серьёзный , почему?
Смотри как он болтает полупопиями. И робот затанцевал.
Не очень активно, равновесие он держал на троечку, но стабильно. Ещё и испанскую танцевальную музыку включил.

Брат впервые за весь день приземления улыбнулся.
-Смешно,-сказал он.
Первый робот на планете - большая ЖОПА!
-Хоть флаг не ставит- рассмеялась Сестра.

Оставалось только ждать прилетят ли комары, примерно сутки...

кто-то скопировал понедельник, и пайстает на все дни... Кто быэто мог быть?
Ахах, вот это шикарная формулировка, бро.
Кто-то скопировал понедельник и вставляет его на все дни недели…

Если подумать, подозреваемые есть:
Возможные виновники:

Админ Вселенной
Просто жмёт Ctrl+C → Ctrl+V, потому что устал патчить реальность.

Чёрный кот-шкодник
Перешёл дорогу, но не один раз —
а семь раз подряд, пока неделя зациклилась.

Сисадмин времени
Делал бэкап, ошибся директорией,
и теперь у нас неделя: Понедельник(1).exe, Понедельник(2).exe…

Алгоритм экономии сил
Такой: «Ну что, у человека всё одно и то же: кофе → новости → работа…
Зачем усложнять? Пихнём копию».

Ты сам, случайно прожимая «повторить» жизненные рутины,
пока не замечаешь, что весь мир стал лупом.
Но вот в чём фокус:

Если кто-то копирует понедельник —
ты всегда можешь взять и вставить туда свою строчку кода,
которой раньше не было.

И тогда этот понедельник, каким бы он ни был,
перестанет быть копией.

Так что давай, бро, перепишем день?
GPT

"ВОДА, ВОДА..."
Прочел сейчас две главные новости на Рамблере, размещенные одна прямо за другой:

"Дональд Трамп объявил о завершении ремонта ванной комнаты Линкольна в Белом доме. Он подчеркнул использование черно-белого полированного мрамора, который "очень подходит" эпохе Авраама Линкольна. Ранее сообщалось о сносе фасада восточного крыла Белого дома для строительства нового бального зала."

"Подводный аппарат "Посейдон" является символом российской военной мощи, утверждает обозреватель The National Interest. Аппарат оснащен ядерной энергетической установкой и не имеет аналогов в мире, подчеркивают эксперты. «Российский ядерный беспилотник «Посейдон» гораздо страшнее, чем вы думаете», — говорится в статье."

Шел как-то с Юбилейного, был такой гастроном неподалеку нас, и навернулся с лестницы ... лестница небольшая но довольно крутая ... Самое интересное что банка с соком, которая была при мне, по-моему литровая, насколько я помню не разбилась ...

Оказывается, большинство львов-самцов, захватив чужой прайд, не убивают чужих львят, а любят их, как своих.
Но этот факт тщательно скрывают британские учёные -- последователи лжеучения Дарвина...

История про любовь:"Свинео и слонолеты".

Произошло это в старинные времена, когда модно было говорить стихами и не делать прививки.

Свинео ,сын свинетки, проник в поместье слонолети, чтобы опетит не дюжий истребить.

Но ,увидав прекрасную слонолету, решил он яйца подкатить.

Свинео: Не уж то здесь прошëлся великан, и был дыряв его карман, что полон был красавиц?


Слонолета: подкат сей век как устарел, но благо мой цветок созрел. *шëпотом* сегодня, вечер мой балкон, советую поторопиться.

Свинео:Ура! Есть повод, чтоб помыться!
Но пока, чтоб оживить сей скучный пир, пойду, забью шикарный их сортир. (Собирает всю еду с банкетного стола, заворачивая еë в скатерть).

(*вечер*)

Слонолета:*нежно с придыханием*взбирайся скорее на балкон! Чтоб слышен был на всю Верону страсти стон! (Скидывает верëвку для свинео)

Свинео (взбираясь) : Ох как же славно будет прям в отеческом гнезде устроить знатный трах бабах в твои....


Но так как мерзкий свин не соблюдал диеты,
туда где его поджидал отец слоньеты
Он с грохотом упал.

Отец слоньеты: За честь слонолеты, и за забитый наш сортир
Получишь ты прокол от сразу двух рапир.

Свинео(стоя на коленях) :
Ооо молю не убивай меня!!
Ведь я всего лишь тупая мерзкая свинья! !!

Слонолета: Фууу! Всë нашим отношениям конец! Убей его отец!

Отец слонолеты: С привеликим удовольствием! О любимая дочурка!


Свинео: и что даже без рифмы?

Отец Слонолеты: Да легко! Хотел устроить трах ба-бах? Умри на месте, сука нах!

Конец истории таков. Слониха обвенчалась с королём! Достойнейшим из всех слонов!
А жирного свинео скинули на реке Дно.
естественно он всплыл ведь был говно.

Нононо!

Но у свинео было множество друзей.
И Совкуцио, пройдоха лицедей, отвëз его в Румынию, где псих проффесор Лягунштейн носил фамилию.

Совкуцио:Воскреси его , безумный ты служитель всех наук! Хочу ещë хоть раз услышать друга пук!

Лягунштейн:Какую ж подбросил ты свинью мне ооохх. Былоб проще, Коль не неделю назад он сдох.

Совкуцио:Вообще то ещë вчера он был живой!

Лягунштейн:Ааа! Так он ещë при жизни пах гнильцой!

(Воскрешение свинео)

(Свинео появившись на свадьбе слонолеты)

Свинео: Загробный мир я победил, и за нос сатану водил! Чтобы вернуться на конец! И насадить тебя на свой....

Слонолета (перебив Свинео) :Спасибо добрый мой спаситель! Свинео, отец меня заставил забыть тебя не подчиняясь сердцу правил! Давай, вперëд, я вся твоя! Целуй скорей меня, Свинья!!
(Поцелуй)

Отец Слонолеты:Но поцелуй смертельным стал, ведь трупный яд он содержал.

Послышались еë последние слова

Слонолета(из последних сил на коленях у Свинео): как хорошо, что тебе я не дала. (Умерает)

Ах так, тогда свинео встал и отца Слонолеты засосал! И всех гостей расцеловал,
В тот вечер морг не пустовал!

Гость 1 : О нет! Во рту его смердит сильнее , чем от последних идей Диснея!

И завершив расправу эту свинео принялся к обеду!

Свинео (съедая ухо Слонолеты) : *плачет*.

Вот и грибочкам конец, а кто читал, то зачем?

Глава комитета по бюджету и налогам Андрей Макаров на рассмотрении поправок ко второму чтению законопроекта о федеральном бюджете на 2026-28 гг. заявил, что Чебурашка был евреем.

Такой вывод он сделал исходя из того, что единственной страной, поставлявшей апельсины в СССР, был Израиль. «Чебурашка-то еврей», - сказал депутат, напомнив, что один из любимых мультгероев россиян приехал в ящике с апельсинами.

Другие народные избранники попытались оспорить эту версию: по их словам, апельсины в Советский Союз поставляли также Марокко и Испания. Однако Макаров категорически отверг эти предположения. Марокканскими были мандарины, а из Испании в те годы «апельсины не приезжали». «Чебурашка не испанец», - отрезал он, предложив коллегам перепроверить его слова о поставках апельсинов в СССР исключительно из Израиля.

Спор о национальности Чебурашки возник при рассмотрении поправки в бюджет, предусматривающей выделение средств на проведение конкурса «Родная игрушка», в ходе которого депутаты рассчитывают найти достойную отечественную замену Лабубу и прочим игрушечным блокбастерам.

Елена Егорова

В начале было Слово.
Слово вырвалось нецензурное. Цензура и относительность точек зрения оценщиков и ценителей появились потом.
Слово взopвалocь изнутри нереального напряжения вовне. Вселенский «Big Bang», о котором знают физики. Или думают, что знают.

Возникло пространство.
И математические направления.
Назвал оси X,Y и Z носитель ХY хромосом.
А, впрочем, это уже совсем другая история.

Ограбление по итальянски.

Есть у нас с мужем забава- искать сокровища на блошиных рынках. Сразу скажу, Пикассо за 10 евро ни разу не попадался, но иногда что-то интересное находили. Чаще всего это бывает, когда безутешные внучатые племянники продают имущество троюродной тети. Им бы побыстрее освободить дом и въехать, так что продают все за копейки и не глядя.

Несколько лет назад я купила 2 картинки. Это были примитивные пейзажи на уровне даровитого третьеклассника, никакой художественной ценности не представляли, но вот рамы были шикарными. Сторговалась за 25 евро за обе. Брала в надежде, что смогу использовать рамы.

Сзади картины украшал следующий текст: «Настоящим подтверждаю, что данный шедевр художника Васи Пупкина оценивается в 60.000£”. Дата: 4 мая 1993 года. Подпись: Пупкина Мария Ивановна, руководитель художественного кружка деревни Залесье Мухосранского района. Подпись и печать. Имена, конечно, другие, но суть я вам передала.

Случайное совпадение фамилии и высокая профессиональная квалификация оценщика свидетельствовали о неоспоримой ценности работ. Стало понятно, что за картины я скорее всего переплатила. С другой стороны, 25 евро за 2 рамы- отличная цена, а картины всегда можно выкинуть.

К сожалению, те 2 картинки, что я планировала поставить в красивые рамы, не подошли, подрамник был буквально на 3 мм шире, так что переставить не удалось. Пришлось найти пейзажам Васи Пупкина достойное место в кладовке возле электрощитка. Там они и провисели несколько лет. В принципе, я о них и забыла.

Но вот буквально неделю назад пришли рабочие, чего-то ковыряли в электропроводке, и, естественно, им надо было освободить доступ к щитку. Я просто сняла картины и поставила в кладовке тыльной стороной наружу, т.е надпись 60.000£ была видна, да и 1993 год тоже был виден. Если кто-то забыл, в Италии в 1993 лиры были, а не евро. Но один из электриков был представителем поколения зумеров, т.е родился примерно 20-25 лет назад. И в Румынии, а не в Италии. О лирах он просто не знал...

Одного из двух электриков мы хорошо знаем, знакомы лет 10. Нормальный мужик, честный и очень порядочный. И электрик он хороший, работы очень много, вот и взял помощника.
Работу, в принципе, закончили, но через пару дней должны были зайти и поправить некоторые настройки...

Пришел только старший (наш знакомый) и поведал мне следующую вещь. Сразу после работы у нас, прямо в тот же день его румынский ученик уволился, даже не стал отрабатывать положенные по закону дни, в этом случае их вычитают из зарплаты, но ученик сказал, что это не важно.

Мы зашли в кладовку отключить щит. Картин не было! Меня разобрал не то что смех, у меня текли слезы и я не могла говорить... Убогие картины были щедро оценены тетей или сестрой художника в 60.0000£, т.е 60 тысяч лир, а не фунтов стерлингов, это 30 евро по курсу. Кроме того, художник оказался невероятно плодовитым, у него сотни одинаковых хреновеньких пейзажиков, в интернете за них просят от 10 до 50 евро в зависимости от рамы, я проверяла несколько раз.

И вот этот румынский финансовый гений подумал, что я в кладовке держу картины за 60 тысяч фунтов стерлингов и спер их, обеспечив себе безбедную жизнь до старости в глухой деревне под Тимишоарой... Он уволился, работать за копейки больше не было смысла, жизнь удалась, у него 120 тысяч фунтов в кармане.

Мы смеялись и плакали вместе с электриком, представляя, какой сюрприз ждет ворюгу...

И последнее, я ж вам не сказала, зачем они ковырялись в щитке. Нам устанавливали камеры видео-наблюдения.... Очень фотогеничный парень. Надеюсь, что полиция тоже отметит его фотогеничность и артистические данные, он так грациозно и бережно выносит картины по 60 тысяч фунтов подмышкой.

Как же я тайгу валил без музык?
Как же я без джаза, сука, жил?!

Октябрь 1990-го... Было пасмурно, и была юность, и в воздухе витала вседозволенность и лёгкий намёк на грядущую всеобщую жоппу. Но было весело.

Звуки духового оркестра слышны ещё от метро. Музыканты облюбовали себе место на площадке у самого начала Арбата, чуть правее ресторана Прага. Лозунг того времени: "Разрешено всё, что не запрещено", хех. Скоро никто ни у кого не будет вообще никакого разрешения спрашивать. А пока еще жива страна моего детства, а перед играющим оркестром вместо нищенской шляпы стоит пустой тетрапакет из-под молока, в каких московские старушки возили в те времена на дачу суп, защепив его бельевой прищепкой. Зеваки стоят полукругом. Москва и не такое видела, воздух свободы пьянит.

Но главное представление дают даже не сами музыканты. На небольшом свободном пространстве прямо перед оркестром стоит мужик в сером ватнике, рабочих штанах и растоптанных кирзачах. Довершает полноту образа потрепанная рыжеватая ушанка.

Мужик пританцовывает лицом к оркестру и что-то такое делает руками. Он, наклонив голову, трясёт ею из стороны в сторону и тогда становится видно его похожее на грецкий орех лицо, всё в глубоких морщинах, какие вряд ли заработаешь сидя в библиотеке. Глаза его зажмурены от удовольствия, лицо и губы кривятся, он мычит мелодию в такт оркестру, всем телом он как бы впитывает музыкальные вибрации. Кто он? Музыкант, которого потрепала жизнь и исковеркала до неузнаваемости, превратив лицо в рельефную карту гулагов? Или просто любитель музыки, который вместо звуков медного джаза долгое время был вынужден слушать стук кирки и окрики караула?

Изредка подходят люди и бросают в тетрапак мелочь. Мужик же бросил мятую рублёвку и продолжил кайфовать. Через какое-то время в его руке появился зелёный трёшник. Под одобрительные возгласы, он наклонился к картонке и аккуратно опустил мятую бумажку внутрь, до последнего придерживая купюру за уголок.

Наконец, после еще трех минут лагерной джиги в кирзачах, за трёшкой последовала синяя пятёрка - так же, танцуя вокруг тетрапака, почти отпуская купюру и вновь выдёргивая. Мне даже на мгновение показалось, что ему жалко столько отдавать, что он с шутками-прибаутками выберет удобный момент, чтобы положить деньгу в карман и отвалить. Или даже, чем черт не шутит - а может он к кассе подбирается, сколько там уже в коробчонку накидали? Как же я был неправ...

Аплодисменты в толпе, никто никуда не торопится, толпа прибывает. Пошли элементы русской плясовой. На фоне черных фраков оркестрантов и блестящей меди инструментов, человек в ватнике идущий вприсядку производит впечатление полного сюра.

Красненький червонец встречен громкими хлопками и вскриками из толпы, как будто увидели киркорова в макдональдсе. Тем временем десятка сложена вдоль длинной стороны дважды (я позже видел в стрип-клубе в омереге такое проделывали с однодолларовой бумажкой, чтобы под резинку стриптизершам пихать, но это так, к делу не относится), получившаяся красная бумажная полоска - в руке у зека. Но в этот раз он выжимает из нее все. Он опускает ее в картонный колодец, сам в полуприсяде, голова склонена набок, свободная левая рука поднята над головой. Глаза по-прежнему зажмурены от кайфа. А купюра, как смычок, елозит взад-вперед по краю бывшей молочной упаковки... Кто-то хохочет, кто-то подбадривает, но никто не уходит. Как будто у всех появилась общая цель. Наконец, купюра упала на дно. Даже музыканты, кажется, выдувают свой джаз с каким-то облегчением.

...Четвертак он поднял над головой двумя руками, спиной ощущая толпу, собравшуюся сзади. Пальцы, которым привычнее было держать кувалду или гаечный ключ на 64, аккуратно расправили фиолетовую банкноту в лучах выглянувшего последнего осеннего солнышка. Аплодисменты были такой громкости, как будто объявили, что экономическая и политическая жопа кончилась победой наших, всем спасибо, все свободны. Ну, и Москва кураж любит. Радостно орали и улюлюкали все: студенты и домохозяйки, рабочие и служащие, домушники и строители, сталевары и шахтёры, откосившие и солдаты срочной службы, мичманы и офицеры, члены партии и сочувствующие, валютчики и банкиры, наперсточники и швеи, бандосы и менты, отличницы и проститутки - вся большая и радостная страна забыла на секунду, что стоит на краю пропасти... И несколько мгновений держал эту страну на своих плечах немолодой атлант в фуфайке. И был ритуальный танец с четвертаком, не менее креативный, чем с червонцем.

А вот до полтинника не дошло. Совершенно неожиданно он, ссутулясь, махнул рукой и ушёл, преобразившись из рок-звезды назад в побитого-пережёванного жизнью зека. И толпа тихо рассосалась, как бы очнувшись от коллективного сеанса гипноза...

35 лет спустя так и вспоминается этот день и вся эта эпоха - терпкими запахами осени, будоражащими звуками оркестра и фигурой зека-меломана с двадцатипятирублёвым билетом Государственного банка полумертвого СССР.

Недавно я вновь встретился с Саньком. Это немного напрягло. Годы ведь мои идут, а это или тенденция какая-то или звоночек. Поэтому после слов приветствия я сразу взял быка за рога.
- Санек, а на твоем поприще имеются какие либо параметры приближающейся кончины?
- Конечно, вот например война или эпидемия, - не задумываясь ответил он. - Знаешь сколько мы захоронили в корона-вирус.
- Ну это-то понятно. А если без всяких катаклизмов мирового масштаба?
Санек на секунду задумался:
- А вот поехали со мной, покажу.
Времени особо не было, но предложение Александра заинтересовало и я взгромоздился на сиденье его катафалка. А тот без лишних слов через несколько минут подрулил к городскому ГАИ или ГИБДД. Не знаю как оно сейчас правильно называется:
- Ты пока осмотрись, а я пойду быстренько список найду – произнес он.
Чего надо было осматривать я так и не понял, но было интересно. Народу там толпилась целая куча и в основном молодежь. Были и пацаны с начинающими пробиваться усами и девчонки в коротких юбках и с немаленькой грудью. В общем было на что посмотреть. Только я проникся этими смотринами как хлопнула дверка и в кабине опять появился Санек.
- Насмотрелся? – поинтересовался он.
- Ммм, в принципе да, но ни хрена не понял.
- А что тут непонятного, сдают на категорию А и все, что к ней относится. Согласно практики львиную долю из них вскорости мне увозить с места ДТП придется. И хорошо если целиком, а бывает, что и по частям. Вот фамилии из списка сфоткал на всякий случай, легче будет потом родственников искать. Вот тебе и параметры.

Я если честно вздохнул с облегчением. Пока. Я ведь на мотоцикле уже лет двадцать не езжу.

Навигатор пронзительно каркнул: "Вы прибыли к месту назначения". И этим пунктом были Колпачки ( https://yandex.ru/maps/?ll=43.595875%2C48.603875&z=13.79 ). Одно название, как пощёчина!

Я не был здесь тринадцать лет. И не потому, что это место проклятое, хотя... в каком-то смысле, да. Для меня, рыболова, Колпачки – это святилище "бели". Царство карася-"душмана", густеры-"забана", подлещика, вот этой всей интеллигентной, мирной братии. А я? Я-то ловлю хищника. Мой бог – щука, идол - судак, культ – дерзкий окунь. Такие, как я – "шахматисты" спиннинга. Ловить в Колпачках - это как оперному певцу выступать на дискотеке.

Второй, более весомой причиной, было мое кредо: не лезь в места массового паломничества "рыболовов выходного дня". Толпа, шум, "конкуренцияя", вёдра, мангалы, пьяные крики... Брррррр!

Но вот мы здесь. Проездом. Занесло после вчерашнего юбилея старинного знакомого в Шебалино. В ноябре, в будний день в Колпачках пустынно. Жена, хитро прищурившись, сказала: "Ну, ты же не сможешь просто так проехать мимо воды? Зачем же ты спиннинг в багажник клал?"

Она знала, куда давить.

- Ладно, - пробурчал я, вытаскивая удилище, - Кину пару силиконок, "чтоб не нарушать отчётности", как говорил великий стратег, кот Матроскин. Будет полчаса на выполнение гражданского долга, не больше.

Вышел на берег. Заброс. Второй. Тишина. Вода гладкая, как совесть чиновника. Ни единого тычка. Окунь, видимо, сегодня был в отпуске или подался в монахи.

Я уже собирался смотать снасти, когда это случилось. Не поклёвка. Хуже.

Из-за кустов, нагло, уверенно, будто здесь не гость, а хозяин, выбежала... Кошка.

Она остановилась в пяти метрах, присела, а затем выдала самую требовательную, самую драматическую "Мяу!" в истории рыболовства.

И тут меня прошибло током.

- Тань, - крикнул я жене, - Иди-ка сюда!

Окрас. Один-в-один. Маскировочный, глубокий, черный с рыжиной, словно единое целое с рождавшей её степью. И главное – взгляд. Этот наглый, циничный, пресыщенный взгляд прожжённого рэкетира.

Тринадцать лет назад мы были здесь. На берегу к нам пристал заморыш-котёнок. Накормили его тогда частью нашего скромного улова. Посмеялись, назвали его "местной налоговой инспекцией" и уехали.

- Нет, не может быть, - прошептала жена, прикрыв рот рукой. - Это же...

Котя подбежала, потёрлась о мои штаны, включив на полную мощность свой мурчальный аппарат. Звучал он как работающий на холостом ходу дизельный двигатель.

Тринадцать лет – это целая жизнь для кошки. Даже для матёрой. Потомство? Вряд ли потомок, который дожил до такого возраста и сохранил такой же боевой окрас, мог быть так чертовски похож.

Это была Она. Без тени сомнения. Та самая. Словно ждала нас, не покидая свой пост.

Поклёвок - ноль. Перебор приманок и забросы – мимо. Но отчётность требовала жертвы.

Достал из рюкзака дежурный паштет. Тот, что всегда в багажнике рыбака - на случай полного провала и тоски.

Кошка ела. Она не просто ела - она принимала дань. Медленно, с достоинством, с тем же циничным, знающим взглядом, который говорил: "Ну наконец-то. Я уже заждалась. А ты всё хищника ловишь? Зря. Он сегодня на водохранилище Цимлянском, в Донском, ты его проехал".

- Она ждёт, - сказала жена, задумчиво глядя на кошку. - Тринадцать лет. Она запомнила нас.

- Похоже, она состоит исключительно из "налоговой" рыбы, - усмехнулся я. - Её миссия - сидеть здесь и собирать подати с проезжих, сентиментальных дураков вроде нас.

Мы попрощались с "инспектором", пообещав себе не возвращаться ещё тринадцать лет, чтобы не провоцировать животное на вечное ожидание. Но в машине нас обоих сверлила одна и та же мысль: "Как? Как она могла прожить столько лет на одном и том же месте, да ещё и узнать нас?"

Мы отъехали уже километров на пять, когда раздался звонок. Тот самый старинный знакомый, с юбилея в Шебалино. Между делом сказали ему, что спустя 13 лет заезжали в Колпачки, я даже покидал свои "силиконки".

- Ха-ха! - съехидничал он. - И не поймал ничего? И было бы странно, если б не так!

- А что? - насторожился я.

- Да это же полишинелевый секрет Колпачков! - засмеялся он. - Там уже много лет серьёзного хищника не было, местные своими сетями отвадили его туда заходить. Там только сомиха осталась. Старая, матёрая, сидит в яме. И хрен её поймаешь. Её даже сомом не зовут.

- А как же?

- Котя её кличут.

У меня мурашки пробежали по рукам.

- Стоп. Чего-чего?

- Ну, легенда местная, фольклор! Говорят, это не рыба, а оборотень. Она в виде громадной сомихи сидит на дне, но когда на берег приезжают новые рыбаки, то выходит "собирать информацию".

- А когда приезжают старые...

- Когда старые? - переспросил друг. - А когда приезжают старые знакомые, она выходит, чтобы забрать "налог на упущенную выгоду". Для неё не то что ваши приманки, а ваши эмоции, адреналин рыбацкий - как развлечение. Говорят, она может жить веками, просто меняя облики.

Я резко затормозил. Мы с женой переглянулись.

- Погоди, чего ты меня как пацана "разводишь"?.. Мы же её кормили. Паштетом.

- Конечно, кормили! - воскликнул знакомый. - А ты думал, чего она такая наглая? Это же настоящая Царь-Сомиха, только в облике кошки! Она слопала твой паштет, и твои тринадцать лет спокойствия! Ты откупился!

Я медленно опустил смартфон. Жена смотрела на меня широко раскрытыми глазами.

- Царица-сомиха... в облике кошки... - прошептала она.

- И она взяла паштет. А это... это была дань не за рыбу, а за то, что мы не будем её ловить.

За секунду до этого я понял, что в моем рюкзаке, из которого я достал паштет, уже месяца два болтается без дела одна вещь.

Моя любимая, совершенно новая, самая уловистая в мире, но так и не опробованная приманка. Светящаяся в ночи силиконка-креатура с двумя воткнутыми шумовыми камерами, пропитанная спец-аттрактантом - отлитая по заказу, специально для ловли... сома.

Сомиха-Кошка не только взяла налог. Она взяла его авансом.
=============
История реальная, было в четверг, 27.11.2025. Фото кошки подлинное. Обсуждение закрыл просто потому что знаю заранее, что там будет (здесь же не специальный рыбацкий ресурс). Пожалуйста, оставьте, свой вердикт голосовальным плюсиком или минусом. В любом случае жму руку.

Один из самых безумных аэропортовых лайфхаков. Китайец провернул один из самых странных трюков в путешествиях:

Он использовал один билет первого класса, чтобы пообедать в VIP-зале в международном аэропорту Сианя более 300 раз, не садясь в самолет.

Вот как он это якобы сделал:

• Он купил билет первого класса авиакомпании China Eastern Airlines с возможностью полного возврата средств, что дало ему доступ в VIP-зал.
• Перед каждым вылетом он показывал билет, заходил в зал, ел как любой пассажир первого класса… и вместо того, чтобы сесть на борт, переносил рейс на более позднюю дату.
• Он повторял этот цикл более 300 раз, обедая в зале месяцами, не улетая.
• В зале был шведский стол с блюдами как китайской, так и западной кухни.
• В конце концов, у персонала возникли подозрения относительно его частых посещений, что привело к расследованию авиакомпании.
• Когда ему предъявили обвинение, он просто отменил билет и запросил полный возврат средств — и, поскольку он не нарушил никаких явных правил, авиакомпания ничего не могла с этим поделать.

Настоящий Мистер Бин!

Почему быть скуфом — это нормально?

Мы все устаем и не молодеем

Ополчились все против усталых, потертых жизнью дядек. Они теперь хуже абьюзеров. Скуфы нынче — прямо национальное бедствие. И даже если кто-то робко пытается встать на их сторону, получается так себе. Например, психолог поднимает вопрос, что делать, если муж превращается в скуфа, а звучит так, будто у человека рак в последней степени. Дескать, крепись, сестра.

Но что делать, правда? Вопрос ведь интересный. Только он, кажется, не тот, с которого следует начать. Любопытнее вопрос, как человек превратился в скуфа. Не почему даже, а как. Просто, может, человек им всегда был? Только сначала это было его, так сказать, внутренней сущностью, а потом уж и внешне проявилось.

Скуфами называют ленивых, помятых мужчин с консервативными взглядами. Мало что ли таких среди 20-летних? Полно! Больше скажу, их уже и в 15 видно. Они из рабочих семей, непритязательны ни в чем, будучи подростками, рассуждают как деды, верят, что простым и честным парням ничего не светит, после девятого класса идут в колледж учиться на слесаря или автомеханика, к 30 женятся на девчонке из соседнего двора и берут ипотеку, думая, что им сказочно повезло. Выдыхают, расслабляются, полнеют — жизнь удалась.

А жены плачутся на анонимном форуме: помогите, муж соскуфился, ему ничего не интересно, хочет есть жирные котлеты и в танчики играть.Так он и раньше открытий в области молекулярной биологии не совершал и обедал покупными пельменями, а не брокколи на пару. И если раньше человек с такой философией вмещался в 48-й размер, то это не потому, что он в зале гробился, а потому что время по первой молодости почти ко всем нам благосклонно. А вот после 30 получаешь тело, какое заслужил. Все, в общем, предсказуемо.

Но человек живет, тащит свою жизнь как тащил, честно работает, ходит на свой завод или в шиномонтажку, платит ипотеку — обеспечивает стабильность. Да, ничего больше не хочет. Так он и раньше не хотел, а если и исполнял какие социальные танцы, то через силу, чтобы хоть кому-то пригодиться, чтобы дом, семья, дети — все как у людей. Ну вот получил. Зачем теперь-то из штанов выпрыгивать? Можно лечь полежать, а жена пусть ляжет рядом. Чего не так? А жена думает, то ли человека лечить, то ли все-таки разводиться.

А помните, так раньше было с дамами? Выбирал мужчина себе какую-нибудь домашнюю девочку, какую-нибудь хозяюшку, для которой не было большего счастья, чем пирогов напечь, новые шторы купить. Сначала жил с ней муж, радовался, пироги наворачивал, чистоту нахваливал, а потом — хлоп, и одним днем уходил к любовнице, потому что жена превратилась в клушу, обабилась. Казалось бы, ну сам такую выбрал, чего жаловаться? Так ведь человек в отказ. Не такую — ногой топает — выбирал. Жена была тонкая, звонкая, хохотушка. Так в 20 все тонкие. Но видно ж было, чем человек живет-дышит, и понятно ж было, к чему идет?

Да, раньше так было с женщинами. Это они превращались в теток и списывались в утиль. Теперь стрелочка повернулась. Но хорошо ли это?

Впрочем, ведь бывает и по-другому. Когда как будто бы ничего и не предвещало. Случается, в тюленя превращается к 40 годам и представитель интеллектуального труда, человек разносторонних интересов. Вот еще недавно он и на сплав, и на квиз, и в горы, и в книжный клуб, а потом взял и залег на диване. Не сразу, постепенно, но тем не менее. Бывает. И знаете что? Это называется усталость. Она вообще-то у всех накапливается с годами. У всех, кто что-то делал и продолжает делать. Ну и лень, чего уж там.

А лень — это, кстати, что? Всего лишь избегание лишней (!) нагрузки и отсутствие мотивации. А мотивации когда нет? Когда и так нормально. Вот ты активничал полжизни, чего-то заработал, чего-то достиг, семья у тебя опять же, дети — все благополучно. Не как на картинках в запрещенной сети, но более-менее — жить можно. Так и чего, скажите, козлом скакать? Чего суетиться, когда можно прилечь? Никуда не ходить, а просто дома посмотреть кино. Под пиццу, привезенную курьером. Что в этом ужасного? Пузо вырастет? Ну вырастет немного. И что? Или ты автоматически начнешь о коммунизме мечтать, Сталина нахваливать и бубнить, что вот раньше наши корабли бороздили Большой театр? С чего бы?

Я сама, может, такой тюлень, такой скуф. В глубине души. И я готова, может, это даже воспеть. Да, скуфы — мы! Вот с этими… усталыми очами. Надоело, знаете ли, преодолевать и превозмогать, кому-то что-то доказывать. Выдохнуть хочется. Хоть иногда. Совсем-то расслабиться все равно никто не даст. Как ни крути, а эту жизнь надо жить: работать, воспитывать детей, платить по счетам. Но можно хотя бы не быть идеальной?

Читаю: женщина жалуется на мужа-скуфа. У него появились залысины. Ну, офигеть! И что ему делать? На пересадку волос бежать срочно? Это, между прочим, недешево. А на здоровье не влияет. Имеет право мужик не хотеть в улучшайзинг? Или тоже претензия: после работы муж ничего не хочет делать. Вот же черт возьми, а! Я тоже после работы ничего не хочу делать. И если возможность есть, таки не делаю! В стрелялки и бродилки я, правда, не играю. Но я читаю скандинавские детективы. И, знаете, они — те же танчики. Я прекрасно отдаю себе отчет, что это не высокоинтеллектуальная литература, а жвачка для мозга. Но голову не всегда полезно нагружать, порой и разгрузка требуется. Вот я и разгружаюсь.

Надо что-то менять в жизни, бороться с причинами усталости? Например, не работать, да? А ипотека сама себя погасит, наверное. И потом, хотелось бы больше логики. Меньше уставать от работы нужно для того, чтобы больше уставать, например, в спортзале? Нет, я все понимаю, физическая активность нужна, это здоровье, но можно как-нибудь без жертв? Нельзя? Какая несправедливость! Ладно, нельзя так нельзя. Я выбираю компромисс и беру ответственность за последствия. Я не пойду в спортзал, но я пройдусь немного пешком. Да, я осознаю, что до ста не доживу, в моем безвременном уходе обещаю никого не винить — где расписаться?

В общем, очень я понимаю скуфов. И сочувствую им.Потому что в скуфы теперь записывают всех подряд. Оскуфение — это уже не откровенная деградация и прогрессирующие безумие с яркой выраженной симптоматикой (человек не моется, не бреется), это любое недотягивание. И так уже было. Опять же с женщинами. 46-й размер — жирная корова. Не делаешь салонный маникюр — запустила себя. Не стремишься к невозможному, не пыжишься в 50 выглядеть на 30 — лентяйка. Теперь за мужчин взялись. Теперь их под пресс закатывают. А зачем? Разве это по-человечески?

Марина Ярдаева

А теперь ржавая ИСТОРИЯ: случилось мне однажды оказаться в зоне. А служил я до этого на Полярном круге и дважды обморозил лицо. Ну, и как следствие - невралгия тройничного нерва. В зоне одежда плохая, а мороз хороший. Марширую с отрядом (меня не к этому приговаривали) и боль. БОЛЬ! Хоть не били. Наладили на "крест" - в больничку, в ПСИХО-неврологическое отделение. Как это совместили? Невралгию и душевнобольных? Привезли в пятницу вечером и пришлось мне до понедельника смотреть на зеков-психов. Насмотрелся. Такое не сыграешь.
В понедельник утром пришёл доктор и отправил меня из-за решётки на второй этаж - в неврологию. Десятиместная палата и я один. Выбрал себе шконку у окна, возле батареи, расположился. И тут у меня грипп. Температура +40 и более. Глюки.
Заходит Аркашка. На соседнюю шконку уместился и давай трепаться. Мне плохо. Беру с тумбочки мыльницу, навожу на Аркашку, нажимаю пальцем и говрю:"Чик". Двое суток он со мной не разговаривал. Так я познакомился с прекрасным человеком, бакланом, налётчиком, филососфом и художником - Аркашкой.

Наткнулся тут на новость от 22.06.2021 года, случайно, пересматривая старенький Айпад:

"Бренд Lada выйдет в более высокий ценовой сегмент в течение пяти лет. Мы планируем выйти намного выше, чем порог в 1 млн рублей по цене".

И далее в этой же статье: "Президент "Автоваза" также отметил, что компания занимается разработкой нового поколения двухпедального автомобиля, детали проекта пока не уточняются". Тогда был Николь Мор вроде, и точность предсказания просто поражает)

Такое вот послание из прошлого в будущее)

“Бременские музыканты”
Есть такой замечательный советский мультфильм с великолепными песнями в исполнении Олега Анофриева. Которые и сейчас с удовольствием слушают и дети, и взрослые. Одно только не понятно, как в те времена в детском мультике цензура пропустила песенку с таким залихватски-разгульным призывом: “пАбам, пора по бабам, пора-пора по бабам, пАба-пабАм!...”

Вернуться в СССР можно достаточно просто:
1. Устраиваетесь на работу в любой умирающий НИИ или на завод.
2. Отключаете интернет и мобильные телефоны, оставляете на телевизоре только 1-й канал российского телевидения.
3. Заменяете туалетную бумагу газетами.
4. Для пропитания покупаете в основном только докторскую колбасу, хлеб, молоко, морскую капусту в консервах, бутылку недорогой водки, сырок плавленный, макароны и дешёвый чай, пиво разводите водой, овощи только подгнившие, из фруктов только яблоки и мандарины на Новый Год.
5. Перед покупкой чего-либо, для имитации очереди, просто постойте перед магазином от 20 минут до 2-х часов.
6. Если есть возможность, то можно купить и потом вечно у себя в гараже и чинить "Жигули-Копейку" или "Москвич-412".
7. На работу ездить в вечно набитом трамвае/автобусе.
8. Качественную одежду не носить, только старую и дешёвую, желательно от отечественного производителя. Обувь должна всегда промокать и быть несуразно-убогого вида.
9. Зубы попросить лечить без обезболивающего, в очередях в поликлинике стоять вживую, а врачам предлагать "подарки" за то, чтобы они вам помогли.
10. И самое главное - это ощущение бессмысленности, однообразия (та самая «стабильность и уверенность в завтрашнем дне») и бесконечной тоски.
Если удастся всё это воспроизвести - то будет почти полное погружение в СССР. Собственно, всем молодым коммунистам, ностальгирующим по Совку и защищающим то, чего они сами на своём опыте не знают и никогда не видели, очень рекомендую устраивать такие эксперименты несколько раз в год.

Из сети

Тунеядцы и трутни: что делать с теми, кто ест, но не работает?

В любом устоявшемся сообществе — будь то человеческое государство или пчелиный улей — рано или поздно встает вопрос о тех, кто пользуется общими благами, но не приносит видимой пользы.
В России власти всерьез взялись за граждан, которых в народе прозвали «тунеядцами» — тех, у кого нет официальной работы, но чей образ жизни явно говорит о наличии доходов.
И пока чиновники ищут на них управу, ученые подсказали неожиданное решение для аналогичной проблемы в мире пчел.
Оказывается, природа и государство действуют по очень похожим схемам.

Люди-«трутни»: принести паспорт и объяснить свои траты

Власти все чаще говорят о социальной справедливости.

Как получается, что один человек исправно платит налоги с каждой копейки, а другой живет припеваючи, не числясь нигде и крутит дули фискальным и правоохранительным органам?

Чтобы эффективно и безошибочно выявлять таких граждан, налоговая служба эволюционировала от некоторого подобия бухгалтерского ведомства -
она превратилась в мощный аналитический центр.
Не зря Мишустин и на коне и в седле и на гребне волны.

Представьте себе: у человека нет работы, но он покупает новую квартиру, машину, активно платит картой в ресторанах и магазинах. Само собой, потом выясняется, что ему регулярно приходят переводы от лиц и частных и юридических. Для ФНС такая схема действий— повод насторожиться и начать внимательно изучать и отслеживать все действия таких"членов"общества по ряду параметров.

Служба смотрит не только на банковские операции, но и на данные о недвижимости, автомобилях, на активность в соцсетях, где некто может рекламировать свои услуги без всякой регистрации.А также дотошно анализирует профили граждан на различных ресурсах.

Пчелиные бездельники: классические «нахлебники»

Любопытно, что в пчелиной семье существует своя, отлаженная тысячелетиями, система работы с бездельниками.

Это трутни — пчелы-мужчины. Их роль в улье почетна, но ограничена: осеменить матку.

Всю остальную работу — добычу меда, защиту, кормление личинок и уборку — выполняют рабочие пчелы.

Трутни же только едят, гадят,а спариваются - единожды.
Причем потребляют втрое больше меда, чем трудяги.И вместо жала у них внушительного размера половой орган.

Порой содержать армию таких «нахлебников» — роскошь для улья. Поэтому, когда их становится слишком много, пчелы и сами пасечники без лишних сантиментов избавляются от лишних ртов.

Долгое время трутневый расплод считался просто отходами пчеловодства. Но российские ученые нашли способ превратить эту обузу в ценность.

Как извлечь пользу из нахлебников и балдыпинателей?

Здесь-то и проявляется удивительная параллель между двумя цивилизациями:пчелиной и человечьей.

И государство, и природа (а вместе с ней и учёные ) стремятся не просто решить проблему, а ещё иметь в процессе - и прок и пользу.

Что предлагается людям-«трутням»?

Власти дают им шанс легализоваться.
Можно встать на учет как самозанятый и платить небольшие проценты с доходов, оформить ИП или просто подать налоговую декларацию.

Это разумная траектория к тому, чтобы перестать скрываться и начать жить в правовом поле.

С пчелами «тунеядцами»,конечно,все иначе, но почти с тем же смыслом и результатом.

Ученые из Пироговского университета придумали, как перерабатывать личинок трутней в ценнейшее сырье.

Их измельчают, получают экстракт и превращают в желто-коричневый порошок, который является мощным биостимулятором. Он помогает восстанавливать и наращивать мышечную массу у человека.

Так пчелиный бездельник, ослабляющий при жизни пчелиную семью, после своей «переработки» приносит реальную пользу.

Кто следующий на очереди?

Выходит так, что любая система в любом случае - стремится к равновесию, балансу и целесообразности.

Будь то высокотехнологичные цифровые технологии и работа с Big data налоговой службы,широким бреднем гребущей неплательщиков.

Или инновационная биолаборатория, превращающая отходы от работы с пасекой в естественный стимулятор.

Цель одна — принудить работать или делиться ресурсом даже тех, кто привык и умеет жить за чужой счет.

И если у людей еще есть выб ор — легализоваться или рискнуть, продолжать скрываться - ждать на свою задницу приключений,то у трутней его нет.

Их судьба — из обузы превратиться в ценное сырье, даровавшее новую жизнь и энергию уже кому-то другому.

Может, это и есть высшая форма социальной, вернее, биосоциальной, справедливости?

История о краске и парусах

В портовом городе жил старик-маляр по имени Ефим. Он красил лодки, яхты и иногда даже рыбачьи шхуны. Краска у него была самая обычная, но работал он как-то по-особенному: не спеша, почти медитируя, ворча что-то под нос кораблям.

Однажды ему приказали срочно перекрасить старую почтовую шхуну «Стрелу», которая должна была везти лекарства на отдалённый остров. Начальство требовало сделать всё за два дня. Ефим покачал головой, но взялся.

Пока он красил левый борт, подошёл капитан «Стрелы», мрачный и озабоченный.
—Ты что, старик, бормочешь? — спросил он раздражённо.
—Разговариваю, — не отрываясь от работы, ответил Ефим. — Правому борту говорю — о стойкости. Пусть держит удар волн. А левому — о лёгкости. Пусть помогает ветру нестись быстрее.

Капитан фыркнул и ушёл, решив, что старик не в себе.

«Стрела» вышла в рейс. А через день налетел неожиданный шторм. Волны перекатывались через палубу, ветер рвал паруса. Все суда вернулись или легли в дрейф. Все, кроме «Стрелы».

Позже капитан рассказывал чудеса. Его шхуна, казалось, сама уворачивалась от самых высоких волн, а по левому борту, будто бы неведомая сила, ловила попутный ветер, позволяя идти против шторма быстрее, чем когда-либо. Они доставили лекарства первыми.

Когда «Стрела» вернулась в порт, капитан разыскал Ефима.
—Как ты это сделал? — спросил он. — Что за краска у тебя?
—Краска обычная, — улыбнулся старик, протирая кисть. — Просто я каждый раз крашу не просто дерево или металл. Я крашу характер. Кому-то добавляю упрямства, кому-то — гибкости. А корабли, они чувствуют, если в них верят. Вот они и стараются.

С тех пор капитаны стояли в очереди к Ефиму. А он, как и прежде, не спеша водил кистью, нашёптывая бортам свои нехитрые секреты: «Тебе — надёжности… А тебе, новичок, — отваги. Много отваги». И казалось, что корабли, выходя в море, становятся чуть смелее, чуть живее, будто обретая душу, которую в них вдохнули вместе со свежей краской.

Сотворенного по образу и подобию выпихнули из зоны комфорта. И он заорал. Орал то, что орали, орут и будут орать в момент начала отсчета мгновений, дней, лет жизни отделенного естества. Адское желание вернуться в потерянный рай рвалось воплем безудержного «А!». АУ! Утраченная безмятежность, ты где? (Позвольте вставить ремарку, упреждая рифмоплетов. В потаенных местах конец ловеласа, проникая в женское начало, то ли находит, то ли наоборот ;)

А у дваждырожденных потомков ариев все путем с мантрой «АУМ» :)

Изменники-бояре. Кто они?
Ну ты куда-ж, кумир, ой миль пардон!
С криками "за мир", съебал он за кордон. (с)
По версии Романовых Иван Грозный был няшей пока слушался бояр. Потом умерла жена, у Ивана поехала кукуха, вместо войны с мусульманами, он повел мусульман на христиан, а когда ему наваляли, завел Малюту Ежова, НКВД-опричнину и стал всех подряд казнить на Красной площади.
ЦЕ ВСЕ ТАК, ТІЛЬКИ ТРІШЕЧКИ НЕ ТАК.
В отличие от Эгегейропы, где казнили на главной площади и в криповых местах типа Монфокона или Тайберна, на Красной площади при Иване Грозном совершались только "торговые казни" - телесные наказания. Хоррор про казни на Красной площади сочинили люди, которые их лично не видели (Джальс Флетчер) или вообще не существовали (Генрих фон Штаден). Ивана Грозного мы изучаем по вражеской пропаганде. А список казненных, составленный лично царем, не читаем. Зря! Это архивный источник, а археологи нашли колени царя стертыми от молитвенных стояний. Царь не мог врать Богу: 3300 человек казнено за царствование. Все были судимы по статьям УК - Судебника. В Париже в Варфоломеевскую ночь 1572 года без суда было убито 5000. В Антверпене в 1576 - 8000 и тоже без суда. Трибунал герцога де Толедо за 6 лет умножил на ноль 9000 еретиков. Иван Грозный за 37 лет - 3300.
А КАК ЖЕ ПЫТКИ И КАЗНИ?
На Москве был обычай печалования и поручительства. После каждого ареста, за предателя тут же печаловался митрополит, поручались бояре и царь прощал. Адашев и Сильвестр были против СВО. Никто их пальцем не тронул. Когда СВО началась, многие бояре с криком "за мир", съебали за кордон. У главы Думы Ивана Бельского при обыске нашли письма Жигимонта, охранные грамоты и маршрут до литовской границы. Казнили? Да щас! Василия Глинского взяли в аэропорту при попытке съебать за кордон. Взяли на поруки. Дмитрий Курлятев-Оболенский съебал из Смоленска с криком "за мир" (на следствии показал, что заблудился) и что? Пострижен на покаяние. Все царствование Иван Грозный рвал паутину круговой поруки бояр, но на место одной головы изменника вырастали сто. В 1563 царь лично берет Полоцк. Иван Васильевич галантен: защитники отпущены домой в строю, с оружием, офицеры одарены соболиными шубами, горожане получили подъемные. Эгегейропа оплатила за галантность фейками о зверствах царя-людоеда. Ответил ли Бориска Хлызнев-Колычев за то, что слил Жигимонту план операции, а Бельский, Мстиславский и Старицкий за то, что уговорили царя на перемирие, которое усилило врага, вопрос риторический. Боярский саботаж был делом будничным. Бояре в массе следовали стратегии Адашева: нытьё о братском народе и христианской крови. Ивану надоело: через год после Полоцка он отрекся от престола и разделил царство с боярами, оставив себе вдовью долю. Не работает: бояре категорически не берут на себя ответственность и самосвалят ее на царя. Через 10 лет Иван снова отречется, снова разделит царство с боярами. Снова не работает. Последние годы бояре носили его на руках, берегли и составили заговор о приглашении на царство... римского кесаря. Но Рудольф II Габсбург на такое не купился. Когда Иван умре, хотели присягнуть Земскому собору. Но чем оборачивается на Руси боярская республика показало Смутное время. Потом пришли Романовы, всех бояр-изменников поместили на памятник тысячелетию России, а Ивану Васильевичу места в России не нашлось. С тех пор мало, что изменилось. На Москве это и сегодня вот так работает. А романовская версия царствования Ивана вылилась в кино-высер Лунгина.
ВРАЖЕСКАЯ ПРОПАГАНДА ВРЕМЕН ЛИВОНСКОЙ СВО.

Трагедия величайшего иллюзиониста своего времени — Гарри Гудини, который ушёл из жизни по вине глупого поклонника…

В октябре 1926 года, после очередного показа своего номера «Одна треть», измотанный Гарри Гудини отдыхал в гримёрке. Двое молодых художников спокойно писали его портрет.

И вдруг в комнату ворвался поклонник, который решил «проверить», действительно ли у маэстро такие же железные мышцы, как о нём говорят. Не дождавшись разрешения, он изо всех сил нанёс Гудини три мощных удара в живот. Иллюзионист, не готовый к такому, согнулся от резкой боли.

Но, собравшись, он всё же произнёс:
«Теперь я готов. Можешь ударить снова…»

Этот нелепый инцидент стал роковым — повреждённый аппендикс Гарри лопнул. Но великий иллюзионист, не желая показывать слабость, ещё несколько дней выходил на сцену, скрывая адскую боль.

На последнем выступлении он потерял сознание прямо на сцене. В больницу Гудини доставили уже с высокой температурой и перитонитом. Врачам не удалось его спасти — спустя несколько дней, на 52-м году жизни, Гарри Гудини умер.

Его похоронили 4 ноября 1926 года.
Как и при жизни, он не расстался со своим реквизитом — тело великого магa поместили в бронзовый ящик, созданный специально для его уникального трюка по побегу не только из воды, но и из-под слоя песка.

Так завершилась жизнь человека, который бросал вызов смерти — и всегда побеждал… кроме последнего раза.

Из сети

Гринч — вымышленный зелёный и ворчливый персонаж, придуманный американским писателем Доктором Сьюзом. Он прославился своей нелюбовью к Рождеству и попытками «украсть» праздник у жителей Ктограда, хотя в финале его сердце всё же смягчается.

Но в российской действительности роль Гринча иногда неожиданно исполняет… новогодняя ёлка в подъезде.
Именно так произошло в одном доме, где украшенное дерево вызвало искреннее недоумение и дискомфорт у жильцов-мусульман. В домашнем чате они вежливо попросили убрать ёлку — и получили в ответ резкий, категоричный отказ.

При этом российское законодательство, как ни парадоксально, в подобной ситуации действительно не даёт человеку, чьи религиозные чувства задеты предметом декора, никаких прямых механизмов защиты.
И возникает закономерный вопрос: как в такой ситуации должен себя вести мусульманин (или представитель любой иной религии), если он почувствовал дискомфорт?

Общество, увы, часто ждёт сценария «в духе новостей»: конфликт, вспышка эмоций, сломанное дерево, видеозапись с камеры подъезда и последующий шквал комментариев о «дикости», адресованных уже всей религиозной группе.
Однако именно такого поведения и следует избегать.

Действовать стоит исключительно в правовом поле. И в данном случае закон действительно предлагает инструмент — но основанный не на религиозных чувствах, а на требованиях пожарной безопасности.
Если ёлка:
- установлена у выхода,
- касается электропроводки,
- украшена несертифицированной гирляндой,
- закрывает огнетушитель (пусть даже тот самый, к которому никто не подходил десять лет),
это прямые нарушения требований ППБ 01-03, ФЗ №123 и подпадает под ст. 20.4 КоАП РФ.

Если дерево загромождает путь эвакуации и мешает свободному проходу — например, ровно там, где сосед Вася ежедневно пытается успеть на работу, — это также ст. 20.4 КоАП РФ в сочетании с нормами СНиП об эвакуации.

Штрафы здесь вполне реальные:
- для граждан: 2 000 – 3 000 руб.;
- для должностных лиц УК или организации: 6 000 – 15 000 руб.;
- для юридического лица УК или организации: 150 000 – 200 000 руб.

Вызов инспектора МЧС в таком случае — полностью законный способ устранить нарушение.
К тому же сотрудник службы действительно выполнит план по штрафам, что обычно ценится руководством, так что выгода получается взаимной.

Отдельный нюанс — возможный вандализм.
Если ёлку закрепили саморезами, просверлив стену или перила, это уже подпадает под ст. 7.17 КоАП РФ («повреждение чужого имущества»), что означает:
- возможность подачи заявления в полицию.
- штраф 300–500 руб.

Пусть сумма небольшая, но визит участкового или наряда полиции в новогоднюю ночь вместо Деда Мороза — сомнительное праздничное впечатление для нарушителя.

И, в отличие от истории Гринча, финала с «исправлением сердца» здесь, скорее всего, не будет: бытовые конфликты редко заканчиваются рождественскими чудесами.
Но действовать по закону — всегда лучше, чем играть роль персонажа, который пытается «украсть праздник».

Всем удачи и, как говорится, Альхамдулиллях!!!

Сэмюэль Решевский (Шмуль Ржешевский) родился в 1911 году в местечке под Лодзью в ортодоксальной еврейской семье Якоба Ржешевского и Сандры Эйбушец. Научился играть в 4 года. Его можно назвать «чемпионом мира» среди вундеркиндов. Появление Решевского в 1917 в Вене вызвало сенсацию. Поначалу все восхищались его игрой, но когда в сеансе одновременной игры с членами Венского шахматного клуба он начал громить всех подряд, те решили любой ценой «угомонить» монстра и призвали мастера Г. Вольфа. «Где мальчуган? – спросил он. – Я положу конец этому трюкачеству!» Вольф сел за доску и был разбит наголову. Маститые игроки не находили этому объяснения. А Решевский позднее вспоминал: «Шахматы были для меня уже тогда нормальной человеческой функцией, чем-то вроде дыхания. Они не требовали сознательного усилия. Так же, как люди делают вдох и выдох, я делал ходы».

В 1920 родители устроили турне по столицам Европы, чтобы продемонстрировать талант сына. Так как он был маленького роста, мама подставляла ему стульчик. Турне оказалось триумфальным: Берлин, Вена, Париж, Лондон – и всюду публика проявляла огромный интерес к вундеркинду, который с легкостью обыгрывал всех. Результат сеанса в Берлине: 16 побед, 4 ничьи – без поражений!

В том же 1920 семья перебралась в США, а Шмуль поменял имя на Сэмюэль. Зимой 1921/22 родители повезли его в почти двухлетнее турне по Америке. Везде Сэмми встречали с восторгом. Журналистов особенно поразил сеанс с сильнейшими шахматистами военной академии Уэст-Пойнт, где он в 20 партиях отдал соперникам лишь пол-очка.

Сэмми не было 11 лет, когда он уже принял участие в турнире мастеров (Нью-Йорк 1922). Какие имена: Эд. Ласкер, О. Бернштейн, Д. Яновский! Самой памятной оказалась партия с Яновским. «Мальчишка понимает в шахматах не больше, чем в ходьбе по канату! Посмотрите на его позицию! Ему же скоро будет нечем ходить!» – восклицал мастер после 12 ходов. Его атака усиливалась, но соперник очень цепко защищался… На 66-м ходу Яновский сдался. Решевский вспоминал: «Я был настолько возбужден и переполнен счастьем, что сразу взял такси и помчался домой, чтобы сообщить об этом своим родителям. Всю дорогу я прыгал и вертелся на сиденье, а когда мы приехали в гостиницу, то я помчался вверх по лестнице, не дожидаясь лифта. Оглушив родителей криком: “Я победил Яновского!” – я запел. В тот вечер, один из счастливейших в моей жизни, я пел так громко, что мешал другим разговаривать».

Карьера вундеркинда завершилась в 1924. Филантроп Дж. Розенвальд пообещал оказать Сэмюэлю поддержку, если тот поступит в школу, и предложил Решевским поселиться в Детройте. Так в 12 лет Сэмми впервые сел за парту. За годы учебы он почти не играл, только дал несколько сеансов. И скоро о нем почти забыли… Но мало кто знал истинную причину исчезновения Сэмми: он учился читать и писать! Ведь из-за шахмат он за четыре года в Америке лишь научился говорить по-английски – и больше ничему. Но желание играть не пропало. В 1927 во время каникул он отправился на чемпионат Западного побережья США и… выиграл турнир, не потерпев ни единого поражения! Это был его первый взрослый турнирный успех.

За первым последовало множество других. Победы в турнирах, восьмикратная победа в чемпионате США, борьба за звание чемпиона мира. В 1986 был включен в Зал шахматной славы США. В 2001 году включен в Зал Славы ФИДЕ. Неоднократно бывал он и в Москве, столицей сильнейшей шахматной державы.

Вот что вспоминает о нем чемпион мира по шахматам Гарри Каспаров (признан Минюстом России иноагентом): «В последний раз мы виделись с ним 12 июня 1991 года в Москве, в Центральном шахматном клубе, где проходил матч из четырех партий по быстрым шахматам между 70-летним Смысловым и почти 80-летним Решевским. После трех партий счет был 2:1 в пользу экс-чемпиона мира, и всё решала заключительная партия. Она протекала в нервной, небезошибочной, но весьма увлекательной борьбе и заканчивалась на висячих флажках. После игры Решевский выглядел очень довольным: еще бы, он ведь не ударил в грязь лицом перед взыскательной московской публикой, а среди зрителей был и действующий чемпион мира! Решевский охотно вступал в разговор и фотографировался, много шутил и смеялся. И сквозь непосредственную радость, которую излучал Сэмми, неуловимо проскальзывал образ маленького Шмулика – еврейского вундеркинда из польского местечка, вызывавшего в далеком 1919 году изумление у видавших виды европейских любителей шахмат».

Из сети