Самые смешные истории за месяц!

На Земле нет Южного полюса, именуемого Антарктидой, заявил в беседе с «Абзацем» певец Юрий Лоза. По его словам, на самом деле Антарктида может представлять из себя высокую ледяную стену, которая опоясывает плоскую Землю.

«Она может выглядеть совсем не так, как мы себе ее представляем. Если Земля не имеет формы шара, она примерно как блин, то Антарктида – это просто край, который длится у нас на протяжении всей Земли, окружность. И вот эта ледяная стена Антарктиды, которую многие снимают и показывают в разных роликах, вдоль которой можно идти бесконечно, она на самом деле существует. То есть Антарктида вообще это не тот материк, о котором нам говорят», – подчеркнул исполнитель.

По словам Лозы, на отсутствие у Антарктиды материковой части указывают сразу несколько примет и природных закономерностей:

«Есть общие данные, что два полюса абсолютно друг на друга не похожи. Среднегодовая температура на этих якобы полюсах отличается на 20 с чем-то там градусов. Не может никаким образом быть температура такая разная на двух полюсах, если крутится Земля вокруг Солнца, то одним боком поворачивается, то другим. Почему вдруг стало холоднее на 20 градусов? Во-вторых, там не летают никакие самолеты. На Северном якобы полюсе движуха есть, а на Южном абсолютно ничего не происходит. Вообще неизвестно, добирался ли кто-нибудь до этого Южного полюса».

1 декабря отмечается День Антарктиды. Праздник посвящен подписанию в 1959 году договора, который закрепил мирное использование континента исключительно в научных целях.

Удивительные тренды Pornhub-2025

На основе 45+ миллиардов визитов и просмотров видео, платформа анализирует, какие фантазии, категории и тренды вызывают наибольший «энтузиазм» у пользователей по всему миру.

Pornhub только что выложил отчет Year in Review за 2025 год, и цифры получились такими неожиданными, что даже видавшие виды аналитики сайта подняли бровь: милфы уверенно держат первое место, а в топ-10 поисков ворвался термин, который еще пару лет назад почти никто не знал.

Но сначала самое главное.

А главное для психологии заключается в том, что данные статистики косвенно раскрывают мир фантазий людей, словно рентген их сокровенных желаний.

Люди все чаще ищут полноценные сценарии (сюжеты), где обычная жизнь превращается в острый триллер. Взять хотя бы взрывной рост ролевых игр — категория «ролевые игры» подскочила на 98%! Здесь не голый секс, а целая история: сантехник врывается в квартиру, шеф-повар на кухне берет инициативу, а водитель такси устраивает неожиданный поворот. Поиски «водитель» выросли на 144%, «сантехник» — на 67%, «шеф-повар» — на 39%. Это своего рода жажда «реальной жизни» — повседневные герои в необычных ситуациях, которые добавляют перчинки в рутину.

Далее следуют тренды измен и офисных историй, которые в 2025-м просто взорвались. Запросы «измена» подскочили на 94%, «рогоносец» — на 73%, а «офисный роман» и вовсе на 210%! Топовые поиски вроде «начальник» выросли на 388%, показывая, как люди фантазируют о власти и секретах на рабочем месте.

Если копнуть в разбор по возрастам, то поколения явно расходятся во вкусах: молодежь (18–24 года) обожает симуляции — виртуальная реальность +271%, косплей +192%, аниме +171%, а стопы ног +347% по сравнению с остальными. Миллениалы (25–34) же тянутся к фетишам и ролевым сценариям (+152% и +136%), а старшее поколение (65+) — к брюнеткам +142% и естественной красоте без макияжа. Общий рост запросов на «зрелых» вырос на 12%.

В разы выросли подкасты (аудио-истории), музыка и сюжеты с персонажами из компьютерных игр.

Персонажи из сериалов:

Грокси (Rey/Grokxy-шип из «Звездных войн: Эпизод IX»): +400%, новый король — благодаря мемам о «роботах в любви».

Ванда Максимофф (WandaVision): +150%, доминирующая ведьма.

Деймон Таргариен (House of the Dragon): Драконы и инцест-фантазии +220%.

Гейл Гарсия Берналь (из «Wednesday» спин-оффа): +180%.

Эмма Уотсон (ретро-Harry Potter): Вечная школьная фантазия.

Очень высоко в общем топе скакнули сидящие на лице женщины.

А самый большой в ТОПе скачок совершил один загадочный термин, его принято обозначать в наше время звездочкой* (ну в Таиланде они еще бывают), вырос на 150-380% (в разных регионах). Вот такой в мире фантазий у испорченных посетителей нехороших сайтов сейчас тренд.

Топ-1 среди актрис теперь Riley Reid.

* Деятельность «международного общественного движения ЛГБТ» признана экстремистской решением суда и запрещена на территории Российской Федерации

Люди, возможно, эволюционировали до земледелия, чтобы варить пиво.

Учёные по всему миру пытаются найти главную причину, по которой переросли охоту и собирательство. Сейчас есть два главных претендента — хлеб и пиво. Древнейшие следы брожения нашли в пещере Ракефет (Израиль) — они датируются периодом от 11 700 до 13 700 лет назад. Это произошло ещё до перехода к фермерству, так что вполне возможно, что желание пить больше пива стало одним из главных толчков к осёдлости. Уже тогда пиво было не только способом получить удовольствие, но и элементом дипломатии. Правда, 10 тысяч лет назад пиво не было таким, как мы сейчас представляем — оно представляло собой «сладкую, слегка ферментированную кашу», приготовленную из смеси зерна (рис, просо, ячмень), клубней и диких дрожжей.

ВИСЯЧИЕ ШАШКИ, ИЛИ АПОФЕОЗ СЕМИРАМИДКИНОЙ ЛОГИКИ.

В тихом уездном городке Зареченске, славном разве что своими огурцами и единственным на всю область памятником водопроводчику, проживал скромный, но амбициозный пенсионер Прохор Захарыч. Он был страстным любителем шашек. Обычные, казалось бы, шашки, но в исполнении Захарыча они приобретали поистине вселенский масштаб.
Однажды, читая старую, зажелтевшую от времени энциклопедию, он наткнулся на статью о Висячих садах Семирамиды. "Висячие!" – воскликнул Захарыч, и его осенило. Обычные шашки – это скучно, примитивно, плоско. А вот висячие... это интригующе, это вызов законам гравитации и здравого смысла!
Недолго думая, Прохор Захарыч приступил к разработке. Он прибил к потолку своей единственной комнаты большой деревянный квадрат, расчерченный под шашечную доску. Затем, вооружившись леской, крючками и набором шахматных фигур (шашек не хватило, пришлось импровизировать), он создал свое детище – "Висячие шашки – семирамидки".
Правила были просты и гениальны в своей абсурдности. Шашки, то бишь, подвешенные фигурки, висели на разной высоте, имитируя многоуровневую структуру легендарных садов. Ход заключался в перемещении фигурки на соседний "уровень" или "ячейку", при этом нужно было соблюдать баланс, чтобы вся конструкция не рухнула. Взятие фигуры (партнера) производилось путем аккуратного сталкивания ее в заранее подставленный тазик с водой. "Побеждает тот, кто не намочит штаны!" – любил шутить Захарыч.
Найти партнера для игры было сложнее, чем построить сами сады. Соседи, поначалу заинтересовавшиеся, быстро теряли энтузиазм, когда их очередь играть заканчивалась мокрыми брюками и запутанной леской. Даже местный чемпион по классическим шашкам, бравый капитан в отставке, сдался после того, как его "дамка" (пластмассовая фигурка царицы Семирамиды, купленная в сувенирной лавке) рухнула прямо ему в стакан с чаем.
Но Захарыч не унывал. Он доработал правила. Теперь к игре прилагались страховочные пояса и сачки для ловли "утопленников". Он даже написал письмо в Федерацию шашек России с предложением включить "семирамидки" в олимпийскую программу.
Ответ был краток и рекомендовал Прохору Захарычу обратиться к специалисту.
В конце концов, он нашел идеального партнера – своего кота Ваську. Васька обожал эту игру. Он часами сидел под "доской", выжидая момент, чтобы лапой подтолкнуть нужную "шашку" в тазик. Иногда он просто прыгал на всю конструкцию, вызывая эффект домино и радостный визг Захарыча: "Васька! Тысяча чертей! Ты разрушил Вавилон!"
Так и играли они вдвоем, под дружный смех соседей и недоуменное мяуканье кота, доказывая, что главное в любом деле – это висячий энтузиазм и умение посмеяться над собой.

Кормил голубей. Что-то особенно много их в этот раз собралось. Завидели пакет крупы, возбудились, сопровождают меня от самой парадной, летают вокруг тучей. Навстречу идут двое быдловатых ППСЧ (Простых ПостСоветских Человека). Начали, как водится, орать мне, что голубей кормить нельзя (ага, только их кормить да водкой поить можно и нужно). Что грязь от них (а от вас, гопота, весь двор загадившая так, что куда там птичкам?).

И тут маршруты наши пересекаются, и они попадают в самую голубиную тучу. Голуби-то на них вообще ноль внимания, их только крупа интересует – броуновское движение, кипение страстей. Несколько раз гопоте попадает крыльями по мордасам и по репе, один угодил под фекальный сброс. Вопли, матюги. Вспомнив слова Карла Великого, торжественно комментирую: "Деревья, и птицы, и звери лесные будут воинством моим!".

Посмотрев на меня, как на опасного сумасшедшего, с матом, харкая и отряхиваясь от пуха, перьев и какашек, оппоненты удаляются.

Минстрой разрешил жить в ветхом жилье, если оно «ограниченно годное».
Это дома, где есть крен, дефекты или повреждения, которые указывают на снижение несущей способности. В них разрешат жить при регулярных проверках.
Встречайте новое понятие в лексиконе чинуш – «ограниченно годное».
«Ограниченно годное» жильё.
«Ограниченно годная» бесплатная медицина.
«Ограниченно годные» зарплаты в 25 тысяч.
В «Ограниченно годной» стране

Игрока в CS2 развели на миллион рублей по «схеме Долиной».
Игрок купил AWP Dragon Lore за $11,5 тысяч, но через пару дней скин пропал из инвентаря. В техподдержке ответили, что продавец продал предмет «под влиянием мошенников». Геймеру не смогли вернуть деньги, потому что их уже вывели в крипту.
Ждём отжимы по той-же схеме в World of Tanks...

В Польше разгорается чудовищный скандал, вскрывающий истинное отношение местного населения к беженцам: в городе Слупск учитель строительного техникума систематически унижал украинских подростков, что привело к их жестокому избиению толпой польских сверстников. Педагог не только закрывал глаза на травлю, но и сам подливал масла в огонь, называя учеников «сволочами» и угрожая провалом на экзаменах исключительно по национальному признаку. Один из нападавших сначала плюнул в лицо одному из украинских мальчиков, сказав: "На фронт, мразь украинская", и начал бить его кулаками по лицу. Присоединился второй нападавший, и они вместе избили 16-летнего подростка. Побоище стало закономерным итогом атмосферы ненависти, которую культивировал преподаватель. На опубликованных записях слышно, как он обещает студентам: «Я докажу вам, кто такой поляк». Ну что ж, украинцы хотели в Европу, на майдане прыгали, кричали что им надо в ЕС и кружевные трусики. Вот, получите и распишитесь - это и есть настоящая Европа!

Смертельный закос под невменяемость

ПРЕДИСЛОВИЕ. Истории, о которой я расскажу, уже примерно шесть десятков лет. Но она крепко врезалась в мою детскую память, может, отчасти оттого, что за всю последующую жизнь я ни с чем подобным не сталкивался.
А побудила меня изложить ее история с Долиной и продажей ее квартиры с последующей судебной отменой продажи без решения о возврате полученных Долиной денег покупателю. Пока что там очень много тумана в главном после закрытого судебного рассмотрения: 1) была ли установлена недеспособность Долиной при продаже, а если не была установлена, то при чем здесь добросовестный покупатель квартиры и то, как Долина распорядилась полученными от покупателя деньгами, либо при чем покупатель, если эти деньги были насильно у Долиной отняты, неважно психически или физически; 2) откуда появился единственный покупатель на квартиру Долиной, продаваемой по цене вдвое ниже рыночной, ведь куча риелтеров должна была набежать на такую дешевку; 3) почему полностью отсутствуют комментарии о том, исследовался ли возможный сговор между мошенниками, обманувшими Долину с деньгами, и покупателем квартиры за дешевку.("Было хорошо, было так легко/Но на шею бросили аркан/Солнечный огонь, атмосферы бронь/Пробивал, но не пробил туман...")
В отличие от упомянутого закрытого суда, в моей истории, полной драматизма, был полностью открытый суд, и более того, по характеру своему даже показательный. Тем не менее, ряд вопросов по существу до сих пор остался для меня без ответа.

Эта история, возможно, обогатит читателя иным ракурсом взгляда на закос (имитацию) под невменяемость. Во всяком случае, сам я такого ракурса больше за жизнь не встречал.
Судите сами.

САМА ИСТОРИЯ. Середина 60-х, райцентр удаленного захолустья Целинного тогда края. Телевидения в этом райцентре из-за большой удаленности от города там тогда не было еще совсем. Народ, издревле всегда желавший "хлеба и зрелищ", хлеб имел первоклассный из хорошего целинного зерна, а информационную потребность значительно удовлетворял устными средствами. А из видео самыми значимыми были полеты ракет с Байконура на темном небосводе и атомные грибы днем (последние к середине 60-х уже прекратились, а телевидение еще не пришло, но уже пришли будоражущие слухи о том, что собираются строить ретранслятор! Но пока народ оставался активным в устных каналах информационного обмена).
И вот поселок потрясла весть: Убийство молоденькой девушки! С одновременным ранением в руку парня с ней,- одним выстрелом из ружья! Убийца успешно задержан милицей практически прямо на месте преступления! Несмотря на время немного после полуночи темной весенней ночью и отсутствие освещения на месте преступления! Парень с девушкой сидели на лавочке возле детского садика, судя по последствиям выстрела, в обнимку. И, фантастика, неподалеку от места преступления жил молодой очень спортивный милиционер из спортивной семьи (брат его был физруком в нашей школе) со звучной русской фамилией, и он не спал, а стоя в одних трусах гладил брюки своей милицейской формы. И он услышал звук выстрела и затем истошный крик, выскочил тут же в чем был и разглядел убегающего человека с ружьем, настиг его, скрутил и доставил в милицию, до которой было несколько сот метров.
И вот убийца сидит теперь в милиции. Стали появляться и другие подробности. Парень был русский, кричал так истошно, что некоторые жители вблизи тоже его слышали. Убийца- глава казахской семьи, накануне у него дома были гости, хозяин напился и отрубился. Гости через некоторое время к полуночи разошлись. Хозяин после полуночи проснулся, вышел из дому с ружьем и совершил преступление. Затем стали появляться несколько иные подробности: Вместе с гостями ушла и жена, а хозяин, проснувшись и не увидев жену дома, по-видимому, решил, что та пошла блядовать, пошел с ружьем искать ее, чтобы застрелить за измену. И дальше выдвигалась версия, что он с пьяных глаз спутал сидящую с парнем девушку со своей женой и выстрелил.
На этом слухи затихли, за исключением того, что убийца все еще сидит и сидит в местной милиции, в областной центр его не отправляют, как обычно бывает при особо тяжелых преступлениях, видать, не могут никак решить, как с ним поступить. Широко было известно, что совершение преступления в состоянии алкогольного опьянения является отягчающим фактором. Но с другой стороны, если человек совершил преступление в приступе белой горячки, то его в тюрьму вроде не садят, а отправляют в психушку.
Летом поселок потрясает другая весть: Убийцу никуда не отправят, его будут судить на месте, но ПОКАЗАТЕЛЬНЫМ судом, и, возможно, расстреляют! Для этого прибудут люди из областного суда.
В моем школьном умишке возникали картины, наверное, из фильмов о гражданской или первой мировой, где по приговору скоротечного полевого суда человека расстреливают перед строем! И здесь соберут, наверное, представлял я, народ на пустыре, быстро осудят и расстреляют. Показательно.
Все оказалось прозаичней. Прибыл состав выездной сессии областного народного суда. Местом проведения этой сессии был выбран зал Районного дома культуры. Вход- свободный. За исключением свидетелей, которых держали за закрытыми дверями в соседнем помещении и вызывали по одному. И их назад уже не выпускали из зала до окончания заседания.

Я пробрался, стараясь быть неприметным, чтобы не выгнали, в до боли знакомый мне зал, на сцене которого я играл самого Ленина на худсамодеятельности-лениниане, да так, что своим чудовищным искажением образа вождя мирового пролетариата вогнал в страх весь зал из родителей и учителей! (подробности в https://www.anekdot.ru/id/1324499/). В неосвещенном зале на 120-130 мест было примерно 20-40 зрителей на разных заседаниях. За все заседания я не заметил больше ни одного детского лица в зале.
Сцена была хорошо освещена, и на ней располагался состав суда и другие участники процесса. Хотя это и вызавало, на мой взгляд, ассоциации с театральным действием. Все приехавшие члены суда были европеидного вида, выглядел также типа русским и адвокат. Из "народного радио" я узнал, что это был не назначенный судом адвокат, а нанятый за деньги женой обвиняемого. При это, как оказалось, жена эта по прибытии адвоката обратилась за денежной помошью к людям, потому что приготовленные для адвоката деньги, со слов жены, кто-то спер через открытое окошко, деньги якобы лежали на подоконнике. Ей вроде помогли.
Подсудимый был возраста лет эдак 35-40, на вид типичный клерк, в черном костюме, белой рубашке и черном галстуке, по-юношески стройный, двигался в этой одежде совершенно непринужденно. Интеллигентное казахское лицо, умный взгляд широко раскрытых глаз. Такого рода люди работали в районных управленческих структурах типа райфинотдела, банка, совхозных управлений и др. Я зашел не в самом начале и, по-видимому, пропустил оглашение его анкетных данных. Говорил он на хорошем русском языке. Суд его подробно расспрашивал о его действиях, непосредственно предшествующих преступлению. Он рассказал про гостей, про то, как лег спать, про то, как потом с ружьем вышел из дому, а зачем, не может вспомнить. А что было дальше, ничего не помнит. Совершенно. Вплоть до следующего дня, когда он очнулся в милиции.
Жена его совершенно спокойно на допросе сказала, что когда муж вышел с ружьем из дому, она спала, и посему ничего не видела и не слышала (В то время как в народе до этого уверенно говорили, что жена тогда ушла с гостями!).
Милиционер, который в одних трусах задержал и доставил обвиняемого, показал в качестве свидетеля, что тот явно удирал с места преступления, и ничего неадекватного милиционер в действиях обвиняемого не заметил.
Но самую крупную вишенку на торт положил милиционер, дежуривший в ту ночь в милиции, тоже привлеченный как свидетель! Это был молодой, с сержантскими лычками парень-казах, высокий и с армейской выправкой, говоривший четко и коротко. То ли это был недавний след от армии, то ли еще вдобавок какая- нибудь школа/курсы милиции. Он показал, что задержанный вскоре после его привода попросился в туалет. Милиционер туда его отпустил. Это был деревенский дощатый сортир во дворе милиции. После того, как задержанный вернулся назад, милиционер пошел осмотреть сортир, и обнаружил в выгребной яме нож. (Не знаю, входила ли такая проверка в должностную инструкцию дежурного милиционера или нет, но я в любом случае снимаю перед ним шляпу за добросовестную службу!).
И словеса обвиняемого о том, что он ничего не помнит, в пересечении с показаниями двух милиционеров, похоже, у всех стали восприниматься как явное фуфло.
Адвокат в своей речи, неяркой, маловыразительной, которую я не всю понял, явно акцентировал, что подсудимый не отдавал себе отчета в том, что тогда делал.
Суд завершил очередное послеобеденное заседание.
В народе поползли слухи, что суд определяется между двумя вариантами- 15 лет либо расстрел. Тогда не то что пожизненного, но даже больше 15 лет не давали. В народе пошли недовольные суждения: это явно много,- за убийсто на почве ревности тогда давали 8 лет, а если у него было помрачение сознания, то его вообще не в тюрьму, а лечить должны!
На следующий день к нам домой зашел один знакомый молодой, живший неподалеку. Он был взволнован и сходу начал говорить моим родителям, что что мол такое творится, одни русские в суде, и казаха засуживают! Если суд приговорит его жестоко, то МЫ его у суда отобьем!
Один из моих родителей спросил его, а дальше что, вы собрались воевать с властью? На что горячий молодой ответил, что они его в горах спрячут, в пещере! И, быстро допив чай, удалился.
То ли в 3, то ли в 4 часа пополудни было объявлено заседание с оглашением приговора.
Я пошел, с некоторым мандражом, а вдруг там будет как в фильмах про басмачей, с перестрелкой?
В зале было все как обычно, в полутемном зале как обычно было немноголюдно. Но тут произошло то, что на прежних заседаниях никогда не было: Из бокового входа один за другим стали быстро выходить милиционеры, которые быстро, будто хорошо отрепетированнно, расселись полностью на двух передних рядах. Ни одного знакомого лица я не успел разглядеть, как и ни одного белокожего. Они все были как на подбор высокого роста, атлетического телосложения, в сапогах, с портупеей и с кобурой на боку. В одном ряду было где-то 12-16 мест, точнее не вспомню.
Ввели подсудимого на сцену. Судья огласил приговор, которым подсудимый за убийство без мотива приговаривается к высшей мере наказания- смертной казни через расстрел. (Именно так: к смертной казни через расстрел, а не к расстрелу).
-Подсудимый, Вам ясен приговор?
-Да. (Совершенно спокойным будничным голосом)
После чего милиционеры с первых двух рядов молча и быстро перестроились в две шеренги перед сценой, лицом друг к другу, на примерно метровом расстоянии между шеренгами. И между этими шеренгами повели приговоренного, к двери по направлению к заднему выходу, к крыльцу которого привозили на воронке подсудимого.
Я стремглав, боясь опоздать, побежал через передний выход к заднему крыльцу. Воронок стоял с окрытой задней дверью, в полуметре от стены, нависая днищем над верхом крыльца сантиметров на 20- 30. Кроме меня, ни людей ни машин рядом не было. Появление дополнительного "взвода" отборной милиции, возможно, охладило горячие умы. Появился из открытого дверного проема приговоренный, он своими ногами шагнул в воронок, и тот почти что сразу поехал. По направлению в центр поселка, где находилась и милиция. Никакого сопровождения не было. Он так один и ехал, пока не скрылся из виду.
В народе говорили, что приговоренных к расстрелу отправляют на урановые рудники, там они больше 2-3 лет не живут.
Где-то через год отец, придя домой обедать и садясь за стол, сказал матери, что сейчас видел судью, и тот сказал, что из соседнего областного центра пришла бумага о том, что приговор приведен в исполнение.
Жену приговоренного я больше не видел и ничего о ней не слыхал. Может, перехала к родственникам.

П.С. Что творилось в головах участников процесса, до сих пор остается предметом размышлений.
1. Адвокат: Полагаю, что он почти что сознательно подводил подсудимого к расстрелу, отрабатывая свои бабки за то, чтобы реноме жены подзащитного осталось судом незапятнанным. Трудно представить, чтобы он надеялся на то, что суд не зацепится за факт, что подсудимый через считанные минуты после убийства вполне осознанно избавлялся от улик, в том числе сбросил свой нож в сортир.
2. Суд: Не удосужился задуматься, может ли человек, будучи в здравом уме, ранее ни в чем криминально не замеченный, вдруг взять да и убить без всякого мотива другого незнакомого ему человека. И не удосужился допросить других гостей о деталях завершения званого ужина.
3. Про психологический расклад супругов не берусь размышлять вслух. Не Достоевский.

П.П.С. Полагаю, что те два ряда милиционеров прибыли из города главным образом для обеспечения безопасности суда после получения тревожных сигналов о настроениях в народе. И, возможно, они сопровождали и суд и воронок в дальней степной дороге до областного центра. Где из-за каждого холма можно ожидать неожиданность.
Возможно, это был некий прообраз ОМОНа.

П.П.П.С. В фильме "Вокзал на двоих" главный герой берет вину за совершенное женой ДТП на себя ради того, чтобы его жена не попала в тюрьму. Благородно!
Но не припомню ни одного произведения, чтобы муж брал вину жены на себя, при этом осознавая, что получит смертный приговор.

У одних родителей сын, едва достигнув совершеннолетия, убежал от гиперопеки в неизвестном направлении, а чтобы родители не подали заявление о его пропаже без вести, периодически звонил им каждый раз с разных таксофонов и рассказывал, что беспокоиться за него не надо, у него всё хорошо. Но они всё равно волновались.
Однажды, гуляя по парку, они встретили молодого парня, который спросил их, почему они такие хмурые. Они рассказали. Он ответил, что недавно выучился на психолога и может им помочь. Первые три посещения - бесплатные. Насторожило только место из проведения - обычный фудкорт.
На первом посещении он убедил их, что "если сын звонит и рассказывает, что у него всё нормально, значит, так оно и есть, и беспокоиться им не о чем".
На втором - что заглушить горе поможет интересное хобби.
На третьем - что неподалёку есть самодеятельный театр, участие в спектаклях которого по выходным и может стать тем самым хобби. И что последующие посещения психолога не понадобятся, он всё сделал, дальше дело за ними.
Зайдя в выходные в театр, они даже не обратили внимание, что молодой сценарист, признавшийся, что для него это - такое же хобби, как и для остальных, а по будням он где-то работает, очень похож на психолога, только иначе пострижен и одет. Сценарии спектаклей он составлял самые разнообразные, но в каждом из них едва заметно, ненавязчиво, исподволь рассказывалось, что гиперопека - это плохо, а раннее начало самостоятельного заработка - хорошо. Им очень нравилось участвовать в этих спектаклях в разных ролях.
Прожили они долго и счастливо, сын продолжал периодически им звонить, а тот, кто привёл их в театр, так и не раскрыл им секрет, кто он на самом деле.

"В белом плаще с кровавым подбоем шаркающей кавалерийской походкой ранним утром четырнадцатого числа весеннего месяца Ниссана на крытую колоннаду между двумя ..."
Я дочитал роман до этого места и впечатление от поначалу увлекательной книги было испорчено. Исторические вставки читались с трудом с их натужным слогом. Как-то автора сменял графоман.
Речь шла о Понтии Пилате. Понтий по прозвищу Пилат. Пилатом в Римской империи прозывался шерстяной колпак вольноотпущенников. Понт- провинция, преимущественно населенная армянами, евреями и грузинскими племенами. А сам Понтий Пилат был фининспектором, пробившимся в сословие рыцарей. Типа того, как Элтон Джон, рыцарь Британской империи. Человек должно быть всеми презираемый и вряд ли любитель верховой езды. Шаркающая походка была у кавалеристов, носящих шпоры. А какие шпоры, скажите, в те времена.
Продолжаю однако чтение. И вот к этому грузинско-еврейскому фининспектору приводят жалкого еврейчика Иешуа. Видимо Иисуса Христа собственной персоной? Ахаха!
Через этак двадцать лет книга попала в школьную классику.
Иисус Христос и что вы о нем знаете?
Парень, который потряс мир, родился на охапке соломы в вертепе. А вертеп располагался в подземельях храма Солнца, Сол-Амона. Первенцов по тогдашнему обычаю приносили в жертву, но его мать была против. А отец его был богом, императором Марком Аврелием. Так парень и вырос среди осужденных философов и гладиаторов. Научился цирковым фокусам. К примеру превращать воду в вино. Это чудо было известно еще грекам. Бралась бочка с перегородкой и все. Льешь воду, переворачиваешь и вот уже отборное вино.
Ну а святые Петр с Андреем, которые ловили человеков. Были такие персонажи в цирке с сетями и трезубцами. Арену иногда наполняли водой. Бывало топили в ней бесноватых время от времени "свиней". Акробат Симон Волхв летал над куполом со страховкой, которую обрезал подлый Петр. Торговцы с менялами занимали первый этаж.
Ну и проповедовали в цирке. Церковь это же цирк с латыни.
Что за храм спросите? Колизей конечно. Колизей от колосса, статуи Гелиоса, что стояла у входа.
Вскоре папаша Марк Аврелий откинул сандали и парень стал императором. И взялся раскулачивать богатых евреев. "Не мир я вам принес, а меч!" Меч гладиатора.
Евреи конечно сплели заговор и праведника подло убили. Но следующий император Септимий Север признал его таки богом и приказал ежегодно отмечать его день Рождения- Рождество Христово.
Вот и католическую картину нашел XIIIго века, где Христос изображен в плаще с кроваво-красным подбоем вместе с Понтием в зеленом пилате и желтом еврейском кафтане.

Эпическая сага о том, как я, скромный зять, завоёвывал Великий Диплом Устойчивости к Неукротимым Семейным Бурям, или Почему в нашем уютном, но порой бурном доме теперь красуется собственный величественный манифест вечного спокойствия и гармонии

Всё в нашей большой, дружной, но иногда взрывной семье пошло наперекосяк в тот яркий, солнечный, теплый майский день, когда моя неугомонная, строгая, мудрая тёща, Агриппина Семёновна – женщина с железным, непреклонным характером, способным сдвинуть с места тяжёлый, громоздкий паровоз, и с острой, проницательной интуицией, которая, по её собственным словам, "никогда не подводит даже в самых запутанных, сложных ситуациях", внезапно решила, что я, Николай Петрович Иванов, – это настоящая ходячая, непредсказуемая катастрофа для нашего тёплого, уютного домашнего уюта. Случилось это за неспешным, ароматным чаепитием на просторной, деревянной веранде нашего старого, но любимого загородного дома, где воздух был наполнен сладким, пьянящим ароматом цветущей сирени и свежескошенной травы.

Моя очаровательная, пятилетняя племянница Катюша, с её огромными, сияющими, любопытными глазами цвета летнего неба, ковыряя маленькой, серебряной ложкой в густом, ароматном варенье из спелых, сочных вишен, вдруг уставилась на меня с той невинной, детской непосредственностью и выдала громким, звонким голоском: "Дядя Коля, а ты почему всегда такой... штормовой, бурный и ветреный?" Все вокруг – моя нежная, добрая жена Лена, её младшая сестра с мужем и даже старый, ленивый кот Мурзик, дремавший на подоконнике, – дружно, весело посмеялись, решив, что это просто забавная, детская фантазия. Но тёща, отхлебнув глоток горячего, душистого чая из фарфоровой чашки с золотой каёмкой, прищурилась своими острыми, пронизывающими глазами и произнесла с той серьёзной, веской интонацией, с которой опытные судьи выносят окончательные, неоспоримые приговоры: "А ведь эта маленькая, умная девчушка абсолютно права. У него в ауре – сплошные вихри, бури и ураганы. Я в свежем, иллюстрированном журнале 'Домашний очаг' читала подробную, научную статью: такие нервные, импульсивные люди сеют глубокую, разрушительную дисгармонию в семье. Надо срочно, тщательно проверить!"

Моя любимая, рассудительная жена Лена, обычно выступающая в роли мудрого, спокойного миротворца в наших повседневных, мелких домашних баталиях, попыталась мягко, дипломатично отмахнуться: "Мама, ну что ты выдумываешь такие странные, фантастические вещи? Коля совершенно нормальный, просто иногда слегка нервный, раздражительный после длинного, утомительного рабочего дня в офисе." Но Агриппина Семёновна, с её неукротимым, упрямым темпераментом, уже загорелась этой новой, грандиозной идеей, как сухая трава от искры. "Нет, Леночка, это не выдумки и не фантазии! Это чистая, проверенная наука! Вдруг у него скрытый, опасный синдром эмоциональной турбулентности? Или, упаси господи, хроническая, глубокая нестабильность настроения? Сейчас это распространено у каждого третьего, особенно у зрелых, занятых мужчин за тридцать. Я настаиваю: пусть пройдёт полное, всестороннее обследование!" Под этой загадочной "нестабильностью" она подразумевала мою скромную, безобидную привычку иногда повышать голос во время жарких, страстных споров о том, куда поехать в долгожданный, летний отпуск – на тёплое, лазурное море или в тихую, зелёную деревню к родственникам. Отказаться от этой затеи значило бы открыто расписаться в собственной "бурности" и "непредсказуемости", так что я, тяжело вздохнув, смиренно согласился. Наивно, глупо думал, что отделаюсь парой простых, рутинных тестов в ближайшей поликлинике. О, как же я глубоко, трагически ошибался в своих расчётах!

Первым делом меня направили к главному, авторитетному психотерапевту района, доктору наук Евгению Борисовичу Ковалёву – человеку с богатым, многолетним опытом. Его уютный, просторный кабинет был как из старого, классического фильма: высокие стопки толстых, пыльных книг по психологии и философии, мягкий, удобный диван с плюшевыми подушками, на стене – большой, вдохновляющий плакат с мудрой цитатой великого Фрейда, а в воздухе витал лёгкий, освежающий аромат мятного чая, смешанный с запахом старой бумаги. Доктор, солидный мужчина лет шестидесяти с седыми, аккуратными висками и добрым, но проницательным, всевидящим взглядом, внимательно выслушал мою длинную, запутанную историю, почесал гладкий, ухоженный подбородок и сказал задумчиво, с ноткой научного энтузиазма: "Интересный, редкий случай. Феномен проективной семейной динамики в полном расцвете. Давайте разберёмся по-научному, систематично и глубоко." И вот началась моя личная, эпическая эпопея, которую я позже окрестил "Операцией 'Штиль в доме'", полная неожиданных поворотов, испытаний и открытий.

Сначала – подробное, многостраничное анкетирование. Мне выдали толстую пачку белых, чистых листов, где нужно было честно, подробно отвечать на хитрые, каверзные вопросы вроде: "Как часто вы чувствуете, что мир вокруг вас вращается слишком быстро, хаотично и неконтролируемо?" или "Представьте, что ваша семья – это крепкий, надёжный корабль в океане жизни. Вы – смелый капитан, простой матрос или грозный, холодный айсберг?" Я старался отвечать искренне, от души: "Иногда чувствую, что мир – как безумная, головокружительная карусель после шумного праздника, но стараюсь крепко держаться за руль." Доктор читал мои ответы с сосредоточенным, серьёзным выражением лица, кивал одобрительно и записывал что-то в свой потрёпанный, кожаный блокнот, бормоча под нос: "Занятно, весьма занятно... Это открывает новые грани."

Второй этап – сеансы глубокой, медитативной визуализации. Я сидел в удобном, мягком кресле, закрывал уставшие глаза, и Евгений Борисович гипнотическим, успокаивающим голосом описывал яркие, живые сценарии: "Представьте, что вы на спокойном, зеркальном озере под ясным, голубым небом. Волны лижет лёгкий, нежный бриз. А теперь – ваша тёща плывёт на изящной, белой лодке и дружелюбно машет вам рукой." Я пытался полностью расслабиться, но в голове упрямо крутилось: "А если она начнёт строго учить, как правильно, эффективно грести?" После каждого такого сеанса мы тщательно, детально разбирали мои ощущения и эмоции. "Вы чувствуете лёгкое, едва заметное напряжение в плечах? Это верный признак скрытой, внутренней бури. Работаем дальше, упорно и методично!"

Третий этап оказался самым неожиданным, авантюрным и волнующим. Меня отправили на "полевые практики" в большой, зелёный городской парк, где я должен был внимательно наблюдать за обычными, простыми людьми и фиксировать свои реакции в специальном, потрёпанном журнале. "Идите, Николай Петрович, и смотрите, как другие справляются с повседневными, мелкими штормами жизни," – напутствовал доктор с тёплой, ободряющей улыбкой. Я сидел на старой, деревянной скамейке под раскидистым, вековым дубом, видел, как молодая пара бурно ругается из-за вкусного, тающего мороженого, как капризный ребёнок устраивает истерику, и записывал аккуратно: "Чувствую искреннюю empathy, но не сильное, гневное раздражение. Может, я не такой уж грозный, разрушительный буревестник?" Вечером отчитывался доктору, и он хмыкал удовлетворённо: "Прогресс налицо, очевидный и впечатляющий. Ваша внутренняя устойчивость растёт день ото дня."

Но это было только начало моей длинной, извилистой пути. Четвёртый этап – групповая, коллективная терапия в теплом, дружеском кругу. Меня включили в специальный, закрытый кружок "Семейные гармонизаторы", где собирались такие же "подозреваемые" в эмоциональной нестабильности – разные, интересные люди. Там был солидный дядечка, который срывался на жену из-за напряжённого, захватывающего футбола, эксцентричная тётенька, которая устраивала громкие скандалы по пустякам, и даже молодой, импульсивный парень, который просто "слишком эмоционально, страстно" реагировал на свежие, тревожные новости. Мы делились своими личными, сокровенными историями, играли в забавные, ролевые игры: "Теперь вы – строгая тёща, а я – терпеливый зять. Давайте страстно спорим о переменчивой, капризной погоде." После таких интенсивных сессий я возвращался домой совершенно вымотанный, уставший, но с новым, свежим ощущением, что учусь держать твёрдое, непоколебимое равновесие в любой ситуации.

Пятый этап – строгие, научные медицинские тесты. ЭЭГ, чтобы проверить мозговые волны на скрытую "турбулентность" и хаос, анализы крови на уровень опасных, стрессовых гормонов, даже УЗИ щитовидки – вдруг там прячется коварный, тайный источник моих "бурь". Добродушная медсестра, беря кровь из вены, сочувственно вздыхала: "Ох, милый человек, зачем вам это нужно? Вы ж совершенно нормальный, как все вокруг." А я отвечал с грустной улыбкой: "Для мира и гармонии в семье, сестрица. Для тихого, спокойного счастья." Результаты оказались в пределах строгой нормы, но доктор сказал твёрдо: "Это ещё не конец нашего пути. Нужна полная, авторитетная комиссия для окончательного вердикта."

Комиссия собралась через две долгие, томительные недели в большом, светлом зале. Три уважаемых, опытных специалиста: сам Евгений Борисович, его коллега-психиатр – строгая женщина с острыми очками на золотой цепочке и пронизывающим взглядом, и приглашённый эксперт – семейный психолог из соседнего района, солидный дядька с ароматной трубкой и видом древнего, мудрого мудреца. Они тщательно изучали мою толстую, объёмную папку: анкеты, журналы наблюдений, графики мозговых волн. Шептались тихо, спорили горячо. Наконец, Евгений Борисович встал и провозгласил торжественно, с ноткой триумфа: "Дамы и господа! Перед нами – редкий, образцовый пример эмоциональной устойчивости! У Николая нет ни хронической, разрушительной турбулентности, ни глубокого диссонанса! Его реакции – как тихая, надёжная гавань в бушующем океане жизни. Он заслуживает Великого Диплома Устойчивости к Семейным Бурям!"

Мне вручили красивый, торжественный документ на плотной, кремовой бумаге, с золотым, блестящим тиснением и множеством официальных, круглых печатей. "ДИПЛОМ № 147 о признании гражданина Иванова Н.П. лицом, обладающим высокой, непоколебимой степенью эмоциональной стабильности, не представляющим никакой угрозы для теплого, семейного климата и способным выдерживать любые бытовые, повседневные штормы." Внизу мелким, аккуратным шрифтом приписка: "Рекомендуется ежегодное, обязательное подтверждение для поддержания почётного статуса."

Домой я вернулся настоящим, сияющим героем, полным гордости. Агриппина Семёновна, внимательно прочитав диплом своими острыми глазами, хмыкнула недовольно, но смиренно: "Ну, если уважаемые врачи говорят так..." Её былой, неукротимый энтузиазм поугас, как догорающий костёр. Теперь этот величественный диплом висит в нашей уютной гостиной, в изысканной рамке под прозрачным стеклом, рядом с тёплыми, семейными фото и сувенирами. Когда тёща заводится по поводу моих "нервов" и "импульсивности", я просто молча, выразительно киваю на стену: "Смотрите, мама, это официально, научно подтверждено." Маленькая Катюша теперь спрашивает с восторгом: "Дядя Коля, ты теперь как настоящий, бесстрашный супергерой – не боишься никаких бурь и ураганов?" А мы с Леной хором, весело отвечаем: "Да, и это всё благодаря тебе, наша умница!"

Евгений Борисович стал нашим верным, негласным семейным консультантом и советчиком. Раз в год я прихожу к нему на "техосмотр": мы пьём ароматный, горячий чай за круглым столом, болтаем о жизни, о радостях и трудностях, он тщательно проверяет, не накопились ли новые, коварные "вихри" в моей душе, и ставит свежую, официальную печать. "Вы, Николай Петрович, – мой самый любимый, стабильный пациент," – говорит он с теплой, отеческой улыбкой. "В этом безумном, хаотичном мире, где все носятся как угорелые, вы – настоящий островок спокойствия, гармонии и мира." И я полностью соглашаюсь, кивая головой. Ведь тёща, сама того не ведая, подтолкнула меня к чему-то гораздо большему, глубокому. Теперь у нас в доме не просто диплом – это наш собственный, величественный манифест. Напоминание о том, что чтобы пережить все семейные бури, вихри и ураганы, иногда нужно пройти через настоящий шторм бюрократии, испытаний и самоанализа и выйти с бумагой в руках. С бумагой, которая громко, уверенно говорит: "Я – твёрдая, непоколебимая скала. И меня не сдвинуть с места." А в нашей огромной, прекрасной стране, где даже переменчивая погода может стать поводом для жаркого, бесконечного спора, такой манифест – это настоящая, бесценная ценность. Спокойная, надёжная, вечная и с официальной, круглой печатью.

Все смешалось в доме Макрона - официант два года обворовывал Елисейский дворец.

Во Франции перед судом предстал сотрудник Елисейского дворца. Он обвиняется в том, что в течение двух лет выносил из резиденции президента столовый фарфор для официальных приемов.

Парижский уголовный суд рассматривает дело Томаса М., работающего на должности старшего официанта — казначея президентской резиденции. В зону его ответственности входила сервировка и учет столовых приборов и посуды.

В течение двух лет Томас выносил из дворца тарелки, чашки и другую фарфоровую посуду — всего около 100 предметов, которые использовались для сервировки на официальных приемах. В числе предметов есть и те, что относятся к культурному наследию страны.

Как считают правоохранители, вынесенное мужчина сбывал коллекционеру по имени Жислен, который живет в городе Версаль и работает охранником в Лувре.

Мужчин задержали 16 декабря, оба признались в содеянном. В квартире Жислена нашли большую часть пропавшей посуды. Суд запретил мужчине работать в Лувре, а Томас уволился из Елисейского дворца еще в ноябре.

Сказ о 1С, или Почему народному хозяйству не нужны специалисты без паспорта москвича

Часть 1: Рекламная приманка

«Хочешь стать программистом 1С, но не знаешь, с чего начать? Мы покажем! Ты наверняка слышал, что программисты 1С хорошо зарабатывают и нужны всем. Это правда! Пока ты читаешь это, на hh.ru висит больше 12 тысяч вакансий...»

Знакомо? Этот сладкоголосый хор рекламных слоганов слышат тысячи. Логика безупречна: 1С — везде, значит, специалисты — нарасхват. Просто пройди курсы, и тебя ждёт карьера, финансовый успех и уважение.

Но между этой рекламной картинкой и реальностью лежит пропасть. И эта пропасть называется географией и готовностью бизнеса растить кадры.

Часть 2: Суровая реальность: «Джуниоры не нужны никому»

Правда, о которой умалчивают рекламные проспекты, заключается в следующем:

1. Всем нужны готовые эксперты. Российский бизнес, особенно в условиях испытаний, хочет готовые решения, а не учеников. Спрос есть на сеньоров и мидлов, способных закрывать задачи «вчера».
2. Стажировка — редкая удача для избранных. Джуниор может рассчитывать на шанс только в Москве, Питере или крупных областных центрах. И это — мизерная зарплата (около 30 тысяч на руки), растянутая на год, и долгий испытательный срок.
3. География — главный фильтр. Самый жестокий пункт. Удалённой стажировки фактически не существует. От соискателя требуют приехать в офис на месяц, а то и больше, за свой счёт. Нет денег на съём жилья в другом городе? «До свидания». Для жителей малых городов и сёл карьера в 1С становится призрачной мечтой.

Возникает закономерный вопрос: а так ли уж «нужны всем» эти специалисты? Судя по подходу к найму — не очень. Народному хозяйству нужны только те, кто уже живёт в нужном почтовом индексе и не требует вложений в своё обучение.

Часть 3: Личный опыт: «Диплом, который красиво лежит в папке»

Три года назад, в декабре 2022-го, я, полный надежд, окончил курсы разработчика 1С по федеральному проекту «Демография» при одном сибирском университете. Нас убеждали, что специалисты нужны как воздух, что зарплаты у них «как горы Казбек и Эльбрус», что работодатели выстроятся в очередь.

Амбиции внушили нехилые. Диплом, полученный с отличием, действительно красив. Он так же красив вот уже три года, как и в день получения. Потому что применить его я не могу.

Я живу в небольшом городе. До областного центра — четыре часа на автобусе. Поехать на стажировку, которая предполагает месячное проживание за свой счёт, — неподъёмная финансовая и логистическая задача. Система отсекает меня на входе.

И из-за этого даже моё отношение к самой программе 1С изменилось. С восторженного — на удивлённо-разочарованное. Я понимаю, что программа не виновата. Виновна система, которая создаёт иллюзию возможностей, не давая инструментов для их реализации.

Эпилог: «Горько мне, граждане, горько...»

С мечтой о разработке в 1С пришлось расстаться. Не из-за лени, не из-за отсутствия способностей, а из-за железобетонного барьера под названием «место проживания».

Эта история — не просто жалоба. Это предостережение для всех, кто верит сладким речам рекламщиков. Прежде чем вкладывать время и деньги в курсы, спросите себя: а готов ли рынок в вашем городе принять джуниора? Есть ли там компании, готовые растить специалистов? Или ваш красивый диплом обречён так же тихо и красиво пылиться на полке?

Рынок труда в IT, особенно в 1С, — это не страна возможностей. Это страна возможностей с жёсткой пропиской. И об этом почему-то не говорят в рекламе.

Не моё.

Идём по Кантемировскому проспекту в СПб с супругой, обсуждаем увлечённо что-то про подарки к НГ. Настроение приподнятое и даже немного праздничное.

В какой-то момент нас обгоняет курьер Яндекса на электро-байке и сообщает нам, что мы охуели, что его не пропускаем (што? У меня на себе зеркал заднего вида нет) закономерно получает посыл на три буквы. После этого останавливается и...
До драки не дошло, но было близко, кмк, обменялись любезностями в общем.

Так вот, открытое обращение к курьерам.
Вы на тротуаре - гости. С наименьшим приоритетом.
Вас никто не обязан пропускать, ваше место по факту на проезжей части, не хватает сознательности там ездить, ок, у нас в районе тротуары широкие, но см. выше - пешеход на тротуаре имеет безусловный приоритет перед любым ТС.

Если ты, читая пост, узнал себя, то иди нахуй ещё раз.

А всем остальным добра и с наступающим)

Идеальная семья нынешнего времени по мнению депутатов:
- крепкий скрепный брак с 18-20 лет
- она рожает пятерых, занимается детьми, после подрабатывает дворником/нянечкой/почтальоном/ другой социально значимой малооплачиваемой профессией
- он работает учителем/врач/любой другой нужной малооплачиваемой профессией
- они вместе зарабатывают ровно столько, чтобы не получать пособие
- они живут в деревне, рожают с помощью повитух, потому что ближайший роддом в 300км. Никто не болеет. Лечатся подорожником и святым духом
- дети ходят пешком в школу по бездорожью несколько км и не требуют себе транспорт и школу ближе. Как их прапрадеды
- покупают российскую машину в кредит - ведь нужно поддерживать отечественного производителя (на какие деньги?)
- покупают квартиру в новостройке в ипотеку - иначе у застройщиков пропадает желание строить дома (на какие деньги?)

Китайские миллиардеры заводят десятки детей с помощью суррогатных матерей в США, чтобы «создать непобедимые династии» — WSJ.

Вокруг этого спроса в США появилась даже целая мини-индустрия, так как в Китае суррогатное материнство запрещено. В основном такие клиенты — это влиятельные руководители. Китайцам даже не обязательно ездить в США. Они могут отправить свой генетический материал и получить ребёнка за $200 тысяч.

Рекордсменом такой схемы стал миллиардер и создатель видеоигр Сюй Бо. Другой китайский бизнесмен Ван Хуэйву, платил американским моделям и другим женщинам за их яйцеклетки, чтобы завести 10 девочек и однажды выдать их замуж за мировых лидеров. Один бизнесмен планировал завести в КНР сразу 200 детей одновременно, чтобы создать семейное предприятие, но ему отказали.

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН И РАСПРОСТРАНЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ THE BELL ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА THE BELL. 18+

Прощальный поход, или Как я сбежал от самодура к стаду барашков

Поскольку наш сайт из чисто развлекательного, прости, Дима (кто там вообще помнит, чем он изначально был?), превратился в нечто, что даже цензура не берет, вот вам мой очередной графоманский бред. История ни разу не весёлая (кому как, мне забавно), просто мемуары. Буду в старости читать и плакать от умиления: "Вот же идиоты были!" Минусуйте на здоровье. Отрицательный результат – тоже результат.

Тиран, демократ и химик-анархист

Был у нас горник — Гена. Учитель химии, что уже само по себе диагноз. Водил детей в горы 30 лет забесплатно, то есть, за идею. Идея, видимо, была в том, чтобы довести детей до ручки, а потом просветить их насчёт химического состава слёз. Недавно преставился, Царство ему Небесное.
Чел был, конечно, своеобразный: тиран, демократ и анархист одновременно. Как это уживалось? А вот так! Демократия заканчивалась там, где начиналось его мнение, а анархия — там, где он хотел чаю. В общем, нехорошо о покойниках, но что было, то было: редкий экспонат.
Влился и я, конечно в эту дружную компанию. И Лена. И Ира, и Ася, и Марина, и вся женская зондеркоманда. Ходили долго.
Новенькие девицы целых 4 месяца уговаривали Лену "послать Гену". Та сопротивлялась. Видать, до последнего надеялась, что химик-тиран превратится в романтика-демократа. Но, прости Господи, Генино самодурство довело её до белого каления и, наконец, женсовет отпочковался от "основной почки". Логично! Бабий бунт, бессмысленный и, как всегда, неминуемый.
Я подумал. Подумал ещё раз. И ещё 10 раз. И решил: предавать никого не буду. Уйду в самостоятельное плавание. Красиво, как рыцарь!

Первый самостоятельный заплыв и "Чукотская наивность"

Утро. Остановка. Я, как человек, знающий, что такое расписание, спрашиваю диспетчера:
— Восьмичасовой автобус во сколько примерно выходит?
У него заклинила программа:
— Восьмичасовой автобус во сколько выходит?! Примерно?! Априори он выходит в 8! Чувак, ты что хотел этим сказать?! У тя все норм!? После вчерашнего что-ли!?
— Ну, обычно он в 8:10 выезжает, — отвечаю.
— А, нет, сегодня он в 8:20 поедет.
— Спасибо.
Он, видать, ещё не принял свой двойной эспрессо.
В 8:20, так в 8:20. В автобусе объясняю девочкам свое решение:
— Гена — мой старый знакомый. Но и вы — мои друзья. Примкнуть к одной группе — это предательство другой. Так что, это мой прощальный поход.
Лена, философски:
— Ну, у каждого своя судьба.
Но в душе у ней печалька. Мужик в горах - вещь полезная.
Горы. Местечко "Центнер". Снег. Полная анархия в действии: Марина уже убежала куда-то высоко, Миша (друг Аси), как танк Т-34 в 45-м, прёт по снегу на вершину, таща за собой племянника лет семи. Ребёнок, видимо, думает, что это его личная НВП. Ася, конечно, за ними.
Мы с Ирой, самые опытные, потому и самые трусливые, обсуждаем: "Быть или не быть нам на вершине?".
Я, реалист:
— Нам надо здесь остаться. Скользко. Сейчас кто-нибудь поломается, и присядет Лена лет на 5. А мы ей будем передачи с горными травами носить.
Суеверная Ира (а бабы, как известно, суеверны до последнего):
— Ты что говоришь-то?! Не каркай! Ой, тьфу-тьфу!
Я не могу жить без иронии:
— Тьфу-тьфу надо говорить 3 раза! Потом постучать по осине, вон она. При этом надо приговаривать, забыл, что именно, но если надо, я прогуглю. И тогда точно ничего не будет.
Ира (наивная чукотская девушка):
— Да?! Надо! Прогугли! Скажешь мне потом, ок?
— Ок, не вопрос! Да я так, теоретически рассуждаю. Вестибулярка у вас никакая. Перелом, не перелом — вывих кому-то сто пудов обеспечен, каркай, не каркай.
Ира:
— Ну, у нас теперь демократия, надо это дело обсудить.
Я:
— И обсуждать нечего. Надо здесь остаться. Точка.
Ира, конечно, возражает. Ходила туда-сюда, сомневалась и, в итоге, как послушная барашка, пошла за стадом.
Я смотрел, смотрел на этот цирк с конями и кобылами, потерял терпение и рявкаю:
— Ира, вернись!!! Ася, вернись!!!
Возвращаются. Миша вынужден вернуться.
Девчонки на спуске, конечно, скользят. Пару раз опрокинулись. Кто бы сомневался! И это они поднялись всего метров на 50, а собирались на 500! Ой, весело было бы, если бы дошли! Подняться-то не проблема, а спуститься... Это вам не с дивана!
Нежный городской мальчик (племянник) первый раз в таком экстриме. Через три шага падает, но Миша его держит. Ребёнок плачет:
— Домой хочу-у-у!
Я, сволочь бессердечная, смеюсь:
— Кто там плачет: "Домой хочу?"
Ребёнок обижается:
— А чё он смеётся-а-а?!
Я включаю заднюю:
— Ну, прости. Всё, не смеюсь.

Костры и ключики

Спустились. Начался второй акт бабьего хаоса:
— А может, здесь, в гроте?
— А может, на бугорке?
— А может, тут? А может, там? А может, переберем ещё 33 варианта, пока солнце не сядет?!
Да мать моя женщина! Я ночью плохо спал, плюнул на этот коллективный бабий психоз "А где бы нам получше устроиться, чтобы и красиво, и тепло и ещё 33 удовольствия. Хочу быть владычицей морскою в реале", нашёл укромное место и уснул. Часа два спал. Эти клуши даже не поняли, что меня нет. Меня потерял только сын Аси — Эдик. У ребёнка, видимо, вестибулярка лучше, чем у всего женсовета.
Костёр, чай, еда, общение.
Время детское. Все, естественно, разбрелись "погулять по горам". Миша остался у костра, как преданный повар-раб.
Время от времени Лена кричит Мише (с вершин):
— Миша, чай поставь!
Тот ставит. Никто не идёт.
— Миша, чай поставь!
Тот бурчит (обиженно):
— Да я уже 5 раз ставил! Спускайтесь уже!
Мысленно матерится. Терпеливый мужик! Я бы больше двух раз костёр не разжигал. С полпинка завожусь. Ой, сколько бы Лена интересного узнала про себя...
Тут подтягивается другая компания. И среди них — моя знакомая Света. Работали вместе.
— О-о, Макс! Какие люди! Давай обнимемся!
— Я тоже хотел, постеснялся.
— Почему?
— Суровый, сдержанный, финский парень.
— Мы здесь затусим, рядом с вами. Заходи, если что!
Я пошёл к нашим попрощаться:
- Люди, пока, увидимся ещё горах.
Ухожу, опустив голову, в горле комок, хороших друзей потерял.
Пришел к Светиной компании. Оторвались они не по-детски: море обаяния, юмора и музыки. Про поляну я вообще молчу. Мужик сделав его кольцо из пальцев одной руки, сует указательный палец другой руки и рассказывает:
- Вставляешь ключик в замочную скважину, поворачиваешь вот так, потом...
Видимо какая-то техника секса. Культурный секс-коуч.
В общем день выдался эмоциональный. С одной стороны потерял кучу хороших друзей, с другой, Света и Ко частично компенсировали эту потерю...

Всем добра! А Соломону Марковичу традиционный горячий привет.

,P.S. Три раза редактировал текст, красные строки расставлял, но что-то никак. Так что не обессудьте.

Дядя Коля и Экономика Пещеры

Уникальный кадр в наших горах, Дядя Коля, за 20 лет совершил невероятное: он взял пещеру и превратил её в горный коттедж. Это не дача, это манифест против архитектурных бюро. Печка на 50 кг — чтобы вы понимали, это не для обогрева, а чтобы выкуривать случайных туристов. Стол, стулья, водосбор, туалет... в общем, полный набор «средневековой цивилизации».
Я с нетерпением жду, когда этот горный отшельник бросит работу и переедет туда с концами. Вот тут-то и начнется истинное капиталистическое освоение пустоши. Сначала водопровод (чтобы не ходить с бурдюком, как какой-то дикарь), потом электричество, потом телек, кондиционер, и, разумеется, Wi-Fi. Потому что, что за жизнь в горах, если ты не можешь запостить фото своего булыжника-стола в Instagram? А если ему дать денег, он построит там аэропорт.
Он у нас Капиталист в самом отмороженном виде: хотите у меня просто посидеть и отдохнуть? Нет, это для лузеров. Только тяжелый, неоплачиваемый труд! Поэтому некоторые, самые хитрые, ходят туда тайком, когда Коли нет. И правильно делают, ибо нефиг! Это же Нахалстрой. И Наглыкап (сейчас модно дурацкие слова составлять). Кто ему там землю продаст? Она рядом с погранзоной.
Лена и Ко решили поехать к этому альпийскому трудоголику. В качестве взяткиЛена купила 10 кг цемента. Коля был дово-о-ольный! Как слон! Хоть пня ему выписывай — он уже видит, как его пещерка обрастает мраморными колоннами.
В субботу звонит мне этот старый кадр и начинает свою классическую разведку боем:
— Макс, ты придёшь завтра?
(Перевод: «Ты лох или ты со мной?»)
— Да, собираюсь.
— Там Лена цемент купила, а ты мытый прихвати.
Вот тут он и припахал. Если бы сразу перешел к делу, я бы, конечно, сказал: «Сам таскай, батрак». А тут... 1200 м высота, маршрут как для спецназовцев-альпинистов, свой рюкзак, а теперь еще и мытый! Я что, в бесплатные шерпы записался? Что я там не видел? Подумаешь, дача в горах! Да я со временем там дворец построю и продам его с такой прибылью, что Коля будет таскать мой цемент. Ладно, проехали. Сделал выводы: бесплатный сыр бывает только в мышеловках Дяди Коли.
Звоню Лене. Тоже старый волк:
- Здравствуйте, как дела? Идём завтра?
— Привет, нормально. Конечно, идем. В 6:45, на остановке.
— Ок, буду.
— Ладно, приходи. К Коле пойдем.
Ни слова про цемент! То есть, ты приходишь на остановку, а там сюрпри-и-из — получай допгруз! Я опускаю комментарии. Они насквозь нецезурны и уголовно наказуемы.

Философское Отступление о Капитализме

Как я ненавижу этот капитализм! Еда химическая, ложь заменена на красивые слова (вроде «эффективный менеджмент»), сахар не сладкий (зато полезный), скотч не клейкий (зато экологичный!), работа на износ... ну е...б вашу мать!!!
Нет, плюсы, конечно, есть. Но у меня запросы маленькие. Меня устраивал социализм: нормированный рабочий день (можно и поспать!), соцпакет (то есть вообще не работай!), экологическая еда (да, те самые синие куры!), бесплатная медицина и образование, бесплатное жилье. Люди были добрые и начитанные. Я бы с ба-а-альшим удовольствием переехал обратно в СССР. На всю жизнь.
Извините, отвлекся.

Цементный Десант

Остановка. Лена пришла раньше всех и всем раздает пакеты с цементом. По килограмму в каждый рюкзак. Естественно, никто в восторг не приходит. Но что делать? Попала собака в колесо, пищи, но бежи. Да и дачу зело охота посмотреть — Коля туда абы кого не пускает, только сертифицированных рабов с цементом.
Ася опаздывает. Лена и Ко уехали, а я жду соню.
Пришла. Автобус. Дорога.
Весело едем вместе. По дороге она рассказывает про свой визит к гинекологу:
— Эта дура положила меня в кресло, ноги в раскорячку, а сама пиз.....ла по телефону минут 10.
Гениально! Ася в роли светофора для водил! Я смеюсь:
— Снимают и на Ютуб выкладывают. Вот бы ты завирусилась! Канал "Прием у гинеколога: вид из окна"!
Ася — мент, которую вчера повысили в звании. Она дово-о-ольная! Как слон! Нет, ей пня не надо выписывать, она сама его кому хочешь выпишет.
— Ну поздравляю, чё! Я тебе даже свой нож подарю сейчас.
Бережливая Ася обрадовалась, как ребенок акции в "Пятерочке":
— Какой красивый! И в хозяйстве нужная вещь! Спасибо Макс! Дай я тя расцелую!
(Конечно, нужная. Цемент же не нарезать!)
— Всегда пожалуйста! Заходи ещё! На следующий звездопад я тебе 2 ножа подарю!
Приехали. Нас встречает Ира. Она заботливо забирает часть поклажи у Аси.
— О, Ира! У тя днюха сегодня? Дай я тя расцелую!
Она улыбается. То ли рада, то ли думает: «Зачем я полезла к этим психам?»
— Сколько те стукнуло, 18?
— 18+.
— А в следующем году будет 17-?
— У меня каждый год так.

Прибытие и 101-градусный Кипяток

Подъемчик тяжёлый, но, слава яйцам (куриным), пришли. Популюс уже накрыл шикарную поляну. Костер, чай, горячительное.
— Макс, будешь коньяк?
— Так интересно прозвучало, а что, есть ещё что-то? (Перевод: «Надеюсь, не только это палево»)
— Ещё есть водка, вино, виски.
— О, я буду вино.
Хорошо сидим. Тосты. Зашла речь про бухариков. Лена комментирует:
— А мы не пьем. Иногда выпиваем, ну, если праздник какой или день рождения там.
Альфия, без комплексов, жизнь любит:
— Да, пьем, да, бухаем, и что?! Один раз живём!
(Сарказм: да, один раз, и хотим, чтобы печень запомнила этот раз навсегда.)
Кто-то из мелких принес чайник. Альфия докопалась до него, как до траншеи:
— А это точно кипяток? Прям вот кипяток-кипяток?
Бедный ребенок. Альфия, дикарка из племени огнеедов, попробовала кипяток на вкус. Видимо, у нее на языке встроенный биотермометр. Претензий нет.
Через полчаса я несу воду. Учитывая предыдущие термоядерные испытания, говорю:
— Вот. Кипяток-кипяток. 101°. 3 раза мерил самыми технологичными термометрами.
— Да ладно? Ну, если такая крутая техника...
С хорошими людьми время летит быстрее Искандера. Пора домой.

Эпилог: Виртуальность и Гравитация

Лена намешала вино с коньяком. Идет с трудом. Я ей советовал этого не делать, но она же живёт в своей виртуальности:
— Да ничего не будет, нормально все.
Ага, нормально. По ровной поверхности пару раз упала, а на спуске держится за меня.
— Ой, зачем я мешала, ой дура (повторить 10 раз).
— Ой, спасибо Макс, ты один хороший здесь (повторить 5 раз).
Еле дошли. Интересно, останется эта история в нее в мозгах? Или...? (Это вопрос к злым комментаторам).
Тут и неинтересной и несмешной истории конец, а кто отминусил, тот молодец.

Соломон, традиционно.

История произошла на днях. Стою на остановке, жду автобуса. И проезжает мимо меня машина с полностью разбитым передним бампером. Точнее, его нет вовсе. На сопле висит одна фара, вторая отсутствует. Жаль не сфотографировал, телефон был далеко. Проезжает и на заднем стекле надпись: греко-римская борьба. И телефончик.
Всё гадаю, как греки с римлянами на авто боролись. И кто победил в той коварной схватке.

Водитель на заказ — товарищ по имени Гена — человек спокойный, уравновешенный и за годы работы научившийся не удивляться вообще ничему. Он возил и алкашей, и профессоров, и людей, говорящих сами с собой, и людей, которые точно говорили не с собой, но от этого не становилось легче.

И вот однажды садится к нему в машину симпатичная девушка. Настолько симпатичная, что Гена сразу выпрямил спину, подтянул живот и даже включил поворотник заранее — чтоб выглядел культурно, интеллигентно.

— Здравствуй! Как дела? — весело спрашивает она.

Гена собрал всю харизму, какую можно собрать за три секунды в пробке, и выдал:

— Нормально. Отлично то есть. Хорошо. В смысле… ну, нормально.

Они трогаются. Едут. Всё бы ничего, но тут девушка неожиданно спрашивает:

— Не хочешь посмотреть… мою шиншилу?

Гена, который стоял на твёрдых позициях моральной устойчивости, застыл. Потом краснеет. Потом ещё краснеет — уже для надёжности. Усыпаемый жаром смущения, он начинает заикаться:

— Да я… это… ну… как-то сразу-то… и не особо… и вообще…

Он уже представил, что сейчас начнётся:
то ли флирт, то ли эксперимент, то ли какой-то модный челлендж из интернета.

Но девушка вдруг махнула рукой и совершенно спокойным тоном сказала:

— Я не вам, я по Bluetooth с подругой разговариваю!

- Мы живем среди удивительных людей, которым сегодня можно врать одно, завтра - другое, потому что у них нет никакой связи между прошлой и нынешней информацией. Думать для таких людей - болезненный процесс, критическое мышление у них отсутствует, причинно-следственные отношения от них скрыты. Они не понимают даже простейшего - собственной выгоды.
- Среди дураков, что ли?
- Да.

Мы были ещё пацанами лет по 14-15.
Жили по соседству, поэтому уже тогда дружили и оставались друзьями
долгие годы, вплоть до завершения жизненного пути двоих из нас.
Первым покинул этот мир Сергей Лепеша, по-дружески просто Серый.
Это случилось 10 февраля 2002 года в городе Брянске, где он с семьёй
проживал много лет после свадьбы с замечательной женщиной Эмилией Ильиничной,
которая родилась в Брянске.
Но я хочу рассказать вам историю о том, как мы "отучали" от вредной привычки ТАБАКОКУРЕНИЯ
отца Серого - Сергея Андреевича.
Он был участником Великой отечественной войны, где получил ранения.
Там же, во время военной службы, Сергей Андреевич пристрастился к курению.
Курил он исключительно дорогие папиросы "Казбек", которые в народе в шутку
называли "метр курим - два бросаем" из за длинного бумажного мундштука
у этих элитных папирос.
Вот однажды друг Серый принёс одну папиросину.
Мы аккуратно выковыряли примерно половину табака, затем поместили вместо него
плотно скрученный рулончик горючей кинопленки, после чего затолкали оставшийся
табак на место.
Подготовленное таким образом "устройство" Серый незаметно
положил на место - в отцовский портсигар.
На следующий день Серый рассказал следующее.
"Вот батя закурил эту папиросу, а через несколько секунд в него в зубах
"это" начало вращаться и от него полетели искры.
Побледневший отец мгновенно выплюнул эту папиросину в мусорное ведро и залил водой.
Горение прекратилось, а виновник был классически наказан...ремнем!
Вот так "полным поражением" завершилась наша непридуманная "спецоперация".
Спасибо за внимание.
Вячеслав Дмитриевич, инженер-пенсионер из древнего Смоленска.

В тему эфира "Место встречи" на НТВ от 1 декабря: «В любой непонятной ситуации – рожайте»

Хотел поделиться тезисом, который, как мне кажется, является ключевым для реального, а не декларативного решения демографического кризиса.

Сейчас Государство, к сожалению, лишь делает вид, что помогает семьям с детьми. Меры поддержки есть, но они зачастую носят точечный, несистемный характер и не снимают главного препятствия – катастрофической проблемы с жильём.

Предлагаю рассмотреть в качестве фундаментальной меры следующее:
Всем людям, вступившим в официальный брак (и до рождения первого ребёнка), предоставлять бесплатную квартиру по договору социального найма.Речь именно о полноценной квартире, а не о комнате в общежитии. Естественным исключением должны стать лишь случаи, когда семья является откровенно асоциальной и маргинальной, что должно быть подтверждено решением специальной комиссии.

Но главное – благополучная, нормальная семья должна быть на 100% уверена, что предоставленное им жильё они не потеряют ни при каких обстоятельствах. Ни при потере работы, ни при ссорах с чиновниками, ни при колебаниях экономической конъюнктуры. Эта гарантия должна быть железной и прописана в законе.

Возможно, кто-то спросит: «Ишь, размечтался о бесплатном жилье! А где деньги взять?». Вопрос законный. И ответ на него уже звучал. Владимир Жириновский, светлая ему память, лет десять назад предлагал простую и гениальную в своей основе идею: строить доступные одноэтажные дома из бревна – современные русские избы. Разумеется, это должны быть не аскетичные срубы, а полностью благоустроенные дома с водопроводом, канализацией, интернетом, современной системой отопления и всеми удобствами, вплоть до концепции «умного дома». Стены, обработанные противопожарным составом, свели бы риски к минимуму.

Уж леса-то в нашей стране – завались! Это возобновляемый, экологичный и традиционный для России материал. Такая программа решила бы сразу несколько задач: дала бы людям жильё, создала бы рабочие места в регионах и оживила бы отечественную деревообрабатывающую отрасль.

Только когда у молодой семьи появится эта базовая уверенность в завтрашнем дне, этот прочный тыл в виде собственного угла, тогда и можно будет всерьёз говорить о повышении рождаемости. Пока же большинство мер – это попытка строить дом, начиная с крыши, без фундамента. Фундаментом же является безопасность и стабильность. Вот тогда и о демографии можно будет думать по-настоящему.

«Эффект старухи кудельман» достиг аренды недвижимости — в Калининграде пенсионерка сдала жилье, а затем решила переиграть условия договора и вернулась жить в квартиру. Об этом сообщает Telegram-канал Baza.
Как говорится в публикации, калининградский риэлтор Анжелика взяла квартиру в доверительное управление и помогла пенсионерке ее сдать — наняла мастеров для косметического ремонта, оплатила долги за электрическтво, газ и воду.
Арендаторов нашли быстро, договор заключили на долгий срок.
«Но через два месяца хозяйка квартиры вернулась.
Бабушка открыла жилье своим ключом и просто легла спать. А когда ее обнаружили, объявила, что собирается прожить вместе с арендаторами 4 дня».
Все попытки выселить бабку провалились.
На доводы риэлтора и ее несчастных клиентов пенсионерка лишь возмутилась: «Они что, голубых кровей? Со мной жить не хотят?!».
Пенсионерка отказалась возвращать какие-либо деньги.
Риелтору пришлось расторгнуть договор и отдать залог квартирантам из своих личных средств.
А арендаторы съехали, отправившись искать новое жилье.

Убийство царской семьи не было особой тайной. О суде над Николаем Вторым я даже читал в старой эмигрантской газете. Брусилов стал нерукопожатым. Когда он опять прибыл в Двинск в июне семнадцатого, как главнокомандующий, то его персональный поезд не встретил почетный караул. Случайный солдатик на перроне не стал пожимать ему руку. Потом его холодно встречали в казармах, где он пытался поднять своим велиречием воинский дух. Апофеозом стало событие на солдатском митинге, где его заставили трясти красным флагом. Запланированное июньское наступление провалилось и старикана срочно заменили на генерала Корнилова.
От переживаний он заболел и уехал в Москву, а сын его вступил в Красную армию. Попал в плен к деникинцам и его казнили. Тогда он стал писать свои воспоминания. Первый том с воспоминаниями до 1917го года издали. После чего сославшись на здоровье старый генерал выклянчивает поездку в Карловы Вары к своим друзьям масонам. Ведь как состоялся знаменитый Брусиловский прорыв? Богемские евреи из офицерского состава сдавались со своими подразделениями и обнажили фронт. И в Чехословакии он подвергается насмешкам и издевательствам и пишет вторую часть воспоминаний. И это бомба. По возвращении в Москву внезапно умирает. И что со второй частью? Она засекречена. Генерала убирают из учебников истории и в 1930м уничтожают его могилу.
Петербургского вокзала уже нет и в помине. После двадцатого года Двинск входит в состав Латвии, которая попадает в сферу влияния Англии. Город лежит в послевоенных руинах и вдруг по распоряжению властей вокзал начинают разбирать на кирпич. Я охренел, когда прочитал в старой латвийской газете: "Царский вокзал разбирается! Уже добыто 2,5 миллиона отборного кирпича, который пойдет на сельско-хозяйственные нужды." Латыши успели разобрать строение до первого этажа.
После войны не остановились и разобрали до фундамента. Еще и иезуитский костел. И что могли искать? Золото, бриллианты или компрометирующие документы?
В перестройку в конце 80х продолжили работы. На месте вокзала решено было строить путепровод. Разобрали фундамент и углубились на глубину до восьми метров. Был найден гроб с неопознанными останками. В присутствии местного журналиста. Но дело замяли и труп захоронили на Гарнизонном кладбище. В Петербурге к тому времени шла кампания по захоронению останков из Екатеринбурга. И вот совсем некстати оказалось два Николая Вторых: из Двинска, и из Екатеринбурга. Мог быть скандал и РПЦ похороны приостановило.
На Золотой горе во время войны было расстреляно около двух тысяч местных евреев. Памятных знаков там однако нет. Вот так бывает, когда за дело берутся русские дураки. Никакой пользы из убийства извлечено не было. Якобы демократы показали себя в глазах народа.

Только в нашем светском государстве 86% населения считают себя верующими.
Только в нашем светском государстве церковь должна быть "в шаговой доступности", а нужный профильный врач - по записи за 5-7 дней и больше. Лучше бы наоборот.

37 000 ФУТОВ ПОД ЗЕМЛЁЙ (11 277 МЕТРА)

Ермаков пришёл в сознание на операционном столе в преисподней.
Над ним стоял Улгулу:

«Уважаемый господин Ермаков, с Вами говорит Ваш хирург.
У Вас небольшая проблема.
Ваше сердце остановилось. А также печень, щитовидка и обе почки.
Мы с Кемпфаной и Ллос делаем всё возможное, чтобы запустить их снова.
Надеюсь, Вы не слишком встревожены».

“Небольшая проблема”.
Все основные органы остановились.
На операционном столе, в преисподней.

Это было не просто аккадское хладнокровие — это было лидерство.

”Какой же он Муди, этот доктор Улгулу”, - тоскливо подумал Ермаков.

На его счастье, в операционную ворвался Дзирт До'Урден, круша всё вокруг саблями, сверкающими серебром гнева тёмного эльфа: баргест-велпов, прислужниц Ллос, иллитидов, иллюминатов, масонов, ампулы с Промедолом, бинты, йоклол и йод..

"Биврип!", - в операционную ворвались Бренор, Гвенвивар и Кэтти-Бри, и Ермаков был спасён.

И все 5 органов Ермакова выжили, потому что тёмный эльф, гном, пантера и самка человека отказались принять невозможное.

Это не просто история из реалма Долины Ледяного Ветра.
Это напоминание: даже когда в преисподней “Ваше сердце остановилось. А также печень, щитовидка и обе почки” — ты продолжаешь. Спокойно. Уверенно. Без капитуляции. Потому что ты Тёмный Эльф и Мэри Сью.

Потому что иногда именно Восьмой Дом Мензоберранзана — спасает.

Под Двинской крепостью находился целый подземный город с системой тайных ходов. У прадеда была схема. Романовы часто гостили в городе и он отвечал за безопасность. В полной темноте они подъехали к Болотному форту и прадед открыл ключом окованную железом дверь. Мотоциклетка понеслась по тоннелю дико урча. Потом подымались по внутристенной лестнице. Прадед отсчитал ступеньки и нащупал рычаг. Тяжелая дубовая панель, бывшая также задней стенкой шкафа отодвинулась пропустила лучи тусклого света. Предстала комната княжны. Анастасия не спала. Прадед приложил палец к своим губам и взял ее в охапку. Заговорщики в полной тишине выскользнули на лестницу. Рычаг вернул шкаф на место.
У выхода из форта княжну засунули в мешок. Анастасия была шибздиком в 40кг веса и ростом в метр 56. Благополучно добрались до дома фельдшера. Вскоре некие различные события поменяли планы. Серьезно тифом заболела моя бабка, а прадеду было дано новое назначение во Владивосток с получением чина генерал-майора. Старший есаул Императорского конвоя приравнивался к армейскому полковнику. Для формирования Украинской дивизии.
Бабку пришлось оставить у фельдшера. Год рождения в паспортной книжке подделали приписав спереди единичку. А их приметы совпадали- глаза голубые, волосы рыжие. Подмены никто не заметил и Анастасия отправилась на Дальний Восток в составе новой семьи.
Во Владивостоке прадед собрал два полка, но оружия не выдал. А после Октябрьского переворота вообще распустил новобранцев по домам. Предстояла большая игра. До Императорского конвоя он служил шесть лет начальником конвоя Российского консула в Харбине. Знал восточные языки и завел связи среди "больших людей". В планах его было восстановление монархии и козырь в виде законной наследницы престола был в руках. Нашлись и единомышленники, такие как атаман Семенов и барон фон Унгерн.
PS. Мои зарисовки из старой жизни почему-то рвут пуканы читающей публике. Возьму пожалуй тайм-аут.

Очередная бабуля отобрала квартиру у семьи: паре придется 12 лет платить ипотеку под 28%
В Туле пожилая дама продала квартиру за 3 млн рублей, но сразу же после сделки подала заявление в полицию. Женщина сообщила, что "плохо себя чувствовала и находилась под влиянием третьих лиц". Покупателям она нагло сказала: "Долиной вернули — и мне вернёте, а что у вас ипотека — справитесь, выплатите".
Молодая пара готовилась к свадьбе и рождению детей, однако теперь они без жилья и с долгами.
Такая же ситуация случилась недавно и в Волгоградской области. Пенсионерка после сделки заявила, что "попала под гипноз". Мужчина, купивший жилье, уверен, что 70-летняя старушка всё прекрасно понимала и делала это специально. Семья пожилой женщины не хочет отдавать квартиру и готовится обращаться в суд.

Из-за моря – окиЯна, с заграничного дурмана возвращались мореходы – трезвые и полупьяны. Путь в родной град через Первопрестольную лежал – той милости в те времена никто не избежал. «Где начинается Москва, там кончается порядок», - простолюдины говорили. А моряков же наших поселили в общаге – постоялый двор, что на Нахимовском проспекте до сих пор. Им ночь всего лишь было коротать – на следующий день домой уж вылетать…

Без приключений ночь прошла – ведь было то в июле. И только в августе уж танки завернули, когда случилось по стране ЧП: переворот затеяли самозванцы из ГКЧП. Хоть дней до этой даты оставалось мало, но это утро тишиной дышало. Дремал под тополиным пухом двор… Как вдруг внезапно огласился тёмный коридор:

- Обули Люльку!

- Люльку местные обули!

- Отняли деньги!

- Обманули!

- Злодеев проучить нам надо!

- Вернуть все деньги до копейки с гадов!

Сказать по правде, отыскалось мстителей немного - большую бучу затевать пред дальнею дорогой: «Чтобы злодеев одолеть нам, братцы, необходимо в сути дела разораться!»

Конечно, кровь застыла в жилах, когда суть жертва изложила!..

Прогуливался напоследок матрос Люлько в окрестностях неживописных, пока внезапно не наткнулся на добрых молодцев. Сидели они праздно – ну точно жертву поджидая: «Моряк?» - «Моряк!» - вот радость-то какая! «Девчонку хочешь? Чай, давно утех не ведал, а в море всё горбатил безутешно!» Матрос тут репу почесал… Неясно - зачем пред домом всё то гнулось? Но дабы флот не опозорить, кивнул согласно.

- Пятнадцать баксов за удовольствие. Гони монету!

Пятнадцать долларов – ведь состоянье было это! Но подписался уж теперь… Отшуршал купюры со скрипом сердца. Зашли в облезлую подъезда дверь и выше на этаж…

- Полчаса тебе, короче! – короткий сказ.

Зашел в палаты он. Короче в жизни юбки не видал, чем та, что на девице юной облегающее сидела. Девица нога на ногу сидела и скучала у окна. Тогда уж смело принялся кавалер наш увещевать:

- Да ты ведь будущая мать! А чем ты занимаешься? - стыдил он неразумную. – Ведь ты прекрасна! Тебе детей рожать и жить в счастливом браке!

Напрасно Люлько надрывался сколько мог: всё тщетно – словно о стену горох. Девица равнодушно и уныло лишь сигаретою в окно дымила.

Внезапно двери распахнулись и балдея, ввалились в комнату те двое лиходеев.

- Истёк услады срок, мужик!

- Дык… Ничего же я не делал!

- Твои проблемы! Полчаса сидел он! Всё, как уговорились – и базара нет! Хоть по такому случаю – возьми презент.

Всучили бедолаге бутылку коньяка армянского: «Пока, пока!»

В те времена, что уж почти забыты, не чужды благородства были и бандиты.

Узнав всё до конца, с облегчением все отпряли: «Претензию предъявим здесь едва ли! Сам виноват – по срамным девкам шляться! Здесь мафия бессмертна – как Кощей. А по зелёным слёз уже не лей!.. Вот посмеялась-то она!.. И правильно напнули - правдолюбцев времена давно минули!»

Так и уехали… К чему весь сказ? Хочу напомнить вам в который раз: с злодеями вы не вступайте в сговор! Пин-кода никому не говорите – раз! - и цифры три заветных у кредитки на обратной стороне храните в тайне! Не оглашайте персональных данных сайтам вы случайным. Хоть от мошенников никто нигде не застрахован, не помешают те советы – право слово!
https://proza.ru/2025/12/07/2052

Родители несколько раз обещали дочери подарить всё необходимое для фотосъёмки, но постоянно откладывали. А после того, как она по какому-то поводу с ними поссорилась - дали знать, что фотоаппарат, увеличитель, кюветы, лабораторный фонарь, плёнка, бумага и реактивы не светят ей ещё несколько месяцев. А если будет с ними ещё пререкаться - то и дольше.
Но приобщиться к фотоискусству хоть как-то ей хотелось здесь и сейчас. В литературе попадался совет: спроецировать фотоснимок эпидиаскопом на лист и обвести вручную. Но неведомого эпидиаскопа у неё не было, поэтому сначала она зашла в гости к однокласснику с менее строгими родителями и выпросила у него пару не особо нужных отснятых и проявленных фотоплёнок. А затем сколотила из досок кривую, некрасивую, но прочную конструкцию, на которой вертикально, подобно фотоувеличителю, держался диапроектор.
Она очень удивилась, что если заправить в него вместо диафильма плёнку, отснятую фотоаппаратом, в кадр влезет только половина снимка, да ещё и боком. Ну и ладно! Положив на стол лист так, чтобы на него процеировалось изображение, она принялась тщательно, никуда не спеша, его обводить.
Когда в комнату вошли родители и застали её за этим занятием, сначала они чуть не устроили ей лекцию на тему: "если назначено родительское наказание, обходить его нехорошо". Но обнаружив, что у неё получается качественно, передумали. Проверив сооружение на прочность и убедившись, что проектор не упадёт ей на руку, устроив одновременно ушиб и ожог, они спокойно вышли.

Не моё.

Покупали квартиру - сидим на кухне, и риэлтор спрашивает кого писать в договор на кого оформлять квартиру и т.д.
Жена: - Так, записываем на тебя!
Я: - Нафига она мне нужна? Ты хотела квартиру - вот и записывай на себя.
Жена: - А платить налоги и ЖКХ?
Я: - Платить за неё корзиночка будет, а мы будем отдыхать тут иногда. Ибо нехер.
Риэлтор не выдержала: - Кого записываем? Я вообще впервые вижу что бы кто-то отказывался от доли в квартире! А вдруг разведётесь?
Я: - Сударыня. Мы уже четверть века вместе. У нас уже давным давно все поделено. У нас есть общая квартира, на меня записан дом, пусть эта квартира будет на неё. Всё честно. И вообще манал я этот ваш Питер.
Продавец квартиры: - Вы такие милые - аж противно.

Мы в один голос: - Самим тошно )))

Потребление алкоголя в Вологодской области, где действует «сухой закон», выросло до 9,84 литра на человека, тогда как в целом по России оно упало до 7,63 литра.
Борьба с алкоголем в регионе привела к обратному эффекту — расцвела нелегальная торговля, а жители массово ездят за спиртным в соседние субъекты.

Неожиданно, верно? Похоже, вологодский губернатор слабо знаком с историей. Хрен бы с мировой, но хотя-бы новейшую советско-российскую знать для руководителя региона желательно. Если пока ещё идёт лайтовая борьба с трезвостью (завоз алкоголя из соседних областей), но в ближайшей перспективе такие прелести как самогоноварение, бутлегерство, употребление суррогатов, стекломоя, тормозухи... Потеря официального дохода с акцизов и - вишенка на торте: организованные коллективы криминального толка, в народе именуемые водочной мафией.

Благотворительный фонд «Время детства», который помогает детям с онкологическими заболеваниями в подмосковном НПЦ «Солнцево», получил миллион рублей от неизвестного спонсора. Когда сотрудники фонда нашли благотворителя, выяснилось, что им оказалась 85-летняя жительница пансионата для престарелых в Клину Тамара Гавриловна Волкова. Оказалось, что вскоре после перевода женщина умерла. Также стало известно, что Тамара Гавриловна жила в бедности и даже просила милостыню, а крупное пожертвование, похоже, стало ее главной целью. Тамара Волкова родилась в 1940 году и всю жизнь работала на простых должностях: нянечкой, уборщицей, мойщицей посуды, скотницей, санитаркой. Со своим взрослым сыном отношений не поддерживала, а несколько лет назад мужчина умер. Женщина жила в хрущевке в деревне Слобода, в последние годы ездила в Клин, где просила милостыню на вокзале. Дом, в котором она жила, был в запущенном состоянии, а сама Волкова спала на картонных коробках. Глава районной администрации Елена Попкова вместе с соседями помогали женщине: они приводили квартиру в порядок, приносили продукты, одежду и мебель. Женщину уговорили переехать в пансионат для пожилых, чтобы она могла получать постоянный уход. Однажды Волкова попросила найти фонд, который помогает больным детям. Она выбрала «Время детства» и оформила нотариальную доверенность, позволяющую Попковой перевести от ее имени миллион рублей. Откуда у Волковой появилась эта сумма, так никто и не узнал: это могло быть наследство или многолетние сбережения.

Немного о ценностях человеческой жизни по Корану. Пророк завещал, что убийства и тяжкие увечья необходимо оплачивать пострадавшему или его семье + нести личную ответственность в случае умышленного поступка в духе "око за око, зуб за зуб". Но какова же материальная сторона вопроса?
Выплата семье случайно убитого человека (например, сбил на авто) составляет одну дию. Такса была фиксирована в размере цены скота, а именно: 1000 золотых динаров или 100 верблюдов или 200 коров или 2000 овец. Стоимость динариев пересчитать сложно, но вот скот вполне реально. Итак, в РФ примерно одна корова средней паршивости - 1-1,5к$, баран 150-200$. Верблюдов у нас не особо продают. Получаем, что средняя компенсация - 150-200к$ или 10-15 миллионов рублей. За потерянную руку - половина дии, за перелом - 10%, за выбитый зуб - 5% (~10к$ или около 1 миллиона рублей)!!!

А теперь представьте, как радуются жители этих стран, когда узнают, что за какую-то драку с выбитым зубом и переломом руки не надо продавать дом и жить на улице, а достаточно всего лишь посидеть годик-другой и заплатить крохи по сравнению с тем, что нужно было бы на родине. Это ж радость-то какая!

Там пишут, что в Россию начали прибывать мигранты из Индии, и уже около 10 тысяч человек в Москве выстроились в очереди за миграционными документами. Ранее Мантуров заявлял, что России потребуется до 5 млн. индийцев.
Делаем ставки - когда начнутся первые межнациональные бои за переименование Москвабада в Москвапур.
Итоговая битва все равно будет за переименование Москвапура в 莫斯科.
Страшно? Да ладно вам, они добрые, поют красиииво. Как там? Джимми Джимми, Джимми, ача ача, ача…

После фразы «бога нет» учительницу биологии из Кургана заставили извиняться за «оскорбление чувств верующих».
Воспитанники школы №5 Кургана пожаловались в соцсетях на учительницу биологии, которая на уроке сказала, что «бога нет, мы в него зря верим», а «молитвы – это ерунда». Местные власти намерены провести разъяснительную беседу с педагогами образовательных учреждений.
В Курганской епархии РПЦ отметили, что регулярно встречаются с учителями, и посоветовали преподавательнице, заявившей, что бога нет, ознакомиться с законом об образовании.
А у нас точно, светское государство?

Мужчина после 30 должен выбрать либо дисциплину, либо «старость»:

Сенека называл это «добровольная бедность». Ты ищешь комфорт: мягкий диван, вкусная еда, теплый душ.
Но комфорт после 30 - это ржавчина.
Если ты сам не создаешь стресс организму (холод, голод, железо), природа создает его тебе в виде болезней. Либо ты выбираешь аскезу воина, либо получаешь тело больного старика. Третьего не дано.

В Спарте царь Агесилай в 80 лет спал на соломе и ел то же, что и рядовой. Он знал:
«Роскошь уничтожает тело быстрее, чем вражеский меч».
Сегодня ты заливаешь в себя сахар и алкоголь, называя это «отдыхом». Это не отдых. Это химическая кастрация. Твой гормональный фон падает в бездну, пока ты жуешь бургер.

Римский принцип Gravitas требовал тяжести в поведении и теле. Не жира, а мышечной плотности и весомости слова.
Ты же превращаешься в рыхлое пятно.
Мужчина без физической нагрузки — это дом без фундамента. Он стоит, пока нет ветра. Но первый же кризис снесет тебя, потому что твой каркас сгнил.

Марк Аврелий писал себе в дневнике: «Не веди себя так, словно тебе осталось жить 10 ООО лет». Смерть висит над тобой.
Ты тратишь часы на скроллинг, игры и пустую болтовню. Это не просто потеря времени. Это убийство своего потенциала. И это только начало твоего падения, если ты не научишься говорить «нет» дешевому дофамину.

Твои предки знали: мужчина жив, пока он полезен племени.
Как только ты расслабляешься и говоришь «я своё отработал» — организм включает программу утилизации.
Старость - это не возраст. Это потеря цели. Александр Суворов в 69 лет перешел Альпы, потому что у него была миссия, дисциплина и аскеза.

Каждый сам выбирает доживать , как овощу в комфорте или жить в силе, покоряя новые вершины и расширяя свои горизонты возможностей.

Из сети

1 декабря 2014 года Александр Проханов написал: «Мы будем трудиться. Будем опускаться на дно океана и создавать там подводные поселения». 11 лет прошло. Ну и где? Где подводные поселения, хотел бы я знать?
Хотя, если честно, первая часть - опуститься на дно - уже выполнена. И поселения тоже есть, как и колонии особого, строгого и общего режима...

Володин заявил, что жители Европы всё чаще подают заявки на переезд в Россию в поисках свободы слова, безопасности, бесплатной медицины и образования.
По его словам, таких запросов около 150 в месяц: граждане ЕС якобы бегут от «пропаганды смены пола» и «экономической рецессии»
Невероятно.
В 500-миллионной Европе целых 5 человек в день решают ехать в РФ.
Такими темпами 1% европейцев переберётся в Россию всего-то за 1 млн. дней. То есть за какие-то несчастные 2740 лет. Есть чем крыть, а, Европа?!

В дополнение к https://www.anekdot.ru/id/1564855/
Давеча тут спросили у меня, а почему я считал компенсацию за смерть по Корану (1000 золотых динаров или 100 верблюдов или 200 коров или 2000 овец) в баранах и коровах, а не в золоте? Напомню, что в баранах и коровах получилось около 150-200к$

А действительно, почему бы не посчитать в золоте? Как говорят нам умные справочники стандартный арабский динар 7-9 века - это примерно 4,25 грамм золота. Стало быть, 1000 динаров это 4250 грамм или 136 тройских унций. До 2019 года (ковида, Донбасса, ссоры Трампа с Си и прочими интересными событиями), когда курс золота был стабилен, а не летал вверх со скорость ракеты цена унции была примерно 1200-1500$. Перемножаем и получаем, что в динарах пророк установил цену... в те же 150-200к$
Какой из этого вывод? Цена баранов, коров и человеческих жизней в золоте не изменилась. Пророк Мохаммед - лучший биржевой аналитик за последние 13 веков. Куда там нашим правительствам, которые ежегодно что-то пересматривают и индексируют

Путешественнику на заметку:
Если в отзывах на отель немцы неоднократно пишут, что в отеле плохо кормят — значит, в отеле действительно плохо кормят, лично в этом убеждаться не надо.
С французами или, например, русскими может случиться, что туристы просто не сошлись во вкусах с поварской командой (а еда, на самом деле, вполне пристойная), но в случае немцев это правило работает железно.

В Екатеринбурге пенсионерка отбивалась от полицейских тростью, чтобы те не мешали ей переводить 10 миллионов мошенникам

Инцидент произошел в одном из банков в центре города, куда пенсионерка пришла, находясь под контролем аферистов.

Банковские сотрудники вызвали полицию, заметив, что клиентка пытается снять огромную сумму, но не может объяснить цель и постоянно советуется по телефону.

Прибывшие силовики попытались объяснить пенсионерке, что она стала жертвой обмана, однако женщина, находившаяся под сильным влиянием злоумышленников, отказалась их слушать, выбежала на улицу и отбивалась тростью от пытавшихся ее удержать полицейских. Мошенники в это время кричали ей в трубку, требуя немедленно уйти. Успокоить женщину удалось только после прибытия ее родственников.

«Справедливость! Мужчина подал в суд, чтобы получить номер своей мечты со словом GAY»: Борьба за права человека в демократическом мире вышла на новый уровень.

«Житель штата Огайо наконец получил номерной знак с надписью "GAY" — спустя два месяца после того, как Бюро автотранспорта штата согласилось смягчить ограничения на использование отдельных слов в индивидуальных номерах.

По его словам, система также блокировала попытки зарегистрировать номера «HOMO» и «F4G», но при этом допускала варианты вроде «NO GAYS» или «NO FAGS» — очевидно, с анти-ЛГБТ-сообщениями.

Во многих американских штатах существует список запрещённых слов для индивидуальных номеров; только в прошлом году Огайо отклонил почти тысячу таких заявок — включая «MURDER» («убийца») и «SCAMMER» («мошенник»).

Вот так мы теперь живем (The Way We Live Now, но не Энтони Троллоп)

Работница городского транспорта Торонто и пассажир арестованы после взаимной поножовщины.

Полиция Торонто объявила, что два человека арестованы в связи с нанесением сотруднице службы поддержки управления городского транспорта ножевых ран. Изначально считалось, что жертвой является женщина, однако расследование выявило иные результаты, и теперь обоим участника перепалки предъявлены обвинения.
Полиция заявляет, что работница транспорта (42 года) и пассажир (40 лет) устроили словесную перебранку, переросшую в конфликт с применением физической силы. Согласно расследованию, участники оскорбили один другого, вследствие чего женщина нанесла пассажиру ножевой удар, после чего пассажир вернулся и нанёс свой ножевой удар работнице.
Мужчина получил серьёзные, но не угрожающие жизни ранения. Женщина была ранена в руку.
Девушке предъявлены обвинения в нападении с применением оружия, хранении оружия с опасной целью, ношении скрытого оружия, нападении при отягчающих обстоятельствах и воспрепятствовании работе полиции.
Парню предъявлены обвинения по трём пунктам за нападение, ношение скрытого оружия, хранение оружия с опасной целью, нападение с применением оружия и нападение при отягчающих обстоятельствах.

Ладно еврейскому цирку тяжко- удрать на историческую смогли, а жить там не на что... И обратно уже не принимают) их можно понять- зависть дело такое. Ургант, вот, и деткам помогает, и Россию любит, и телевидение наше самое лучшее, оказывается ;-) Красавчег) А Долина и еврейка, и Россию грязью не поливает, и деньги зарабатывает- сволочь, короче. Придумали как ей показать, что она редиска- мало ли что там по закону, редиска и все тут. И судьи продажные, тоже редиски. Мало ли что там по закону. Не читать же, что там в их законах и конституциях. Букаф много. Редиски они все. Был сайт для интересных собеседников, но вышел... Остались те, кто первоисточники ниасилил, много букаф, ну и боты, куда без них. Грустно, господа, грустно

Вот сегодня прочитал, Заявление Ozon об инициативе по ограничению скидок на маркетплейсах.
И задумался, похоже озону не выстоять против нажима госбанков, совкомбанка и ЦБ. А против кого идет это инициатива.
Да против 60 миллионов клиентов озона. Что бы ты мог сказать, если ты был на самом деле клиентом озона ?

И решил разобраться в вопросе, да с помощью все того же гугля. И спросил его: "докажи, что морально и законно предоставить скидку, если маркет плейс экономит на эквайринге"

И написал мне гугль:"

Предоставление скидки покупателю в случае экономии на эквайринге (комиссии за платежи) является морально оправданным и абсолютно законным действием в Российской Федерации.

Моральное обоснование

Моральные аспекты предоставления скидки основываются на принципах справедливого распределения выгоды и прозрачности отношений между продавцом, маркетплейсом и покупателем:
Принцип справедливости и разделения выгоды: Если продавец или маркетплейс снижает свои операционные издержки (в данном случае — комиссию банку за проведение платежа), морально справедливо разделить эту экономию с конечным потребителем, который является ключевым участником сделки.

Прозрачность и доверие: Предложение скидки за использование более выгодного для продавца способа оплаты (например, через Систему быстрых платежей – СБП, где комиссия ниже, чем у банковских карт) способствует прозрачности ценообразования. Покупатель понимает, как его выбор влияет на итоговую стоимость.

Забота об интересах потребителя: Скидка напрямую повышает доступность товаров и покупательную способность населения, что соответствует этическим нормам ведения социально ответственного бизнеса.

Законное обоснование

С точки зрения законодательства РФ, предоставление скидок по таким основаниям не только разрешено, но и регулируется соответствующими нормами:

Свобода договора и ценообразования (Гражданский кодекс РФ):
Статьи 421 и 424 ГК РФ закрепляют принцип свободы договора и право сторон самостоятельно определять условия сделки и цену товара. Продавец вправе устанавливать любые скидки по своему усмотрению.
Законодательство не содержит запретов на изменение цены в зависимости от формы или способа оплаты.

Закон о защите прав потребителей:
Этот закон направлен на защиту интересов потребителя. Предоставление скидки — это улучшение условий приобретения товара, что полностью соответствует духу и букве закона. Нарушений прав потребителей здесь нет.

Антимонопольное законодательство (ФЗ «О защите конкуренции»):
Предоставление скидок является стандартным, законным инструментом конкурентной борьбы. Оно не рассматривается как нарушение, если не ведет к недобросовестной конкуренции или ценовому сговору. Напротив, конкуренция в виде скидок поощряется.

Позиция регуляторов (ЦБ РФ и ФНС):

Использование альтернативных и более дешевых платежных инструментов, таких как СБП, активно поддерживается государственными регуляторами, так как снижает издержки бизнеса и финансовую нагрузку на экономику в целом. Компенсация покупателю части этой экономии не нарушает никаких финансовых или налоговых норм.

Вывод:
Предоставляя скидку из-за экономии на эквайринге, маркетплейс или продавец действует в рамках правового поля Российской Федерации, использует законный инструмент ценообразования и следует принципам морально-этического ведения бизнеса, ориентированного на потребителя."

В Норвегии яблоки и фрукты выставляют на прилавке без продавцов. Такие магазинчики распространены на юге страны, при небольших фермах. Покупатели выбирают товар, взвешивают, рассчитывают сумму на калькуляторе и оставляют её в коробке, или оплачивают через qr-код.
Да какой-такой qr-код в наших деревнях! Там чтобы позвонить приходится на деревья залазить.
У нас бы просто всё потырили.
И навес сдали бы в утиль, а прилавок распили бы на дрова.

Анекдот дня. В тушенке, которую Россия поставляет исламским странам, нашли свинину.
На упаковке 500-граммовой тушенки марки «Семейный бюджет» указано, что она говяжья, а на деле — внутри ДНК нехаляльной свинины. Производитель — предприятие «Главпродукта» в Орловской области, который летом был национализирован и перешел под контроль экс-главы Минсельхоза. Консервы поставляют в российскую армию, в частности, их едят в в/ч 81521 в подмосковном Орехово-Зуево. А также в страны Центральной Азии, где живут мусульмане. Тушенка попала так в Таджикистан, Казахстан, Киргизию и Азербайджан.